Текст книги "Черный русский. История одной судьбы"

Навыки метрдотеля ежедневно оттачиваются в любом хорошем ресторане, привлекающем обеспеченную клиентуру, но в «Яре» бывали дни, когда эти навыки проверялись и доводились до грани возможного. Одна причина тому – культурные нормы, характерные для Москвы, а особенно для некоторых богатых и успешных представителей ее купеческого сословия, ценивших возможность выказать удаль или необузданную страсть – да так, чтобы заставить людей заметить и запомнить их типично русскую «широкую натуру». Другая причина – репутация, которую «Яр» приобрел как излюбленное место для кутежей «на широкую ногу». Там случались по-настоящему незабываемые выходки. Около 1911 года, когда Фредерик еще там работал, «Яр» посетил американский писатель Рой Нортон. Хотя он уже провел какое-то время в Европе, изучая поведение «транжир» в разных странах, он сразу понял, что русские были, несомненно, самыми расточительными и что «Яр» был тем местом в Москве, где их можно было наблюдать во всей красе. Особенно Нортон был впечатлен одним таким кутилой, решившим, что было бы забавно сыграть в обеденном зале в футбол тепличными ананасами, которые стоили в Москве той зимой примерно 44 рубля, или 22 доллара, каждый – это около 1000 долларов в сегодняшних деньгах. Он заказал их целый воз и принялся пинать в разные стороны, разбивая фарфоровую посуду, опрокидывая столы и проливая импортное шампанское. Счет, который ему с улыбкой вручил хозяин заведения, якобы составил 30 000 рублей, или около 750000 сегодняшних долларов. Фредерик сообщил Нортону, что «каждый месяц бывает где-то по пятьдесят оплаченных за один вечер счетов средним размером в семь тысяч пятьсот рублей каждый».

* * *

Жизнь Фредерика спустя десятилетие после его приезда в Москву предстает в очень радужном свете. У него прибыльная должность в знаменитом ресторане, а в его семье ожидается новое пополнение: Хедвиг ждет третьего ребенка. Ирма родилась 24 февраля 1909 года и была крещена дома 31 марта пастором из собора Святых Петра и Павла. Радость Фредерика по поводу появления Ирмы была, однако, омрачена ослаблением здоровья Хедвиг, вызванным, очевидно, родами. Как можно понять из устной истории семьи Томасов, последующее отчуждение между Фредериком и Ирмой было связано с тем, что он считал ее в каком-то смысле виноватой в том, что он потерял жену, которой очень дорожил. Трагическая судьба Ирмы и то, как она подавляла всякие воспоминания о своем семейном прошлом, когда выросла, также указывает на то, что между нею и отцом произошел разрыв, – и с этой ситуацией, омрачившей все ее детство, она так и не сможет справиться.

Прямого указания на природу болезни Хедвиг после рождения Ирмы нет, но произойти с нею могло многое. Несмотря на улучшения в плане гигиены и растущее использование акушерских клиник в Москве начала XX века, роды по-прежнему были связаны с потенциальной угрозой как для ребенка, так и для матери, будь то родильная горячка (она была на первом месте) или другие страшные осложнения, которые могли последовать. Хедвиг умерла от пневмонии, осложненной заражением крови, 17 января 1910 года, в возрасте тридцати четырех лет, и была похоронена на Введенском кладбище для иноверцев в Москве, также известном как Немецкое кладбище.

Ольге было почти восемь, когда умерла мать, то есть достаточно, чтобы примерно понимать, что случилось. Михаилу же было всего три, а Ирме не было и года, так что для них смерть матери была неясным и тревожным событием, которого они не могли понять; они и не будут ее помнить. Для Фредерика смерть Хедвиг являлась первой личной утратой после убийства его отца в Мемфисе. Он будет жить дальше, конечно, но такой незатейливой гармонии семейной жизни, которую они построили вместе с Хедвиг, ему испытать больше никогда не удастся.

Первоочередной задачей Фредерика после смерти жены было найти способ позаботиться о детях. Его доход в «Яре» был более чем достаточен, чтобы оплатить необходимую помощь в работе по дому, и очевидным решением было найти опытную няньку. Его выбор пал на Валентину Леонтину Анну Хоффман, и он окажется роковым. Двадцативосьмилетняя Валли, как ее часто называли, была из Риги – столицы Латвии, небольшой провинции на Балтийском море, с XVIII века являвшейся частью Российской империи. Ее фамилия и знание немецкого, равно как и английского – вдобавок к русскому, разумеется, – говорят о том, что она принадлежала к основному в Балтийском регионе германскому населению и была образованна. Судя по сохранившимся фотографиям, она была крупной и малопривлекательной женщиной; и, учитывая дальнейшие события, ее внешность сыграла роль в том, как относился к ней Фредерик.

Продолжая работать в «Яре», Фредерик стал готовиться к следующему большому шагу в своей жизни, который, вероятно, был у него на уме вот уже несколько лет. Чаевые, что он получал на работе, были по-прежнему щедрыми, и у него накапливались значительные сбережения; фактически у него было теперь больше денег, чем когда-либо в жизни. Пришло время решать, что делать дальше – продолжать ли, по примеру Натрускина, работать до увольнения на пенсию, что было бы безопасным путем, или же пойти на осознанный риск, как Судаков, и вложиться в собственное дело. Фредерик принял решение последовать примеру Судакова – и своего отца – и сделать ставку на свои навыки и энергию.

Коммерческие риски, перед которыми стоял Фредерик, были неотделимы от еще больших, угрожавших всей стране, хотя та энергия, с которой он реализовывал личные амбиции, говорит о том, что он верил: Россия как-нибудь да выкарабкается. Революция 1905 года выявила хрупкость общественно-политической системы в Российской империи, и то, что случилось тогда, могло случиться вновь. Хотя терроризм в 1908–1910 годах пошел на убыль по сравнению с прошлыми годами, в этот период все же было убито более 700 правительственных чиновников и 3 000 гражданских лиц (включая и ужасное убийство влиятельного премьер-министра Петра Столыпина в 1911-м). Забастовки рабочих, требовавших политических и экономических реформ, упали в 1910 году до минимального уровня за несколько лет: в 2 000 выступлений, преимущественно небольших, участвовало всего около 50 000 рабочих. Но это относительное затишье едва ли означало, что глубинные проблемы страны были устранены, несмотря на экономический подъем, начавшийся около 1910 года. Забастовки усилились на следующий же год, и их число и величина достигнут критических размеров к 1914-му, в то время как правительство будет и дальше подавлять рабочих слепой, глупой силой. Особенно страшный инцидент произошел в 1912 году, когда войска открыли огонь по тысячам мирных демонстрантов – золотодобытчиков в Сибири, в результате чего погибло 147 человек. Дума потребовала тщательного расследования, но из этого мало что вышло. К тому моменту истории страны ничто не могло развеять впечатления, что царское правительство находилось в состоянии опасной, даже катастрофической растерянности.

Однако эти угрозы, мерцающие и рокочущие вдали, нимало не ослабляли страсти москвичей к кутежам. С наступлением второго десятилетия XX века, как отмечали многие наблюдатели, горожане стали искать удовольствий с возросшим неистовством. Фредерик видел, как люди вокруг делают деньги, и был готов взяться за дело сам.

Глава 4
Первый успех

В ноябре 1911 года московские любители ночных развлечений узнали волнующую новость: следующей весной «Аквариум» возобновит работу под управлением новой администрации. После того как четыре года тому назад Омон сбежал с деньгами работников, заведение больше полудюжины раз переходило из рук в руки – по сложной цепочке аренд и субаренд. Некоторые антрепренеры начинали неплохо, но, даже несмотря на то, что это была одна из самых больших и востребованных зеленых зон в городе, их успех всякий раз был недолог. Журналистам, следившим за московской театральной жизнью, казалось, будто Омон наложил проклятие на всякого, кто попытается возродить «Аквариум».

Дополнительным сюрпризом был апломб малообещающего трио, принявшего заведение, ни один из членов которого прежде не участвовал в той игре с высокими ставками, какой являлась ночная жизнь Москвы. Двое из них были русскими: Матвей Филиппович Мартынов, предприниматель, и Михаил Прокофьевич Царев, бывший буфетчик, поднявшийся до должности метрдотеля «Аквариума» при бывшей администрации. Третьим был Фредерик, хорошо знакомый с завсегдатаями «Яра» и называвший себя теперь Федор Федорович Томас.

Это деловое начинание было для Фредерика следующим большим шагом в процессе пересоздания себя. Чтобы стать антрепренером, ему пришлось отказаться от защищенности, которую давала очень хорошо оплачиваемая работа, и подвергнуть риску с трудом заработанные деньги и семейное благополучие. Но была еще и более глубокая перемена. Взяв себе русские имя и отчество, он изменил саму точку зрения, с которой его воспринимал мир. Это оказалось чем-то большим, нежели стремление приспособиться, соответствуя интересам московского делового мира; это стало частью индивидуальности Фредерика даже внутри его семьи. Двое из его внуков, которые сейчас живут во Франции, не знали его американского имени. Они считали, что Федор – единственное имя, какое у него было, потому что так всегда его называл их отец, первый сын Федора, в семейной устной истории.

* * *

Управление «Аквариумом» было большой, амбициозной и затратной работой. Заведение было заброшено в последние годы и требовало всестороннего восстановления. По крайней мере сначала Фредерик и его партнеры намеревались покрывать расходы за счет собственных накоплений. Самой срочной из стоявших перед ними задач была организация такого развлекательного мероприятия в день торжественного открытия, которое ослепило бы москвичей и заставило бы их приходить вновь и вновь все лето. И вот в феврале 1912 года, когда из-за морозной погоды и снежных заносов весна казалась еще неблизкой, Фредерик отправился в Западную Европу, чтобы заказать эстрадные номера для грядущего сезона. Характерно, что ему хотелось самому контролировать решающий процесс отбора, а не доверить его партнерам или актерским агентствам. Эта поездка также показывает, как быстро он стал ведущим в том партнерстве, особенно когда дело касалось вопросов художественного вкуса. Сыграло роль и то, что он знал иностранные языки, а остальные – нет.

Примерно шесть недель проездил Фредерик на экспрессах в сопровождении секретаря и помощника, посетил Вену, Берлин, Париж, Лондон и другие крупные города, чтобы посмотреть как можно больше разных программ в лучших театрах. Поскольку театры-варьете были международным бизнесом, русские антрепренеры вроде него должны были конкурировать с иностранными коллегами за самые популярные номера и самых популярных исполнителей. Это требовало разыгрывания собственного представления – нарочитой демонстрации богатства, которое создавало впечатление, что директор театра был не только при деньгах, но и в состоянии предложить потенциальному работнику щедрый контракт. Поэтому антрепренер обычно заранее телеграфировал, чтобы заказать просторный номер в одной из знаменитых гостиниц, такой как «Гранд» на венской Кёрнтнер-Ринг или «Ритц» на Вандомской площади в Париже, веля роскошно украсить номер цветочными букетами, что произвело бы впечатление на желанных звезд во время обеда или закрытого совещания. Наконец, он должен был быть одет и вести себя как светский богач.

Во время своей первой поездки в Европу в качестве работодателя, равно как и других поездок в последующие годы, Фредерик не жалел денег и бронировал лучшие номера, какие только мог найти для сцены «Аквариума». Он зашел так далеко, что один журналист в Москве, разузнавший, сколько платили некоторым исполнителям, посетовал, что это было чересчур, – видимо, имея в виду, что это может привести к «войне цен» среди московских антрепренеров. Два чернокожих американских певца и музыканта, Джордж Дункан и Билли Брукс, работавшие у Фредерика во время своего турне по России, вспоминали, что он всегда стремился впечатлить публику большими номерами и нередко задействовал в них от пяти до двадцати пяти исполнителей. Дункан и Брукс даже шутили, что поскольку не было предела числу артистов, которых Фредерик был готов вывести на сцену, то он не возражал бы, даже если бы кто-то решил «использовать двадцать слонов или того больше». Они с сожалением признавали, что, хотя они всегда гордились своими представлениями и декорациями, а их номер, едва поднимался занавес, всегда выглядел «вполне грандиозным», «из-за номеров Томаса с его целыми вагонами реквизита мы выглядели довольно скромно».

Фредерик и его партнеры открыли новый сезон в «Аквариуме» 28 апреля 1912 года, когда дневная температура в Москве наконец-то начала достигать плюс пятнадцати. Из-за холодного континентального климата в городе люди были так рады выбраться погулять, что были готовы начать это делать, еще когда днем было прохладно, а ночью температура падала почти до заморозков. Загруженные, затратные и изматывающие пять месяцев подготовки были позади, все было готово. Первые группы эстрадных исполнителей, которых Фредерик привез из Западной Европы, и остальные, приглашенные из разных российских городов, благополучно прибыли в Москву. Сад был украшен новыми красочными сооружениями и бесчисленными цветочными клумбами, был перестроен ресторан и нанят новый штат работников. Знаменитая театральная труппа Сабурова, ставшая выступать в «Аквариуме» несколькими годами ранее, еще при Омоне, готовилась начать свой новый сезон легких комических и музыкальных представлений в крытом театре. Афиши с объявлением об открытии «Аквариума» и списком исполнителей развешивались по всему городу, а в крупных газетах и журналах печатались анонсы. Оставалось только открыть ворота и посмотреть, сколько придет людей.

С первого же дня люди стали стекаться в сад. Через месяц стало ясно, что сезон будет успешным. В разгар лета новые администраторы не могли поверить своим глазам: билетной кассе открытого театра, где давались эстрадные номера, почти каждый вечер приходилось выставлять табличку «Продано», фарсы Сабурова игрались перед заполненным залом, все столики в кафешантане были заняты даже после полуночи. Несколько журналистов, освещавших московскую театральную жизнь, почти сразу указали на «господина Томаса» как на того члена «триумвирата», которому сад наиболее обязан своим сенсационным успехом; и действительно, вскоре компаньонов стали обозначать как «Томас и К°». Журналист, скрывавший свое имя за псевдонимом Гамма, хотя и не преминул высказать критические замечания в отношении некоторых предлагавшихся в саду увеселений, похвалил в своей статье «хороший вкус господина Томаса» за номера, привезенные им из-за границы, и характеризовал программу, которую тот составил для открытого театра, ни более ни менее как «блестящую». Самое главное говорилось в заключении: «„Аквариум” стал излюбленным местом москвичей, оставив далеко позади „Эрмитаж”» – то был другой крупный увеселительный сад Москвы и единственный реальный соперник «Аквариума».

Эти два заведения продолжат соперничество в последующие годы, но, пусть «Эрмитаж» и пользовался всегда успехом, все же «Аквариум» привлекал больше внимания – и приносил больше денег – благодаря умелому администрированию Фредерика и внимательному отношению к вопросу новизны в развлечениях. И хотя у москвичей был богатый выбор модных ресторанов, кафе, эстрадных, драматических и оперных театров, концертных залов и кинотеатров, соревновавшихся за их внимание, слава «Аквариума», с тех пор как его возглавили «Томас и К°», не угасала.

* * *

С самого первого вечера, когда открыли «Аквариум», одним из ключей к его успеху была способность Фредерика обеспечить большой выбор увеселений – на любой вкус и на любой кошелек. Среди «ключей» была и всеобъемлющая атмосфера сексуальной вольности. Не то чтобы Фредерик или его партнеры поощряли проституцию на территории «Аквариума»; это можно было легко найти в большом достатке в других местах Москвы, начиная от близлежащих бульваров, где работали уличные проститутки. И потом, соблазнительные выступления были далеко не единственным, что ставилось на разных сценах «Аквариума». И все же сад быстро стал этаким эротизированным пространством, где любой, кто был к этому склонен, мог легко и весело оставить в стороне правила приличия. Этому способствовали «парковая» обстановка и ощущение удаленности от города, пикантные выступления привлекательных танцовщиц, с которыми гости могли пообщаться лично, праздная клиентура, ищущая развлечения, и, наконец, то обстоятельство, что журналисты любили акцентировать распутную атмосферу сада в своих репортажах.

Один постоянный посетитель «Аквариума» хорошо описал атмосферу удовольствия и вседозволенности, царившую в саду обычным теплым летним вечером…Когда ты сворачиваешь с жаркой и шумной улицы и входишь внутрь, рассказывает он, тебя встречает освежающий легкий ветерок, на деревьях качаются многочисленные фонарики, похожие на светлячков; над головой плывет луна – «большой матовый шар», наполненный светом; над киосками и сценами жизнерадостно колышутся флажки. Большие группы людей, которые прогуливаются по засыпанным песком тропинкам, производят шуршание, напоминающее о волнах, мягко омывающих пляж. Впереди слышатся со сцены манящие звуки оркестра, огни рампы окружены радугой из цветов в хрустальных вазах. Ты видишь радостно-волнующие улыбки женщин, облаченных в «легкие ткани», их блестящие глаза, их жажду любви, веселья, вина («а может быть, только денег», предполагает посетитель с тем цинизмом, что приходит с опытом). Толпа «жадно» наблюдает за акробатами на открытой сцене и «сладострастно гогочет» над «пошловатыми шутками» куплетистов. Неподалеку стоит мужчина, по всему видать – «вивёр»[15]15
  Вивёр (фр. viveur) – прожигатель жизни, гуляка, жуир. – Прим. ред.


[Закрыть]. На нем элегантный смокинг с бутоньеркой в лацкане и ярко-красным платком, выглядывающим из нагрудного кармана. Он прищуривается при виде пышноволосой и полногрудой блондинки, «ухарски откалывающей» марш на пианино, что-то очень энергичное и «германское». Через минуту он уже плотоядно разглядывает стройную девочку-подростка на сцене – метательницу копий. Затем он шепотом делает игривое предложение стоящей рядом женщине «провести вдвоем с ним коротенькую летнюю ночь». Мимо проходит лысенький, сморщенный старичок под руку с «искрометной» юной красавицей, «обжигающей всех встречных мужчин призывом следовать за ней». Старик подвергается наступлению с нескольких направлений, и вот уже через полчаса он стоит в одиночестве, выискивая новую «жертву», а тем временем «искрометная девица», сопровождаемая розовощеким студентом, «бушует» у входа, требуя подать автомобиль. «Благонамеренные москвичи с супругами» часами остаются возле открытой сцены на оплаченных ими местах, не покидая их даже во время антрактов. За свой «полтинник» они хотят «впитать в себя как можно больше зрелищ» и уйдут лишь после салюта…

Атмосфера «Аквариума», естественным образом, особенно сильно привлекала молодых людей, будь то русские или же иностранные гости. Через несколько месяцев после открытия сада его посетили Р. Г. Брюс Локхарт – двадцатипятилетний, но выглядящий еще совсем мальчишкой шотландец, который только что прибыл в Москву, чтобы занять пост вице-консула в британском консульстве и которого в будущем ждали полная риска карьера и рыцарское звание, – и его английский приятель Джордж Боуэн. Прежде они не бывали в «Аквариуме», но знали о нем – настолько популярен стал он тем летом, да к тому же их консульство имело частые разногласия с «негром Томасом», который, по выражению Локхарта, там «председательствовал», по поводу «приема на работу юных англичанок кабаретистками». Фредерик, может, и был новичком в управлении «Аквариумом» в его первый сезон, но, как показывает его встреча с Локхартом, он отнюдь не был неопытен, когда дело касалось разрешения запутанной ситуации, даже такой, в которой замешаны страсть, ревность, самоубийство и полиция.

Локхарт и его товарищ очень хорошо понимали моральную градацию предоставляемых в «Аквариуме» развлечений, которую Локхарт обобщил так: «вполне респектабельный опереточный театр, столь же респектабельный открытый мюзик-холл, определенно менее респектабельная терраса-кафешантан и непременная вереница индивидуальных „кабинетов” для цыганского пения и частных кутежей». В один из вечеров, уже успевшие где-то сильно набраться, они, конечно же, пришли в кафешантан и заняли лучшую ложу. Несмотря на свое «возбужденное состояние», они поначалу заскучали, наблюдая серию неинтересных номеров. Но вот свет притушили, и все переменилось.

Ансамбль заиграл английскую мелодию. Поднялся занавес, и молодая английская девушка – удивительно чистая и красивая – выпорхнула из-за кулис в центр сцены и исполнила песенно-танцевальный номер. Ее голос был резок и пронзителен. У нее был уиганский акцент [то есть характерный для Ланкашира], притом сильнейший. Но зато она могла танцевать, причем так, как ни одна из выступавших в Москве английских танцовщиц. Публика аплодировала ей стоя. В том числе и два молодых и на удивление оживленных англичанина. Мы позвали метрдотеля. Затем потребовали бумагу и карандаш и после робкого раздумья – это было в новинку для нас обоих – послали ей записку с предложением присоединиться к нам в нашем кабинете. Она пришла. Вне сцены она не была такой красавицей, какой показалась нам десять минут тому назад. Она не была ни умна, ни порочна. Она выступала на сцене с четырнадцати лет и относилась к жизни философски. Но все же она была англичанка, и история ее карьеры захватила нас. Полагаю, наша стеснительность и неловкость ее развлекли.

Однако Локхарт и Боуэн не смогли продолжить свою увлекательную беседу без помех. Вошел официант с запиской для девушки, которая прочла ее и ненадолго вышла. Вскоре молодые люди

услышали за дверью разговор на повышенных тонах – в нем преобладал мужской голос с акцентом, характерным для кокни. Затем послышались звуки потасовки, закончившейся криком: «Будь ты проклят». Дверь отворилась и быстро закрылась, и наша ланкаширская леди, раскрасневшаяся, возвратилась к нам. Что случилось? Ничего особенного. То был английский жокей – безумец, всегда пьяный, превращавший ее жизнь в сплошное мучение. Мы выразили сочувствие, заказали еще шампанского и через пять минут забыли об инциденте.

Но им не дали забыть о нем надолго: спустя час дверь снова распахнулась.

На этот раз появился сам Томас в сопровождении полицейского. За дверью толпились официанты и девушки с перепуганными лицами. Негр выглядел озадаченным. Произошло несчастье. Английский жокей застрелился. «Не пойдет ли мисси сейчас же со мной?»

Тотчас протрезвев, мы оплатили счет и последовали за девушкой в убого обставленные номера через улицу, где и произошла трагедия. Мы были готовы к худшему: к скандалу, возможно – к бесчестью, к нашему почти гарантированному появлению на следствии свидетелями. Дело представлялось нам обоим ужасно серьезным. В тех обстоятельствах лучшим решением казалось довериться Томасу. Он посмеялся над нашими опасениями.

«Я улажу это, миста Локхарт, – сказал он. – Не переживайте, полиция вас не побеспокоит – как и английскую мисси. Они привыкли к таким трагедиям, а эта давно уже надвигалась».

Прошло несколько дней, прежде чем Локхарт и его приятель успокоились, поняв, что Фредерик был прав. Они наконец узнали то, что он знал по меньшей мере с момента работы в «Яре» (там тоже регулярно разворачивались романтические драмы): российские полицейские и прочие должностные лица испытывали пиетет ко всем, кто обладал значительным чином или положением в обществе, и этот пиетет всегда мог быть «усилен пачкой наличных». Его многолетний опыт в качестве официанта, слуги и метрдотеля, прежде чем он стал управляющим в «Аквариуме», сделал Фредерика экспертом в распознании желаний и страхов клиентов. К лету 1912 года он также стал знатоком всех писаных и неписаных правил ведения успешного предприятия в Москве – предприятия, включавшего в себя многочисленный персонал и развлекавшего тысячи людей еженедельно.

Тем же летом 1912-го Фредерик впервые разбогател. В сентябре, когда сезон постепенно подходил к концу, один репортер сумел выяснить окончательную сумму, которую заработало партнерство, управлявшее «Аквариумом». Это были большие деньги – 150 000 рублей чистой прибыли, или 1 000 000 сегодняшних долларов на каждого. Меньше чем за год Фредерик стал на путь, который едва ли могли вообразить себе черные, да и большинство белых тоже, в Миссисипи или где бы то ни было еще в Соединенных Штатах и который привел его в ряд самых успешных театральных антрепренеров России.

Более чем удивительно с американской точки зрения было и то, что, пока он добивался в Москве своего видного положения, его раса никем и никак не принималась во внимание. Даже тот чрезвычайно въедливый журналист по имени Гамма допустил всего лишь одно, косвенное упоминание о цвете кожи Фредерика (остальные московские газетчики не упоминали об этом вовсе). Гамма попробовал сострить, вспомнив древнеримскую историю и назвав «господина Томаса» фигурой не меньшей, чем «Юлий Цезарь», добавив, что тот «зачернел» в «Яре», а «не в Галлии». Идея Гаммы, довольно вычурная, состояла в том, что работа Фредерика в «Яре», где тот оттачивал навыки, позволившие ему «заправлять» в «Аквариуме», подобна покорению Цезарем Галлии, предшествовавшему его превращению в диктатора Римской империи. «Чернота» Фредерика, таким образом, не была ни явно расовой категорией, ни отсылкой к его американскому прошлому; это было метафорическим обозначением выдающихся опыта и навыков, а также простым опознавательным признаком.

Примерно в это время «Аквариум» посетило несколько чикагцев, которые охарактеризовали его как «одно из видных заведений Москвы» и были настолько «изумлены» «цветущим» видом Фредерика, «увешанного алмазами», а также тем, что его дети-мулаты «учились в одном из лучших учебных заведений России», что по возвращении домой не могли не поделиться своим открытием с местной газетой. Фредерик, кроме всего прочего, открыл им одну из причин своего успеха, очаровав их личным вниманием и воспоминаниями об их городе, включая гостиницу «Аудиториум», где он работал двадцать лет тому назад. «Добрый вечер, мистер Бланк, – говорил он, обращаясь к каждому по имени. – Я могу предложить вам столики получше, если вы соблаговолите пересесть. Как там обстояли дела в Чикаго на момент вашего отъезда?»

* * *

Успешность и огромный размер «Аквариума» должны были казаться достаточными, чтобы занимать все время Фредерика, пусть даже он делил нагрузку с двумя партнерами. Управление этим заведением было к тому же круглогодичной работой: сразу по окончании одного сезона нужно было начинать подготовку к следующему. В сентябре 1912 года он снова отправился в путь, на этот раз – в крупнейшие русские города: Санкт-Петербург, Киев и Одессу, – чтобы заказать новые эстрадные номера для летнего сезона 1913-го. Одновременно он строил планы по открытию на территории «Аквариума» «Дворца коньков», который работал бы в холодную погоду.

Но амбиции Фредерика выходили далеко за пределы «Аквариума». Успех «Аквариума» разжег его аппетит. Той осенью в московском театральном мире начали ходить слухи, что он вел переговоры о новом предприятии, притом принадлежащем ему одному. Провал театра с прилегающим садом в самом центре города определил цель.

«Шантеклер» как раз завершил катастрофический сезон под управлением Степана Осиповича Аделя, антрепренера, отличавшегося большим опытом в погублении театров и разорении сотрудников. Когда Фредерик объявил, что собирается принять руководство театром, занятые в индустрии развлечений москвичи возликовали. «Этот играет наверняка, – сказал один журнальный редактор о Фредерике. – Он знает, как создать большое, солидное предприятие». Ярко свидетельствуя о том, насколько основательно встроился Фредерик в городскую жизнь в личном, а не только профессиональном, плане, один московский журналист объявил, что «Ф. Ф. Томас» стал «нашим любимцем». Некоторые из панегириков сопровождались лестным фотоснимком: Фредерик, в больших густых усах, смотрит в объектив со спокойным достоинством, удобно положив руку на изгиб трости; на нем элегантная шляпа и костюм с бутоньеркой.

Фредерик решил переименовать «Шантеклер» в «Максим» – в честь знаменитого парижского ресторана Прекрасной эпохи[16]16
  Прекрасная эпоха (фр. Belle Époque) – период европейской (в первую очередь французской и бельгийской) истории между последними десятилетиями XIX в. и 1914 г. – Прим. ред.


[Закрыть] (часто так же назывались кафешантаны в разных городах по всей Европе), и сразу начал планировать ремонтные работы. Когда москвичи приходили в театр – посмотреть ли серьезное музыкальное или драматическое представление или же постановку легкого жанра: оперетту, комедию или водевиль, – они хотели почувствовать, что оказались в каком-то необычайном месте. Нормой того времени была показная роскошь (исключение составляли только несколько авангардистских театров), а это подразумевало тщательно продуманную демонстрацию дорогих тканей и позолоты, высокие потолки, сверкающие люстры, вычурные гипсовые орнаменты. Фредерик не стал отходить от этой формулы, и к середине октября 1912 года был готов интерьер «Максима» и составлен список исполнителей. Когда черные американцы Дункан и Брукс увидели это место во всей его обновленной красоте, они были поражены тем, сколько там «золота и бархата. Войдя внутрь, вы утопали в коврах, да так глубоко, что казалось, будто вы проваливаетесь в погреб».

Нетерпение московских искателей удовольствий уже достигло предела, когда 20 октября афиши объявили об открытии «Максима». Один журнал даже попытался запечатлеть эту атмосферу в рекламном куплете: «Пойду к „Максиму” я / Там ждут меня друзья». Но вдруг возникло препятствие, которое заставило Фредерика отложить открытие на несколько недель.

Проблемой стало расположение заведения – по адресу Большая Дмитровка, 17 – между Козицким и Глинищевским переулками. Неподалеку находилось сразу три храма. (Ни один из них не пережил советских антирелигиозных кампаний 1930-х.) Русская православная церковь считала театральные представления фривольными и богопротивными по своей природе, а потому полагала существование театров любого рода рядом с храмами совершенно неуместным. Церковь также настаивала, чтобы театральные представления по всему городу приостанавливались во время главных религиозных праздников, даже если театр не стоял рядом с церковью. Светские власти Москвы обычно соглашались с церковью, хотя и проявлялась некоторая гибкость в том, как и когда проводилась в жизнь религиозная политика. Предыдущий антрепренер, Адель, сталкивался с трудностями и ограничениями из-за близлежащих церквей на протяжении тех пяти сезонов, когда пытался управлять «Шантеклером», и, казалось, теперь настала очередь Фредерика.