Текст книги "Я жил во времена Советов. Дневники"

* * *

Каким выразительным, емким, сильным может быть простое перечисление. У Пушкина:

 
Клянусь четой и нечетой,
Клянусь мечом и правой битвой,
Клянуся утренней звездой,
Клянусь вечернею молитвой…
 

Или:

 
Поговорим о бурных днях Кавказа,
О Шиллере, о славе, о любви….
 

У Блока:

 
О подвигах, о доблести, о славе
Я забывал на горестной земле…
 

А у Ахматовой так

 
Я клянусь тебе ангельским садом,
Чудотворной иконой клянусь
И ночей наших пламенным чадом,
Я к тебе никогда не вернусь…
 

Нельзя клясться одновременно иконой и «чадом» любовных ночей. Это безбожно.

19 мая

Второй день работы «Единства» в р-не метро «Новогиреево», в помещении какого-то клуба.

22 мая

На даче работал над ст. «Голоса и глушилки».

22 мая, Тверь

Выступал почти два часа перед студентами филфака ун-та. Ночевал у Юдина.

23 мая

По ТВ выступали Рой Медведев, Гранин, Коротич, Н.Шмелев. В любого плюнь – не ошибешься.

24 мая

Выступал в Дзержинском РК партии перед пропагандистами (человек 600).

27 мая

С Мишей Фоменко купили и приволокли телевизор «Рубин».

2 июня

Начал купаться.

3 июня

Работал над ст. «Голоса и глушилки». Купался. Читал стенограмму съезда.

4 июня

Посадил последнюю картошку.

6 июня

На балконе в городе расцвели петуньи.

* * *

И милый Миша Селезнев из Днепропетровска, и Миша Фоменко, и Боря Куняев из Риги, все фронтовики, умерли. Мы не раз праздновали с ними День Победы и в Москве, и в Коктебеле. Фоменко умер давно, Миша не дожил несколько дней до 65-летия Победы. Мы только что с помощью Тани Лебедевой, которая тоже из Днепропетровска, восстановили прерванную этим бардаком связь, и вдруг… Борис умер раньше…

12 июня

Три дня смотрел съезд. Написал ст. о Яковлеве. Купался.

16 июня

Утром уехал во Владимир.

18 июня

8 6 вечера вернулся из Владимира. Выступал там перед молодежью.

Некоторые весьма агрессивны. А этот Акулинин и есть Акулькин сын.

22 июня

Приехал на дачу на электричке, от Нахабино до дачи на такси за 3 рэ.

Перед обедом купался, но в 4 часа – ливень, град, гроза.

23 июня

Утром купался. Потом работал над ст. «Забота о забвенье». Приехала Таня. Собрали две тарелки прекрасной клубники.

24 июня

«Голоса и глушилки». Утром бегал почти до знака. Два раза купался.

29 июня

Встреча у пламенного Бориса Гунько.

6 июля

Приехал на дачу один. Холодно, но купался.

9 июля

Работал над ст. о Сахарове. Купался три раза. Таня уехала вечером.

12 июля

На даче работал над ст. «Эпизод».

13 июля

Работал с газетными вырезками о Сахарове. Три раза купался.

18 июля

Звонила Наталья Решетовская: «Можно ли использовать ваши письма Александру Исаевичу?» Да хоть съешьте их. Приглашала звонить и заходить.

19 июля

Ездил в «МГ», получил 10 экз. с моей статьей в № 7. Вечером зашли Миша Фоменко и Гриша Соловьев. В честь такого дела распили бутылочку «Варцихе» – обмыли.

21 июля

Звонил С.В.Червонописскому – тому самому одноногому афганцу, который на съезде разоблачил клевету акСахарова о том, будто наши расстреливали с самолетов своих, попавших в плен. Его спрашивали: «Откуда вы это взяли?» – «Я слышал по радио». – «По какому радио?» – «Не помню, не знаю». – «А где были такие расстрелы – в каком месте, в какое именно время?» Ничего это ученое трепло не знало, но набрехал на весь белый свет.

22 июля

Работал над ст. о Сахарове. Все ходили по грибы, купались.

25 июля

Звонил Бондарев.

«25 июля 1989 г.

«Уважаемый Владимир Сергеевич!

Письмо получил. Внесу на редколлегию. А вы не напишете ли нам послесловие к новому роману Проскурина «Отречение»?

Бондареву я сказал, что «прорабов перестройки» в ХХI веке будут знать по сатире Бушина. Здоровья!

В.Ганичев».

(главный редактор «Роман-газеты»)

* * *

В 2011 году В.Ганичев, будучи председателем Правления Союза писателей России, вдобавок к похвалам еще и премию мне даст, вернее, «Похвальный лист». Ведь что такое премия? Во всем мире признано, что это некая сумма денег. А тут был «Похвальный лист», не обремененный презренным металлом, так сказать, бескорыстная, нестяжательская премия.

Вот помянутый здесь Бондарев после десятилетних раздумий действительно дал мне премию. Потом, правда, решил ее отобрать, но, увы, было поздно: стяжательскую часть премии у меня украли.

26 июня

Звонил Бондареву.

Был вечером (7 – 11.40) у Шкодкина в Измайлове в обществе моих почитателей. Не сумел отказаться. Убил 5 часов.

28 июля

Был гигант Сафонов Анд. Мих. из Кишинева, из тамошнего Интердвижения. Ада уехала.

31 июля

В восьмом часу вечера с Леной Озеровой на ее машине уехали в город.

5 августа

Перепечатал ст. о Сахарове.

6 авг.

Ходили с Таней по грибы. Набрали опят и кое-что еще.

 
Течет река неспешно по долине.
Многооконный на пригорке дом.
И мы живем как при Екатерине…
 

Но река, между прочим, течет не по долине, а по руслу. И откуда такое благолепие? Разве хотя бы восстание Пугачева было не при Екатерине.

7 августа

Утром и перед обедом купался, сделал по берегу пробежку. Перепечатывал бессмертные труды. Правое плечо от машинки болит.

11 августа

Казинцев вернул статью о Сахарове, хотя ее одобрили и настаивали на публикации почти все члены редколлегии. Распутин писал: «Я за публикацию статьи В.Бушина. Пора публично говорить, кто есть кто, и внимательней посмотреть на вождей перестройки…» и т. д. АКазинцев: «Я за публикацию, но редакция должна сказать, что не разделяет резкостей статьи, но Бушин, как участник войны имеет право писать, что он думает» и т. д. Примерно так писали и Кожинов, и Стрелкова. Но Куняев, недавно ставший главным в «НС», боится. Он дал статью антисоветчику Шафаревичу, которого недавно ввел в редколлегию.

Тот, конечно, решительно против: «Статья мне кажется убийственной для журнала… А ведь мы собираемся печатать Солженицына» и т. д. Так голосом академика, ничего не смыслящего в литературе, Куняев перечеркнул мнение профессиональных и широко известных литераторов, давних членов редколлегии.

* * *

Да, с первого номера 1990 г. «НС» начал печатать Солженицына и печатал целый год. А Шафаревич в передовой статье предлагал ликвидировать Антифашистский комитет и создать вместо него в помощь Ельцину Антикоммунистический. В конце концов, я напечатал о нем в «Правде» статью «Троянский конь в городе солнца».

13 авг.

Работал. Два раза купались. Обедали у Асадовых.

14 авг.

Выкопал первое ведро картошки.

15 авг.

Выкопал второе ведро картошки. С Леной в восьмом часу уехали в город.

* * *

Сейчас вдруг подумал за работой над статьей о Б., что вот это место, где проезд Художественного театра выходит на улицу Горького, чем-то для меня притягательно. Чем? Не знаю.

16 авг., среда Звонил Ю.Бондареву.

18 авг.

Звонил Бабаевский. Выражал восторги по поводу ст. «Выбираю достойнейшего». Жалко старика, одинок, бесприютен.

19 авг.

Выкопал третье и четвертое ведро картошки. Вечером заходили оба Куняевых «Не изменить ли название журнала?» Я посоветовал убрать «наш».

20 авг., воскресенье

Выкопал пятое ведро картошки.

Отдал Куняеву статью. Он прочитал, одобрил и вернул.

21 авг.

Выкопал 6-е и 7-е ведро картошки.

22 авг.

Выкопал 8-е ведро.

23 авг.

Звонили Ямиль Мустафин и Нина Лагранж из издательства «МГ» – о статье в ж. «МГ».

25 авг.

Начал ст. о Солженицыне.

26 авг.

Работал над статьей. Выкопал 9-е, и последнее, ведро картошки. Вот и весь урожай.

Вечером с Таней прошлись вдоль Истры. Садилось солнце. Красота неизреченная.

27. VIII. 1989

Пасмурно.

Катя приехала из Коктебеля.

Звонил Вл. Карпов.

В статье «Выбираю достойнейшего» («МГ» № 7’ 89) о Евтушенко надо было бы сказать полнее: «Цепкость, ухватистость, безмылапролезаемость, какбычегохватизм – вот главные черты этого человека».

29 авг.

Уезжаем с Таней в Коктебель. Видимо, в последний раз.

23 сентября

Около 12 ночи приехали с Таней из Коктебеля. К нашему приезду Катя испекла пирог, купила хлеба, сыра и даже для меня простокваши. Мы с Таней рыдали от умиления и благодарности.

24 сент.

Часа в четыре приехал на дачу на нашем ЛАЗике. В 5 часов купался. Ужасно холодно. Полил цветы, задал корм Тузику. Уеду в 8.

27 сент.

Во Дворце культуры МАИ от журнала «Слово» выступали: Виктор Калугин, Петр Паламарчук (певец Солженицына), Борис Споров, Мих. Фед. Антонов, очень симпатичный мужик, и я.

28 сент.

Перед офицерами ракетных войск выступали в Одинцово от «МГ» Слава Горбачев, Иван Савельев, Ник Родичев и я. Там ликвидируются наши ракеты, а офицерам – хоть бы хны. Подарили нам березовые срезы с памятными металлическими пластинами на них.

1 октября, воскресенье

Утром за завтраком чихнул во всю мощь и не смог разогнуться – радикулит!

2 окт. Приехал с дачи.

Вечером позвонил НА Решетовской в связи с ее письмом А Дементьеву в последнем номере «МЛ».

10 окт.

Часов в 5 была по радио молодежная передача о ж «Молодая гвардия». Ребята из редакции дали хороший отпор. Одна дамочка ужасно возмущалась моей ст. «Выбираю достойнейшего» в № 7: «Как можно так писать о евреях!» Ведущий ответил ей: «О каких евреях? Разве Айтматов, Евтушенко, Вознесенский, Дементьев, Альберт Беляев, которых критикует Бушин, евреи? Вроде бы нет. А Бакланов и Шатров, кажется, действительно евреи. Так что, их запрещается трогать?» Другой парень добавил: «Факты, о которых говорится в статье, никто не опроверг, а есть только возмущение и негодование. Но это к делу не относится, это сфера эмоций».

15 окт.

Таня ночным поездом в 2 часа уехала в Ленинград.

19 окт.

Пленум МО СП: Бондарев, Лавлинский, Аннинский, Годенко, Загорный, Падерин, В. Сорокин, Палиевский, Проскурин, Ал. Михайлов.

23 окт.

У нас все укоряют в идеализации патриархальщины. Но все великие художники прошлого идеализировали ее. Идеалом Данте была патриархальная Флоренция; пушкинское «Пора, мой друг, пора! Покоя сердце просит…» – разве это не идеализация патриархальщины? А «Старосветские помещики» Гоголя? А Маяковский взывал: «Время, вперед!» Но он погиб в 37 лет, и еще неизвестно, что сказал бы в 50. Ведь идеализируется-то не вонь да тараканы в избах, не розги да взяточничество, а душевная чистота, правдивость человеческих отношений, которые виднее в прошлом.

24 окт.

Три дня лежу больной на даче.

25 окт.

В 11 часов Викулов увез меня на машине в город.

27 окт.

Селезнев рассказывал, что однажды, еще не зная меня, искал в ЦДЛ. Спросил у Алешки Маркова, как я выгляжу. Тот сказал: «Как типичный белогвардейский офицер». Вот гад! Но Селезнев по этому определению меня тогда не нашел.

28 окт.

На даче работал над «Странной судьбой одного стихотворения» («Прощай, немытая…»).

Принесли два ведра навоза с поля, где пасутся коровы.

3. XI, пятница. 16.30.

Вернулся из «Военно-исторического журнала», отвозил гранки второй половины моей статьи о Сахарове «Мы не рабы, рабы немы». Куняев печатать ее не посмел и зарезал с помощью Шафаревича. Первая часть должна идти в ноябрьском номере, вторая – в декабрьском. Удивляюсь я их смелости. Там есть прямые выпады против Горбачева.

…Стоял внизу у нашего лифта с Натальей Соколовой и Буричем. Выходят из кабины два молодых грузинских парня (видно, от наших грузин с девятого этажа). Выносят чемоданы, кожаные сумки. Мы входим в лифт. Володя говорит: «Водкой пахнет… Чача». Я говорю: «От наших грузин». Бурич: «В Грузии опять какие-то беспорядки». Выходит на пятом этаже из лифта. Я: «Скоро в Москве начнутся (беспорядки)». Н.Соколова: «Говорят, что в Ленинграде уже было, громили кооперативы». Я: «Да как же их не громить. Они же действительно разлагают общество, хотя и составляют один процент производства». Н.С.: «Они слишком на виду». Я «Посудите сами. Галя, жена Ревунова, зубной врач, работала и получала 200 рублей, а пошла в кооператив, который в подвале нашего дома, и стала получать 600. Разве то не разврат?» Н.С.: «Вы видели этого Беккера, заведующего кооперативом? Это такой отталкивающий одессит… Видит Бог, во мне есть еврейская кровь, но такие, как он, вызывают антисемитизм». (Наталья Соколова-Ти-пот – первая жена Симонова, вторая – Ласкина, третья – Серова, последняя – Жадова, вдова Семена Гудзенко.)

А во вторник, 31-го, ходил я в гости к Анат. Загорному. Был еще Роман Палехов и его жена Женя. Как в сумасшедшем доме побывал: Сахаров – еврей, Примаков – еврей, Тэтчер – еврейка, Абалкин – еврей, ну, Андропов, конечно, и т. п. И смеялись надо мной как над блаженным, когда я все это, кроме Примакова, отвергал. И ведь это не антисемитизм, а русофобия тупиц.

* * *

И ведь никто из них не способен на такие подвиги, как, допустим, Сарнов. Ведь как плодовит! Некоторые его книги у меня есть, о некоторых других навел справку. И вот, отчасти, какова картина самых последних лет.

«Сталин и писатели».

Книга первая.2008, 830 стр.

Книга вторая. 2008, 830стр.

Книга третья. 2010, 990 стр.

Книга четвертая. 2011, 1180 стр.

Феномен Солженицына. 2012, 845 стр.

Это что-то около 5 тыс. страниц. Прямо-таки критический Лопе де Вега. Тот написал свыше 2 тыс. пьес. А этот… И ведь ни одной «Фуэнте Овехуна», «Собаки на сене» или хотя бы «Учителя танцев»!

6 ноября

Ул. Чкалова, 53. Тайная встреча «Единства». Доклад Н.А Андреевой. Выступил и я.

7 ноября

Праздновали у Асадовых. Пили «Несмеяшку».

8 нбр.

Сбрасывал мусор с крыши нашего корпуса, жег золу для огорода, читал.

9 нбр.

Сеня Шуртаков прочитал:

 
Пишу я день, пишу я ночь —
Хочу родне своей помочь.
Сидит вокруг моя родня
И ждет искусства от меня.
 

10 нбр.

С Мишей Фоменко на его машине привезли цветной телевизор «Рекорд». Ну, натурально, обмыли коньячком.

12 нбр.

Работал над ст. о «Прощай…». Жег костер: нужна зола для яблонь, их четыре.

14 нбр.

Был на Пленуме СП РСФСР. Синклит мудрецов. Поговорил с Куняевым, Свининниковым, Гордейчевым. Подал заявление на «Таврию».

17 нбр.

Заходил милый Миша Мусиенко. Подарил свой роман «Продолжение». Пообедали.

Когда разбирали мое дело в райкоме, мне было сказано, что могу кого-то позвать с собой. Я обзвонил несколько человек, все под разными предлогами отказались. И только Миша спросил: «Когда и где быть?»

20 нбр.

Третий день хвораю. Вызвал Тат. Наум. Лифшиц. Она ужасная формалистка, ей лишь бы в бумажке что-то записать, но что делать!

23 нбр.

Партсобрание. Поехал. Но прозевал выйти на Маяковке. Решил, что это перст Божий и вернулся домой. Так погибла моя великая речь, которую я уже заготовил.

25 нбр.

Работал над ст. «Мы не рабы. Рабы немы» для «МГ» № 2.

28 нбр.

Во Дворце культуры МАИ в 6 часов встреча с социал-демократами. Их вождь Л.Варт. вдруг спросила: «Там мы сегодня увидимся?» – «Разумеется!» – сказал я и слинял. Так погибла еще одна моя великая речь.

29 нбр.

В «Военно-историческом журнале» вышла первая часть моей ст. о Сахарове «Мы не рабы. Рабы немы».

30 нбр.

«Молодогвардейцы» были в ЦК комсомола: А Иванов, В.Горбачев, Афанасьев и авторы журнала – К. Раш, И. Савельев, я… Просидели часа два. Они нас любезно благодарили. Господи, тут пора уже автоматы раздавать, а они…

Часов в 6 вечера звонил начальник Генштаба Мих. Алексеевич Моисеев. Говорил с Таней. Поздравил со статьей в «ВИЖ» № 11.

4 декабря 1989 г.

Звонил гл. ред. «ВИЖ» В.И. Филатову по поводу опечатки в моей статье.

6 дек

Звонил полоумный В.Н.Прищ. Уверял, что Вознесенский внебрачный сын Пастернака. Ему, мол, говорили Кобзев и Селезнев. А какое мне дело? У меня, может, у самого есть внебрачный сын.

12 дек.

Звонил Н.П. Поликарпов. Сказал, что в «России», куда я вчера передал «ВИЖ», статью «читают взахлеб».

14 дек

Звонила Гал. Ив. Кравченко, спросила, нельзя ли статью перепечатать в областной газете. Да ради Бога!

В.И. ФИЛАТОВУ,

главному редактору «Военно-исторического журнала»

«15 декабря 1989

Дорогой Виктор Иванович,

сразу, как только сегодня около 11 часов я узнал, что умер ак АД. Сахаров, я стал звонить Вам и ИИ. Волкодаеву. Оба телефона не отвечали. Наконец, около 12 трубку Вашего телефона взял Ник Троф. Аксенов. Я сказал ему, что не надо печатать окончание моей статьи о Сахарове в 12-м номере. Он ответил, что уже вышел сигнальный экземпляр и что остановить печатание номера технически трудно, хотя он понимает меня и разделяет мое решение.

Вы, конечно, разделяете мое сожаление о смерти большого ученого, но нельзя не заметить, что люди, окружавшие его, ничуть не беспокоились о том. Как уже далеко не молодой и не здоровый человек перегружал себя. Во вчерашнем стенографическом отчете «Известий» сказано, что на собрании представителей группы депутатов он выступал 33 раза, а на вчерашних пленарных заседениях еще и еще. Это и Юрий Власов не выдержал бы даже в пору своего расцвета.

Да, я сожалею, но примириться с тем, что покойный говорил об «афганцах» и о многом другом, конечно, не могу. И, тем не менее, мир его праху!»

Гонорар за первую часть статьи я попросил перечислить в фонд помощи «афганцам». Это 368 рублей, как сказали в бухгалтерии, когда я позвонил туда.

18 дек.

В 3 часа автобусом поехал на дачу, в 8 вернулся. Ездил кормить собак

20 дек.

В 15.15 позвонил пенсионер Иван Фадеев:

– Это вы так обосрали Сахарова?

– Да. За то, что он обосрал нашу армию.

В 17.30 позвонил некий Горяев из Гостелерадио:

– Вы поступили как последний мерзавец и подлец.

– А вы – как первый мерзавец и подлец.

21 декабря

В 11.45 мы, человек 30, собрались за Василием Блаженным. Иг. Сер г. Сычев повел нас на могилу Сталина. Там он достал из-под пальто красное знамя, обернутое вокруг тела (майор охраны не разрешал никаких знамен) и произнес горячую речь:

– Как ты дал клятву Ленину, так и мы в день твоего рождения клянемся бороться за родину и социализм…

Потом пошли к Могиле неизвестного солдата. Там тоже – возложение знамени, цветов, речь.

Оттуда пошли в кафе «Шведский стол», что в гостинице «Москва»: Гришин, Дородько из Киева, полковник Шкодкин, грузин Григорий, Нина(?) и я. Григорий взял две бутылки молдавского коньяка. Еще прислали штоф ребята-грузины. Пили и пели песни о Сталине.

23 дек

Начал ст. «Безмылапролезаемость».

Спать легли ок четырех. Смотрели съезд.

25 дек.

Был в Кубинском посольстве. Плучил там брошюру Фиделя Кастро «Социализм или смерть!». Тут же пошел в Литфонд и сделал 20 копий.

27 дек.

Был в «ВИЖ» е. Они все-таки напечатали окончание моей ст. о Сахарове. Взял 70 экз.

Вечером заходили Фоменко, Шкодкин, Гурам Гогиа. Дал им по экземпляру «ВИЖ» и брошюру Кастро.

30 дек

Написал 8 стр. статьи «Гром не из тучи» – о Евтушенко, навравшего в «Литгазете» о Шолохове в ст. «Фехтование с навозной кучей».

31 дек

Новый год встретили у Асадовых. В 2 часа пошли к елке у служебного домика на той стороне у 4, 5 и 6-го корпусов. Пригласил коменданта и сторожа зайти к нам выпить. Но они затащили меня в домик, где пришлось выпить.

Пошли с Таней домой, но попали к Озеровым.

У них были две американки, которых Миха пригласил, когда был в Америке. Вскоре я пролепетал: «Я want to sleep…» И мы отчалили…

7 февраля 1990 г.

Отправил Аминат Абдурашитовой в Махачкалу «ВИЖ» № 12, «Скорбь б/у», «С высоты насыпного Олимпа» и Ст. Куняева о Яковлеве.

18 фвр., воскрес.

В 2.06 выехал в Ленинград.

19 фвр.

Приехали в Л-д около 12-ти. Поселились в гост. «Советская», 5-й этаж, № 514.

20 фвр., вторник

Возлагали цветы к Медному всаднику, к памятнику Кутузова, к стеле, которая стоит на месте взорванной дачи Столыпина, где в 1906 году погибло 29 человек.

Вечером во Дворце спорта «Юбилейный» (5 тыс. мест) – открытие фестиваля «Российские встречи».

16 марта, пятница

Большой пленум во Дворце съездов. В «МЛ» вышла моя «Азбука» о Яковлеве.

19 марта, воскр.

7-й пленум Правления СП РСФСР. Многие хвалили мою «Азбуку» – Володя Семенов, М.Алексеев, Коваль-Волков, Вл. Крупин, А Салуцкмй, Стрелкова.

20 марта

Утром был на пленуме. Подарил там «ВИЖ» и др. журналы с моими статьями Васе Белову («В знак давней-давней дружбы»), В.Распутину («Самому дорогому для меня писателю нынешней нашей литературы»), Ю.Бондареву.

Потом звонили с восторженными воплями об «Азбуке» Л. Беляева, Л. Федорова, М. Мусиенко, Н. Федь, И. Савельев, А. Богданович, Л Экономов, И Терехов, М. Чернолусский, Ю. Шишмонин, А Мошковский… Знать, проняло…

24 марта

На даче работал над новой редакцией «Азбуки» для «МГ».

Копал огород, носил навоз.

27 марта

С Ерохиным и Назарьевым(?) ездили в Подольск, выступали перед военными. Чтобы просветить этих одуревших от жидоедства олухов, я читал Пастернака («На ранних поездах»).

Звонила Н.А Решетовская. Обещала прислать «Дон» №№ 1 и 2 со своими воспоминаниями о Солженицыне.

31 марта

Писал ст. «Боль и пустозвонство» и копал огород.

3 апреля

Был в «МГ». Моя «Азбука» идет в № 6.

5 апр.

Звонил из «Сов. России» Попов Ник Вас. Предлагал издать «Мы не рабы». Договорились, что зайду.

7 апр.

Работал над ст. о Президентском совете, копал огород, жег костер.

12 апр.

Выступал в клубе ветеранов милиции вместе с маршалом Псыго и Ив. Шевцовым.

15 стр.

День рождения Кати.

17 апр.

День рождения Сережи. Ходили с Адой на кладбище. Там по надписи на памятнике узнали о смерти Иры. И мне они не сказали!

6 мая

Приезжал Вит. Вл. Бармин из «Горьковского рабочего», привез кучу вырезок и ксероксов о Солженицыне. Ночевал у нас. Утром уехал.

18 мая

К тем двум, что позавчера, Таня купила еще две бутылки коньяка и я три. Сегодня день музеев. Как же!.. Работал над ст. «Волк на псарне».

20 мая

Засадили последние грядки картошки. Звонил И.Шевцову.

26 мая

Вскопал последний кусочек огорода. Писал ст. о Евтушенко

30 мая

И. Шевцов, Г. Серебряков и я ездили в Жуковский. После выступления – застолье. Выпил гр.150 мерзкой водки – и меня заклинило.

31 мая

День мучений. Фоменко отвез меня в б-цу № 52. Не приняли: «Рабочий день окончен».

1 июня

«Скорая помощь». Б-ца 52, палата 210.

12 июня

Удрал из б-цы, ночевал дома. Врач устроил скандал.

21 июня

Операция по поводу аденомы. Резвись теперь сколько хошь! Вл. Богомолов обещал всплеск потенции. Может быть… Чувствую себя вроде нормально. Но еще на больничном листе. Завтра к врачу. Оперировал Станислав Филиппович Мончаковский. Хороший, но неразговорчивый мужик Я подарил ему свои «Арфы», вложив конверт со 100 рублями. А вот вчера узнал от Марка Лисянского (его оперировали год назад), что он дал 300. Что ж… И теперь вдруг появилось множество аде-номных знакомых, которые уже оперировались или ждут операции. Уже: Володя Семенов, Олег Смирнов, Толя Лишаев, Апт, Э. Кардин, М. Лисянский, Алешка Кафанов, Б. Рунин. Ждут: Ю. Разумовский, П. Градов, А Гулыга. Дай им Бог удачи!

6 июля

Выписали из больницы. Я дома! Сразу уехали на дачу.

18 июля

Катя уехала в Ленинград.

22 июля

Вильнер (кв.49) опять, гад, залил Катю.

8 авг.

Вчера с Гал Вал. Асадовой ездили на ее машине в Нахабино, привезли кресло. Вечером у них обмыли его. Звонил Ю. Бондарев.

16 авг.

Ходил в собес Сказали, что с 1 сент. пенсия мне будет 206 рэ.

21 авг.

На даче отметили с Асадовыми окончание Таниного отпуска.

22. VIII.1990, Красновидово

Жизнь такая напряженная, так много приходится читать газет и журналов, что редко удается что-то записать на память. Сознание этого, мягко выражаясь, не радует.

* * *

В субботу утром, 18-го, пошел на огород за земляникой. Она у нас плодоносит чуть не до снега. Набрал почти целое блюдо. Солнечное тихое утро, сверкает роса на траве. Я это все, конечно, вижу, чувствую и неосознанно радуюсь. С блюдом в руке пошел домой, и когда проходил мимо окон Шукшиных, оттуда зазвенел смех маленькой Анечки. И все связалось. Все озарилось, стало прекрасной цельной картиной жизни: утро, солнце, голубое небо, роса, блюдо спелой земляники и радостный детский смех.

Господи, как красива жизнь! Как хорошо жить! Вот так с помощью крупицы жизни, которая все связывает и преобразует, и рождается подлинная поэзия.

26 авг.

В 5 часов приехал с дачи. Пошли к Аде на поминки.

27 авг.

Работад над ст. о Волкогонове. Получил в Литфонде 200 р.

2. IX.90, Красновидово

Каждый раз, проходя мимо подъезда, в котором живут Стежинские, не могу не бросить взгляд на номер их ухоженной «Таврии»: 1837». Как может человек (литератор) взять для машины номер, который есть дата гибели Пушкина!

4 сент.

В 12.25 поездом Москва – Брест проводили Катю и Соню в Лондон. На прощанье Катя поцеловала Камзолова.

18 сент.

Выступали в Комитете народного контроля (ул. Куйбышева, 21) «молодогвардейцы» Ан. Иванов, Горбачев, Назаров, Соколов и я.

22 сент.

Работал над ст. «Лягушка в сахаре» – об ак Лихачеве. Копался в огороде.

24 сент.

Мямлил по телевидению премьер Рыжков. Вопрос о чрезвычайных полномочиях. Прохлопав пять лет ушами, он вчера призвал идти в бой. Что ж, я готов, если вы со своим дружком-комбайнером перестанете мямлить и начнете, как учил Ленин, с врагами говорить по-вражески и называть их имена.

29 сент.

Катя не приехала, осталась в Лондоне до 11-го. Соня приехала одна.

30 сент.

Дача. Огород. Ак. Лихачев – «Лягушка в сахаре».

13 окт.

В 15.10 поездом Аахен – Москва Катя вернулась из Англии. Встречали мы с Таней и Артем Камзолов. Как гора с плеч!.. Ее первый вопрос: «Кто такой Собчак?» Ее там донимали, что она о нем думает.

18 окт.

Уехали с Мишкой на дачу. Жарили картошку, пили коньяк

6 ноября

Уехали на дачу Галя, Ада и мы с Таней.

14 нбр.

Партсобрание. Ресторан: Вл. Успенский, два корейца и я. «Варцихе», красная икра, сациви и т. п.

19 ноября

День рождения Ады и День артиллерии. Стол как во времена культа личности.

20 нбр.

Застолье у грузинки Нели в Измайлово на Никитинской с детства знакомой мне, хоженой-перехоженой улице. Коньяк «Арарат».

Говорил по телефону с Л.М. Кагановичем.

22 ноября

Шкодкин, Неля и я были у Кагановича. У него день рождения – 97 лет. Неля с цветами. У него сломана нога, он лежал с задранной ногой. Говорил нам: «Бойтесь Гаврилу Попова!»

29 ноября

В. КУЗНЕЦОВУ. ЛЕНИНГРАД

Дорогой Вячеслав!

Я получил вашу книгу. Она удивила меня с самого начала – с дарственной надписи: «Человеку с горящим сердцем – от такого же чудика». Я никакой не чудик, а нормальный человек с нормально работающим сердцем.

Еще больше удивила сама книга. Вот стихотв. «Фотография», посвященное Виктору Астафьеву. Вы считаете его «родным братом». А я – предателем Вы, что же, не читали его малограмотные клеветнические измышления об Отечественной войне? Вам неизвестно его заявление, что ваш родной город надо было без боя сдать немцам? Не слышали, как он злобно вопил по поводу «Слова к народу», что было в «Советской России»? Или вы ничего не читаете, кроме собственных сочинений?

А вот еще лучше:

«Спасибо Вам, Александр Исаевич, за Вашу бесстрашную, страшную, горькую… правду». Да ведь большего лжеца Божий свет не видывал! А сколько злобы в сочетании с самовлюбленностью. Это самая грязная фигура не только русской литературы, но и всей нашей истории. Как у вас язык поворачивается благодарить человека, который глумится над Зоей Космодемьянской, нахваливает ген. Власова, грозит родине американской атомной бомбой! Или все это для вас новость? Вы хоть «Архипелаг»-то его в руках держали? 10 марта я писал в «Правде» о подлинном лице этого шкурника. И вот, как в благодарность за это, вы присылаете мне свою книгу.

Понять не могу. Как взбрело вам на ум прислать мне ее да еще говорить о какой-то общности наших сердец.

Всего наилучшего.

Пользуясь случаем, довожу до вашего сведения, что «Петербург» да еще «Санкт» существует только для тех, кого оболванил петербуржец читинского разлива Собчак А для разумных и порядочных людей город остался Ленинградом. С таким именем он прежил самые страшные и героические свои дни.

В.Б.».

4 декабря

Отдал Куняеву «Покаяние» (14 стр.).

11 декабря

В Театре Красной Армии начался 7-й съезд писателей России.

14 дек

Последний день съезда. Наконец, дали слово мне. Говорил под хохот зала. Сказал и скорей смылся на дачу. Ведь ЦК, КГБ, МВД – все на месте.

* * *

Потом это было напечатано в «Кубани» и пошло по многим другим газетам примерно в таком виде:

Я позволю себе с этой высокой трибуны обратиться к нашему президенту.

Дорогой Михаил Сергеевич!

В своих недавних речах и выступлениях вы вдруг вспомнили, что вы русский. И один дед, которого раскулачили, – русский, и второй дед, который сидел в тюрьме, – тоже русак

(Движение в зале?) Поэтому наш съезд должен бы заинтересовать вас не только как руководителя страны. Все четыре дня мы работали в Центральном театре Советской Армии. Здесь неудивительно было вспомнить, особенно писателям-фронтовикам, что вы имеете звание полковника. (Движение в зале?)

Это звание вы получили в 1978 году, когда маршал Брежнев взял вас, молодого и энергичного строителя, как вы теперь выражаетесь, казарменного социализма из Ставрополя в Москву и сделал секретарем ЦК партии по сельскому хозяйству. Зачем в такой должности полковничье звание? А для того, чтобы озимые и яровые стояли перед вами по стойке смирно (Смех в зале?) И надо думать, что тогда вам выдали и шинель, и папаху, и бинокль, и сапоги со шпорами. (Громкий смех?)

Мы ждали вас на съезде и не удивились бы, если в один из этих четырех дней распахнулась бы дверь и вы, поскрипывая сапогами, позвякивая шпорами, поправляя рукой кобуру с пистолетом, прошли бы в президиум и сели рядом с полковником в отставке Михалковым. (Шум в зале, смех?)

Увы, мы не дождались ни скрипа ваших сапог, на даже весточки. Но мы не в обиде, мы знаем, как много у вас неотложных государственных дел. Нет, мы не обиделись. Кое-кто говорил тут, что надо бы послать вам персональное приглашение, но другие считают, что это бесполезно. Пригласили же вас недавно на свой съезд шахтеры, но вы все рано не смогли порадовать их своим присутствием: вам надо было принять премьер-министра Люксембурга, еще разочек проштудировать полугениальную заокеанскую статью Солженицына «Как нам обустроить Россию», побеседовать с очаровательной Джейн Фонда. (Шум в зале?) Короче говоря, дел было под завязку. И даже не было еще времени съездить в Осло за Нобелевской премией, с которой мы вас поздравляем.

Заодно поздравляем с испанской премией принца Астурийского, с итальянской премией Фьюджи, с ирландской премией «Конвент мира», с немецкой золотой медалью Отто Хана и даже с индийской премией имени Индиры Ганди. Движение в зале?) Весь мир ликует и благодарит вас за ваши великие деяния. Теперь, полковник, наград у вас больше, чем было звезд у маршала Брежнева. (Смех?)

В сиянии наград, что сыпятся на вас со всех уголков мира, выглядят совершенно непонятно и огорчают такие, например, факты, как выступления на последнем Пленуме ЦК партии тов. Савкина АС. и других, – они требуют вашей отставки. И не только вашей, но и Ельцина, Яковлева, Хасбулатова…

Некоторые злопыхатели дошли до того, что затеянную вами перестройку нарекли катастройкой и даже контрреволюцией. Что ж получается? Вы, полковник, контрреволюционер № 1, Яковлев – № 2, Ельцин – № 3… Боже милостивый, и это говорят люди, у которых нет даже медали «За спасение утопающих»! (Хохот)