Текст книги "Явка с повинной. Байки от Вовчика"

В общем, засуетились мы – две клуши. Бросились прихорашиваться, пудру-помаду намазывать… как вдруг – стучок учтивый в дверь: тук-тук. И голос знакомый, с кавказским акцентом: «Можьно?» Я с книжкой ламанулась к столу, типа, значит, «и не особенно ждали кого-то», а Нонка со словами «сейчас-сейчас» пошла открывать. И открыла. На пороге со счастливыми лицами, с двумя огромными букетами роз, и в больших кепках-аэродромах стояли… два крохотно-плюгавых кавказца. В их глазах светилось нечеловеческое обожание и желание немедленно отдать свою жизнь за любой наш каприз. Нонна на всякий случай заглянула им за спины в слабой надежде увидеть хоть подобие красавца-полковника, но коридор был пуст…

– Ну вот, это ми званылы, – сказал один из гномиков, и нам с тоской стало понятно, что вечер капитально испорчен и что от этих мачо нам так быстро не отцарапаться. Тут же ими были опубликованы две бутылки какого-то супер-пупер коньяка, откуда-то возникла закусь… и запахло долгоиграющими тоскливыми посиделками.

Я посмотрела на Нонну, она на меня, и я поняла, что у неё – тот же облом. А меж тем счастливые «кацо» наливали – выпивали и, как я понимала, были на седьмом небе от того, что с ними две такие знаменитые и роскошные тётки. И уже были прилично «взявшие», когда у Нонны возник совершенно гениальный план, как ИЗБАВИТЬСЯ от этих малометражных гостей.

Наш номер находился на восьмом этаже гостиницы, и почти впритык к нашему балкону находился балкон куравлёвского номера. Мы стали подливать нашим гостям в усиленном режиме, свято веря в то, что у любого мужика, будь он хоть под два метра, хоть метр-в-прыжке, рано или поздно наступает момент, когда, по меткому выражению лётчиков, «пора слить баки», т.е. отлить.

И мы дождались. Извинившись, гномики уединились в туалете… и в это самое время Нонна стремительно мотнулась на балкон и перелезла на балкон номера Куравлёва. И там затаилась в темноте.

Я же уронила голову на стол типа «такая, як треба» и стала ждать гостей. Через минуту они появились из туалета и были озадачены тем фактом, что одна из богинь уже отключилась прямо за столом, а другой и вообще не видно. Начали меня аккуратно так притормашивать и интересоваться, а где ж красавица Нонна. Ну, вы ж понимаете, я ведь не зря на актёрском училась – дала себя «разбудить», затем слабым голосом ответила, что Мордюкова, наверно, пошла на балкон покурить и что я, мол, пойду проверю.

После чего, оставив их за столом, прошла на балкон и, вспомнив все свои самые драматические киноэпизоды, заорала во всё горло, что Нонна… выпала вниз. И наверно, убилась…

Когда через минуту я влетела в номер, он был… ПУСТ! Наших кавалеров и след простыл! А вместе с ними исчезла и недопитая пляшка супер-пупер коньяка. Ну это так, к слову.

– Вот какие страсти случаются иногда на фестивалях, – закончила свой рассказ Римма Маркова.

Как я зарабатывал медаль «За отвагу на пожаре»

Несколько лет подряд мы встречали Новый год семьями с Блохиными—Дерюгиными и нашими общими друзьями. Как правило, собирались мы в «Кукурузе» на площади Славы, а затем уже перебирались к Блохиным на Январского восстания.

Наступил очередной канун праздника с его радостной лихорадкой: всё успеть купить, раздать всем долги, успеть (это для дам!) наложить на себя заключительные тонны макияжа, мужикам умудриться «ещё – до того»… – по паре капель с друзьями за наступающий…

Договорились, как всегда, в «Кукурузе» – на десять вечера. Уже при параде, при жёнах… В общем, всё – как у приличных людей. НО, как говорится, в семье – не без урода. В данном случае им оказался я собственной персоной. Ладно, всё по порядку.

Мы тогда только получили квартиру на Подоле и, по причине ремонта, переехали ЧАСТИЧНО. Т.е. я ютился в полусырой новостройке, потому как за мастеровыми всегда нужен глаз да глаз, а супружница моя обитала у своей родни, тоже на Подоле за пару кварталов. И мы договорились, что я зайду за ней где-то ближе к десяти и мы вместе поедем на Печерск.

А нужно сказать, что тогда в конце 80-х на Подоле вовсю шла стройка и вырастали очаровательные домики, которые киевляне почему-то окрестили «немецкими». Это район между Контрактовой и Днепром. И сразу за нашим домом уже почти достроился ещё один такой же. Собственно, в нём уже шли отделочные работы. И откуда же мне было знать, что для срочной сдачи дома внутренние стены в нём прогревались открытым способом, т.е. ОГНЁМ. (Спецы знают – имеется подобная технология!)

Ну что бы вы предприняли, если, уже торопясь на встречу Нового года, увидели отблески пламени в окне ещё незаселённого дома?! Рискну предположить, что большинство вспомнило бы о наших доблестных пожарных и о том, что это, мол, их проблемы. И поспешили бы своей дорогой… Но я, воспитанный на бесчисленных рассказах о пионерах-героях, вмиг воспылал невесть откуда взявшимся ГЕРОИЗМОМ и рванул к ближайшему телефону-автомату. Срывающимся от волнения голосом я сообщил в трубку барышне, что, мол, ГОРИТ дом на Волошской. Что, мол, жаль людей, которые ещё не въехали в него, а уже – ПОГОРЕЛЬЦЫ!

Немаловажная деталь: двери в дом были заперты, а окна квартир, что прогревались открытым огнём, были НАРАСПАШКУ. И потому по приезде пожарных (а примчались они на удивление быстро!) часть из них бросилась крушить входные двери, а часть – мгновенно размотавши рукава, стала заливать огонь через распахнутые окна. Откуда я это знаю, спросите вы?

А дело в том, что сработала внутри меня пружинка тщеславия. Опять же – из тех же рассказов о пионерах-героях. О том, что зачастую их… НАГРАЖДАЛИ (иногда даже – посмертно). За подвиги, за спасение утопающих, ЗА ОТВАГУ НА ПОЖАРЕ…

И я остался. Ждать СЛАВЫ!!! И уже где-то внутри себя примерял медальку на свой концертный фрак. (А представьте себе, объявляют на концерте «Выступает лауреат Международного конкурса Владимир Быстряков!» и выхожу я во фраке, а на груди у меня… медаль «За отвагу на пожаре».) У кого ещё из лауреатов – ТАКОЕ?! Это я сейчас понимаю, что был полный идиот, а тогда… молодой, зелёный, почти нецелованный…

Ну, что Вам сказать – ДОЖДАЛСЯ! Вместо медали… мат-перемат.. вымокшие вмиг рабочие, что сушили дом, повылазили из окон (а их по инерции продолжают поливать!)… а уже пожарные, что выбили входные двери, вовсю заливают парадное… В общем – УЖАС!!!

И я, не дождавшийся славы, поковылял за женой на Межигорскую. Тем более что уже опаздывали. Получил как всегда от неё порцию дюндюлей… Вышли, стали ловить «тачку». А куда там! Новый же год, какие такси?! В общем, стоим на дороге, как две сироты, и руцей вхолостую машем, типа «подвези-и-и-те!». А уже тебе одиннадцать с хорошими копейками!!!

А в это время на Печерске за нас уже серьёзно переживали. Дёргалась Ира Дерюгина, нервничал Олег… И наконец терпение его лопнуло, и со словами «знаю Вовика, как он копается, я б его не то чтобы в нападение – на лавку запасных не взял бы!» прыг – в тачку и на Подол за четой Быстряковых.

… И в аккурат в районе Филармонии он ПОПАЛ! В самый конец многочисленной колонны малахольных людей в… трусах и майках, что НЕСПЕШНО перемещались ТРУСЦОЙ на Подол под лозунгом «Бегом из СТАРОГО года – в НОВЫЙ!». Колонну сопровождала пара милицейских машин, из которых зорко следили, чтобы ни одна падлюка не обогнала толпу энтузиастов в трусах… И Олег понял, что пока эта озабоченная толпень не притрусит неспешно на Подол, – ему светит только одно: капитально опоздать и за Быстряковыми, и в ресторан. Ну другой бы плюнул и развернулся, но тогда это был бы – не Олег Блохин! И он продолжал медленно катить за увлечёнными…

А в это же время мы вдруг… поймали ТАЧКУ! И не просто тачку, а машину «скорой помощи». Сговорились за десятку. Я уложил жену на койку типа «отравилась грибами» (непременное условие водилы!) – и мы помчали! На Печерск! И конечно же, двигаясь с Подола, видели и бегунов в трусах, и огромную колонну скопившхся за ней машин, из которых проклинали и бег трусцой, и гаишников, и…

Что примечательно, Олег тоже усёк боковым зрением нашу «скорую», и почему-то мелькнула мысль, что в ней Быстряковы… Но только мелькнула, как бегуны свернули на набережную, и он врубив «сотку» влетел на Подол, где узнал, что Володя с женой уже полчаса как… На той же «сотке» – на Печерск, где мы уже всей компанией психуем по поводу его отсутствия…

…До Нового года остаётся 10 минут, снизу к нам поднимается метрдотель и сообщает, что Олег приехал, но его… не пускает в зал… ГАРДЕРОБЩИК.

– Как??? Что??!!

– А так вот! Дедуля говорит, что якобы Олег толкнул его в МЕТРО (?) два месяца назад. И не извинился…

Нужно сказать, что по жизни своей Олег Блохин НИКОГДА не ездил в Киеве в МЕТРО. Никогда! У меня всегда было впечатление, что Олег родился сразу же – ЗА РУЛЁМ. И было понятно, что дед попросту обознался.

Но гонор, как это иногда бывает у «простых» людей, не давал признать свою неправоту. В итоге, пришлось ВСЕЙ нашей компании чуть ли не на коленях извиняться за то, чего быть попросту НЕ МОГЛО.

…Без трёх двенадцать дедок «сдался», и мы впритык успели… И проводить старый, и встретить Новый.

А когда уже перебрались на квартиру, то в своих карманах Олег нашёл кучу записок … с проклятиями, которые вредный дед всё ж таки успел насочинять. И попристраивать в карманы.

А Вы говорите – «Народные любимцы, народные кумиры…» Народ-то у нас разный имеется! Кто любит, а кто – и не очень…

Под музыку Вивальди

Стою я как-то вместе с Великим Композитором современности, автором сотен замечательных песен, любимой и почитаемой мною Александрой Николаевной Пахмутовой в очереди в… общественный туалет (!)

Ну, как вам, уважаемый читатель, интрига, т.е. завязка очередного случая, курьёза, очередной моей байки, наконец?! Понимаю, вы вправе сказать, мол, перебрал Быстряков под Новый 2010-й, и теперь ему мерещится всякое, что и на голову не налезет…

Но тем не менее! Было! И общественный туалет, и Великая Пахмутова, и я – в метре от неё. А точнее, рядом с её мужем, тоже большим человеком – поэтом Николаем Добронравовым.

Не буду вас томить, пора раскрыть наконец, ГДЕ, КОГДА и прочая детали.

А дело было несколько лет тому, на Международном телевизионном фестивале «Бархатный сезон», проходил он на роскошной океанской посудине (уже и не вспомню, под каким названием). А поскольку есть океанская посудина – то и океан должен был быть к ней впридачу. В нашем случае это было вполне «фирменное» Средиземное море, стоянка в порту Хайфа, что на Израильщине, и, в числе прочих увеселений для фестивальных гостей – поездка автобусами в Иерусалим.

В общем, ноябрь месяц, температурка почему-то 50 градусов, и именно по тов. Цельсию (а не какому-то Фаренгейту!), и, в качестве специального презента от владельца автобуса – весёлая поломка кондиционера, который сдуру вместо спасительной прохлады стал гнать в салон горячущий воздух. А в салоне – сплошняком ВИПы, от Бисера Кирова до Баниониса, от четы Пахмутовых до Давида Яныча Черкасского, который тут же стал требовать ему в автобус берёзовый веник с целью склонить не менее великую Клару Лучко… попарить ему спинку. Раз уж такая жара пошла! Ну и как всегда на фестивалях – тут же шутки с прибаутками, розыгрыши и прочая милая ерунда, без которой ни одна подобная тусня не обходится. Так мы добрались и до славного града Иерусалим и остановились на горке, откуда открывался потрясающий вид на город.

Наша «баня» скрипнула дверьми, и из неё вывалился весь наш ВИПовский фарш, кляня и ноябрьскую погоду, и «кондейшн», и водилу. И тут наш гид, дабы скрасить народный гнев, указал на живописное строеньице и молвил: а не желает ли народ в полном смысле СЛИТЬ свой гнев в достаточно комфортных условиях современного израильского туалета. И естественно, получил наше 100 %-ное согласие!

С А. Пахмутовой, Н. Гребенниковым и О. Фиалко в Иерусалиме

И вот мы стоим в очереди, разделённые условной линией по признаку пола, но тем не менее тесно, рядочком. Я перед поэтом Добронравовым, а в метре от меня левее – Сама! Великая, несмотря на небольшой росток, Пахмутова. И тут я возьми да скажи:

– Александра Николавна! А вы любите КЛАССИЧЕСКУЮ Музыку??

Вот такой дурацкий вопрос задал, типа – профессиональный идиот… Я думаю, Она так и восприняла. Пожала плечами:

– Володя, а вы-то сами как думаете? – И смотрит на меня вопросительно.

И тут я второй вопросик подкатил:

– А часто ли слушаете классику … В ТУАЛЕТЕ?

(Ну это примерно, как если бы у Бен Ладена спросить, любит ли он Диму Билана.)

– А к чему, Володя, вы это ведёте? – спросила меня Великая.

И тут я говорю ей:

– А спорим, Александра Николавна, что мы с Вами через десять минут будем осуществлять ЭТО под КЛАССИЧЕСКУЮ музыку! Может – под Баха или Шопена?!

– Да что вы его слушаете! – к нашей милой беседе стал прислушиваться томящийся малой нуждою народ. – Вы что, Володю не знаете, как он нас всех тут разводит своими розыгрышами!!!

… В этом месте я сделаю отступление и замечу, что я НЕ ПЕРВЫЙ раз бывал в Иерусалиме и ЗНАЛ, что данный туалет обладает уникальной «фишкой» – внутри него ВСЕГДА транслируется… классическая СИМФОНИЧЕСКАЯ музыка. Только классика, никаких тебе Вандеров с Эминемами!

Ну вы ж понимаете, что это всё из серии «Их нравы», у нас бы фиг додумались писать «под Бетховена». А «ув йихнем волчьем капитализьме», как говаривал наш старшина Процюк, эти безобразия – в порядке вещей. Может, даже кто и диссертацийку успел отцарапать на тему «Влияние Моцарта на нормальное функционирование прямой кишки».

Но дело в том, что Пахмутова попала в это место ВПЕРВЫЕ, естественно, была «не в курсе», и понятна та обескураженность, с которой она восприняла моё предложение поспорить.

Тут подошла наша очередь, и мы соответственно разделились.

…Минут через двадцать я увидел нашего Живого Классика у выхода из «концертного зала» и подошёл к ней со словами:

– В полной мере насладился финалом Шестой симфонии Петра Ильича Чайковского! Оказывается, очень способствует мягкому выведению урины из организма! А что исполняли в вашем зале???

Более задумчивую Александру Николаевну, могу поспорить, не видел никто и никогда:

– А у нас исполняли Четырнадцатую симфонию Шостаковича. Мне кажется, дирижировал фон Караян. Всегда узнак> его мощную трактовку!

…Облегчённый народ шумно усаживался в автобус, обсуждая влияние классиков на функциональные особенности перистальтики.

Леонтьев, как ваша фамилия?

Все мы когда-нибудь были в том возрасте, когда краски были ярче, девчонки моложе, а первые успехи в любимом деле вызывали у нас самих же неподдельный интерес и волновали, как самое ВАЖНОЕ в жизни.

Далёкие теперь уже 80-е. Леонтьев только-только вознёсся на пик своей совершенно непрогнозируемой (но такой ВЫСТРАДАННОЙ!) популярности и, по приезде в Киев, поселился в гостинице «Славутич», что на Русановке. Далеко впереди только-только маячили «мерседесы – к трапу», немыслимые апартаменты в супер-пупер гостиницах (а те гостиницы ещё не были и построены!) и прочие аксессуары нынешнего шоу-биза…

А тогда – простенький полулюкс в совковом «Славутиче», полуподгоревшая глазунья на завтрак в общепитовском буфете и… друзья. Много-много киевских друзей, самых разных. Музыкантов, и не только. Экстрасенсов – и не только. Художники, авантюристы, сомнительные поэты… Кто только не тёрся рядом с Валерой в то время! Это уже много позже появились мордастые ротвейлеровидные секьюрити у гримёрок, «юрба» прихлебателей из ближнего круга, что зорко следила за тем, как бы кто не приблизился к «августейшему» ТЕЛУ, а тогда… Эх, время весёлое и молодое!

Я помню, как мы почти до рассвета сидели с Валерой у Игоря Крикунова, что из киевского цыганского театра, и смотрели… Вы не поверите! ВИДЕОМАГНИТОФОН! Тогда на весь Киев их было – по пальцам пересчитать, а у Игоря – БЫЛ! И это было Счастье для всех его друзей. И конечно же, для Валеры Леонтьева тоже. А самое любимое «по видаку» для него было… Нет, не отгадали! Не порнуха (её тогда боялись смотреть даже под одеялом вкупе со своей жинкой-Клавкой)! И не боевики!

Вы не поверите (да и сам Валера, наверно, уже успел забыть)!

Самое любимое для него было… про ВАМПИРОВ! И тут Валера мог просиживать часами… Кровушка, зубки в шейку – ГАМММ!.. Кайф!

Так и в тот раз. Как уткнулись в видик в восемь вечера, так – до трёх утра. «Зубки в горлышко – кусь! Кровища на губах…» Ну, это сейчас даже четырёхлетнего не впечатлит (заметно окреп народ), а тогда ведь – в новинку!

1-й снимок с В. Леонтьевым. 1982 г.

…В общем, распрощались мы с ним под утро, и поехал Леонтьев в свой «Славутич». Нужно сказать, что поселился он на шестом этаже, и, что очень важно для нашего случая, нужно отметить, что над входом «Славутича» на уровне ТРЕТЬЕГО этажа, в аккурат над входом, имелся большой козырёк. Да и сейчас он там, по-моему, так и остался.

Короче, заходит Валера к себе на шестой этаж, дверь балконную открывает, и слышит, как где-то внизу поёт… Леонтьев. Это сейчас ему было бы глубоко «по-барабану», но я уже говорил вам, что ТОГДА нас часто волновала любая собственная жизненная «движуха». А тем более, своя же продукция в виде своих песен. Ну, чтобы вас больше не интриговать, скажу: очень сильно озаботился Валерий Яковлевич тем фактом, что какой-то командировочный, да ещё и в три ночи интересуется его, Валериным, творчеством.

Надо знать Валеру, а тем более тогда. Более шустрого и шкодливого пацана не было в нашей компании. И зачастую всевозможные розыгрыши, авантюры начинались именно по его инициативе. Так и в этот раз…

Немедленно была разбужена ВСЯ его группа (до того мирно почивавшая в койках), было приказано… скручивать простыни в верёвки, с помощью которых Леонтьев вознамерился… спуститься с шестого этажа ВНИЗ и посмотреть (!!!), а КТО ж там «крутит» на магнитофоне «Леонтьева».

И что ж вы думаете – ПОЛЕЗ! С шестого! Вниз!

Спустился на козырёк, что над входом (если помните, на уровне третьего этажа)… Смотрит: приоткрыто окно номера того же третьего этажа, за занавеской пьёт водку мужская (в основном) компания, в которую «де-не-де» вкраплены представительницы женскага пола. И слушают Валерину песню «Там в сентябре». И уже, как говорится, прилично взямши. А как же, всё ж таки три часа ночи. Ну, посмотрел-налюбовался Валера на это трогательное безобразие… и засобирался обратно. А обратно – это на шестой этаж. А наверх – это ж тебе – не вниз!

И такая себе нарисовалась трогательная перспективка – провести всю ночь на козырьке гостиницы. Или же извиниться перед слушающими и… пройти через окно…

А теперь представьте себе всё дальнейшее глазами тех бедолаг, что въехали в этот номер вечером, зная, что он находится на ТРЕТЬЕМ этаже… Кто ж там вспомнит, что, мол, имеется у гостиницы ещё и козырёк. Сидят себе, буль-буль по стаканам, себе да подруге, и тихо тащатся от своего кумира. И не знают, что в это время сам КУМИР, уже порядком продрогший на клятом козырьке, никак не может решиться постучать и пройти через их номер.

«Последний довод королей». С В. Леонтьевым. 1980-е гг.

…Наконец Валера собрался с духом, постучал в окно и, не дожидаясь приглашения, шагнул в комнату…

Скажите мне честно, как бы вы, мой читатель, отреагировали на столь неожиданное появление своего ИДОЛА в окне третьего этажа в три часа ночи, да ещё и под собственную песню из магнитофона?..

…Позже Валера рассказывал, что при его появлении наступила… ОГЛУШИТЕЛЬНАЯ ТИШИНА. Потом одна барышня начала сильно ИКАТЬ. Остальные молчали так, как будто их накрыло всех разом одной подушкой. И под это икание, в этой ПОЛНОЙ тишине Валера, извинившись, прошагал к· выходу и растворился в темноте коридора…

Как говорится, история умалчивает о продолжении сего в деталях: КАК приходила компания в себя, КОГДА закончила икать впечатлительная барышня (или икает до сих пор?).

Но знаю достоверно одно: Валера отловил тогда «свой» кайф и лишний раз убедился в силе своего влияния на наш великий, хотя местами и «поддающий», народ.

С луком и с яйцами – но не пирожок

А ещё был случай. Я уже как-то рассказывал о посиделках у архитектора Серёжи Бабушкина. Так вот, окромя сауны, биллиарда, рояльчика и мелькания всевозможных гламурных лиц, существовала и такая очаровательная традиция – делиться с присутствующими новинками по части анекдотов.

Серёга и сам был мастак рассказывать, ну а ежли ему анекдот был «в тему», то ржал искренне, внутренне радуясь тому, что рядом нет ни беременных, ни слабонервных.

И вот однажды кто-то принёс анекдот-загадку. Звучала она так: «С луком и с яйцами – но не ПИРОЖОК!»

Народ, естественно, поднапряг мозговые мускулы и нешуточно задумался. А надо сказать, народ у Серёжи подобрался отнюдь неглупый: тут тебе и архитекторы, и актёры, и кутюрье, и «посадовцЬ…

Полчаса думали… а ничего и не придумали. Не могут разгадать, и всё тут! Начали «колоть» рассказчика, тот – ни в какую, но потом (так и быть!) снизошёл. Что, мол, «С луком и с яйцами, но не пирожок» – это РОБИН ГУД!

Ну, все тут поржали, поудивлялись, как это сами не допёрли, но вдруг возникла одна дама. А нужно сказать, в каждой компании обязательно есть человек, которого хлебом не корми, а дай ему ПЕРВОМУ рассказать анекдот. Вот такая дама возникла и попросила:

– Сейчас придёт мой дурак (это ласково так называла супруга), вы все помолчите, а я ему эту вот фитюлину и ЗАГАДАЮ!

Тут явился ейный муж, и она, подмигнув всем (мол – молчок!), с ходу врубила:

– Вася! А вот отгадай!

– «С луком и с яйцами, но не… Робин Гуд!»

Присутствующие подавились немым хохотом, а Вася посмотрел на всех как на полных…

– Ну, не знаю, наверно – ПИРОЖОК!

Публика валялась по полу, дама моргала, не понимая в чём подвох… Вася вздохнул:

– Ну, пацаны, наливайте! И – партейку на бильярде засандалим!

«Все на выход!»

Эту историю рассказала в моём присутствии Валентина Талызина. В театре, где она служила, однажды назначили выездной спектакль. Где-то в Подмосковье. А транспорт почему-то не предоставили. Но в театре кроме супер-пупер звёзд существуют и нормальные актёры, для которых заработок есть важная вещь. Потому решили ехать как есть. А это оказалось – обычная электричка, и других вариантов не было.

Ну, парочку самых «супер-пупер» отправили на такси, а для остальных под «Прощание славянки» – марш на пригородный! Прибыли. Воскресный день. Народу – как в эвакуацию. С лыжами, с санками, с «детями», с соплями, с криками-гиками…

А нужно сказать, что в каждом театре есть своя шустрая администраторша-«пробивальщица» спектаклей и площадок. Нашу звали Сима Марковна. И когда встал вопрос о том, что в одном вагоне всем поместиться не получится, она, ни минуты не колеблясь, объявила: «Пускай все садятся кто куда! Перед нужной станцией я пройду по вагонам и всем сообщу!»

И действительно, через какое-то время Сима Марковна прошла по всем вагонам и зычным командирским голосом сказала: «Все выходим!»

И вышла ВСЯ электричка. С лыжами, санками, «детями», криками, соплями…

Четырнадцать ступенек к искусству

Есть у меня один давний друг, знаменитейший московский актёр, любимец самых широких зрительских масс, начиная от детей и заканчивая столетними бабульками. Не буду называть его имени. Скажу только, что в один из его приездов в Киев местные телевизионщики попросили меня устроить интервью с народным артистом.

В назначенное время любимец миллионов появился у меня дома в паре с очаровательной, но уже крепко «взявшей» подружкой. Подружка, нужно сказать, была известна слабостью ко всему, что связано с артистической профессией и, в частности, к самим артистам. И неважно московский ли, киевский ли, житомирский ли… Важно, чтобы – АРТИСТ!

Да, я забыл сказать, что в моей двухуровневой подольской квартире была лестница. С первого на второй этаж. Дубовая. В четырнадцать ступенек. Но что важнее, это то, что с неё никто никогда не падал, и это я вас попрошу отметить.

Итак, заходят наши дорогие гости: артиста сразу повлекли на интервью, а его дама возжелала осмотреть квартирку, поскольку была впервые. И поднялась на второй этаж…

И вот идёт интервью, а надо сказать журналюга попался слегка «желтоватый», охочий до всякого рода «клубнички», и потому после 2-3-х первых дежурных вопросов о здоровье, о творческих планах сразу «перешёл к делу». И вопрос в лоб:

– А скажите честно, у вас есть ЛЮБОВНИЦА?

Присутствующие затаили дыхание и стали с интересом ждать, как отреагирует мэтр на столь хамский вопрос.

Тот и бровью не повёл, ответил:

– Да, у меня есть любовница. Моя любовница – это ТЕАТР!

И в это время его спутница, как была в шубе, со второго этажа – на первый, как говорится, голова-ноги, кубарем вниз… По всем четырнадцати ступенькам, ни пропустив при этом ни одной…

После сего грохота наступила оглушительная тишина, и кто-то из присутствующих тихо сказал:

– Армен, кажется, ваш ТЕАТР упал…

Можно добавить, что всё обошлось для «театра» благополучно. Люди в таком состоянии и с крыши падают – и ничего, а тут каких-то четырнадцать ступенек! Так что жива-здорова, и слава богу!

Дважды еврей Советского Союза

Ну кто не знал Сеню Фараду?! Его знали ВСЕ, и толком не знал НИКТО. Я имел счастье пару-тройку раз бывать в компании с ним, даже принимать его у себя «на хате», всё пытаясь доковыряться, как говорят в Одессе, «до мозговых глубин»… но всё безрезультатно. Внешне тихий, даже какой-то неприметный, он умудрялся оставаться в центре внимания даже тогда, когда рядом находились «мэтры», более громогласные и броские. Сеня всегда был человеком-«ПЕРСОНАЖЕМ», с его слегка детскими слабостями и капризами. Со своей всенародной славой он носился как с малым дитём, лелея её глубоко в себе, и всегда жутко радовался, когда его УЗНАВАЛИ. И напротив, если люди вокруг по какой-либо причине не замечали Семёна… сразу возникала горькая, совсем по-детски обида на весь окружающий мир. Ежли он заселялся в гостиницу – мог стать у лифта и зорко следить: производит ли впечатление на окружающих хотя бы тот факт, что ОН УЖЕ ЗДЕСЬ! И если начинали бросать взгляды, шушукаться за спиной: «Смотри-смотри! Вон Фарада!», то можно было смело заселять Сеню даже далеко не в люкс. Но совсем другое дело, когда народное «узнавание» по какой-либо причине давало сбой.

Так, однажды мой друг Додик Черкасский стоял с Сеней в гостинице у лифта, из которого выходили иностранцы (!). И понятное дело, на Сеню НЕ ОБРАТИЛИ внимания. Ну это дело такое, КТО такой Фарада для них там в Африке или на острове Пасхи?!

НО Сеню это обстоятельство ЖУТКО обидело! Он глянул на Давида и бросил:

– Говно – отель, валим в другой!

В другом, как на беду (это был «Интурист»), повторилась ТА же история: снова – лифт, снова выходящие интуристы, снова – ноль внимания на Сеню и снова: «ГОВНО-ОТЕЛЬ, поехали дальше!».

И не помогало то, что Додик с пеной на губах доказывал, что это, мол, ИНОСТРАНЦЫ, люди недалёкие, и в кино не ходят, и «Гараж» вместе с «Уно моменто» не видели, и вообще, КТО такой Ричард Гир вместе со своей «Гиршей» (т.е. женой) рядом с нашим славным СЭМЭНОМ… Бесполезно!

Сеня упирался, как молодой жеребец, и Додик понял, что «ЭТО» у друга – НАВСЕГДА!

Прилично потыркались, пока нашли отель «с узнаванием», и после получаса массового братания, автографов-«на-чём-угодно» и других атрибутов народного психоза Сеня с триумфом заселился в более чем скромный номер гостиницы, на вывеске которой не хватало места… даже для одной звезды.

…Как-то один мой будущий товарищ по имени Федя Крат (по причине многочисленных романов его в шутку называли МногоКрат) организовал фестиваль юмора, и не где-нибудь, а в Карачаево-Черкессии, точнее в Домбае и в городе Нальчик. Забегая вперёд, скажу, что главная ошибка Многократа состояла в том, что он напечатал афиши с красочными ФОТОГРАФИЯМИ народных «любимцев». А среди них – и Саша Филипенко, и Володя Вишневский (с его знаменитой мини-поэмой «Ты мне роди, а я перезвоню!»), и куплетисты Мишуков—Бандурин (см. «Аншлаг»), и я (никем на Кавказе не знаемый)… и, конечно же, Семён Фарада в шикарном исполнении модного московского плакатиста-фотографа в центре афиши. И вот эту всю «красоту» вывесили в Нальчике. В ожидании будущего АНШЛАГА!

Афишки наши глянцево-красочные провисели на улицах города… минут двадцать, после чего ВРАЗ… были украдены на сувениры и добрую память. В результате в славном Нальчике люди так и не узнали о существовании нашего будущего концерта. И как следствие, НИКТО не пришёл на концерт, зато нашими афишками через день бойко торговали на местном рынке.

Да, я забыл сказать, что Фарада по происхождению был «дважды» евреем, причём одновременно и кавказским евреем, и «нашим». По папе – кавказским, а по маме – «нашим». Или наоборот. Это обстоятельство его так веселило, что он любил называть себя «Дважды еврей Советского Союза». И добавлял, что в Союзе он – один такой уникальный.

…Не буду говорить, что появление Сени в Домбае, где у нас была основная «база», вызывало бурю восторгов у местных джигитов и джигиток самого широкого возрастного слоя. Это был лёгкий фурор местного масштаба! По улице пройти с ним спокойно составляло целую проблему, поцелуи чередовались с «фотканьем», мамаши несли совсем крохотных детей, чтобы те, несмотря на полную несознанку, могли получить полноценный кайф от близости с Самим. На подъёмниках, на каждой промежуточной станции, были накрыты «поляны», где седые старейшины уже вовсю булькали угрожающих размеров рогами с вином.

С. Фарада – посиделки у Быстряковых

…Сеня купался в славе, как кот в сметане. Меня же в тех местах никто (как я уже говорил) не знал и, как следствие, не обращал внимания на хлопца, который со стороны наблюдал триумф Звезды. Это обстоятельство меня жутко раздражало (я ведь тоже, типа, АРТИСТ!), а никто не целует-мучает и автографов не требует (до эпохи «Золотого гуся» оставалось ещё пару лет). И я мучительно подыскивал повод, чтобы хоть в чём-то отождествиться с «великим Сеней» или, по крайней мере, ощутить свою нужность на этом празднике имени Фарады. И наконец ПРИДУМАЛ!

– Сэмэн! – сказал я в один из вечеров, вроде бы вскользь, уже в гостинице. – А ты напрасно так это вот спокойно в этих местах гуляешь. Плюс обнимухи со всеми, да по стаканчику-другому не отказываешь! А ведь – ЧРЕВАТО!

– ЧЕМ, Вова, чревато? – забеспокоился вдруг «Дважды еврей Советского Союза».

– «Чем-чем?!» А то, что ты дикие местные обычаи будто не знаешь?! Ты ж для них, для местных, типа живого сувенира, можно даже сказать, АМУЛЕТА. А какое первое желание возникает у гордого жителя гор, когда он тебя видит? Обнять, выпить, сфоткаться и т.д. А теперь подумай, ведь может найтись джигит, что захочет иметь ВСЁ ЭТО у себя дома, где-нибудь высоко в горах, в ауле, где один телевизор на тридцать семей, да и тот поломанный стоит для красоты. А тут живой сувенир под названием «Семён Фарада»… и всегда под рукой, и перед кунаками похвастаться есть чем. Смотри, Сеня! Стырят тебя, как в той «Кавказской пленнице», и всех делов!