Текст книги "Страна сплошных гуманитариев. Ироническая публицистика"

Книжная ярмарка тщеславия

На Московскую книжную ярмарку, которая сейчас на ВДНХ, я хожу с начала с 80-х. В те годы она напоминала кинофестиваль, олимпиаду или что-то такое. Нам показывали то, чего не было в нашей жизни, а в ней не было почти ничего. Не было нормальных машин, квартир, мебели, одежды, обуви, продуктов… Не было заграничных поездок, свободы, приключений, жизни не было, так нам, во всяком случае, тогда казалось. Были очень хорошенькие московские девушки, но тогда по молодости и глупости мы не очень-то это ценили. И еще в той жизни не было книг.

Но мы все равно читали. Покупали у спекулянтов, везли из командировок, разыгрывали в редакциях подписки и Книжную экспедицию… Заводили знакомства с библиотекаршами. Нам говорили: любите книгу – источник знания, и мы добивались этой любви любой ценой. Может быть, мы не всегда были разборчивы в своих книжных связях и прочитали за годы дефицита километры ненужного мусора, может быть. Главное, ничего стоящего мы тогда точно не пропустили.

А ярмарка была забавным мероприятиям. Помню, к израильскому стенду с тремя унылыми книжками всегда стояла длиннющая очередь, чтобы написать в специальный журнал такой типовой отзыв: «Мне (ФИО), моей жене (ФИО), моей теще, тестю, шурину и тете Цире (ФИО), и еще всем моим детям (ФИО) очень понравилась ваша замечательная экспозиция, мечтаем увидеть ее еще раз. Наш адрес такой-то…» Месяца через три на все ФИО приходили приглашения на выезд.

Но при этом чекистов у этого стенда видно не было, может, прятались хорошо, а может эти приглашения были частью закулисной мировой политики. Зато у стеллажей «Пингвина» и других западных издательских колоссов быстроглазых ребят в сереньких пиджачках было без счета, следили, причем явно и даже нарочито, как бы идеологические противники не подсунули наивному советскому читателю какой-нибудь грязной крамолы, вроде Довлатова или Даниэля.

А выставка и особенно ее зарубежная часть, действительно потрясала невиданным ассортиментом, это было похоже на сказку или, как выяснится позже, просто на большой книжный магазин в какой-нибудь европейской столице. Все мировые издательства, все отрасли знания, словари, энциклопедии, детективы и бестселлеры, причем, свежие, а не двадцатилетней давности… Мы не могли их купить, но хоть знали, чем живет большой мир за железным занавесом. А какие книги по искусству! Помню, англичане подарили мне пару альбомов потрясающе смешной художницы Берил Кук, они до сих пор у меня на почетном месте, я много раз потом пытался найти другие ее сборники и не нашел. Кстати, и отечественная литература была представлена не одним соцреализмом С. Бабаевского или Г. Маркова.

В общем, я ходил по той выставке и хотел купить все. Но на ней, увы, ничего не продавали. А на теперешней выставке продается все, а купить ничего не хочется.

А выбор огромен. Истории России в золоте, жемчугах и брильянтах ценой в автомобиль, русский вопрос, еврейский вопрос, сверхдорогие издания для офиса и кабинета начальника, Сталин с нами, жидомасоны не с нами, мистика, религия, оккультизм, спецназ, ментовка, кремлевка, рублевка, вся телевизионная, эстрадная и политическая попса, как вывести прыщи, безграмотные учебники всего на свете неведомых авторов…

А Перельмана с его занимательными физиками и механиками – того, старого, проверенного поколениями – нет. Много чего нет, а главное нет нормальной современной литературы. Ну, хорошо, у нас, похоже, ничего такого больше не пишут. Но и переводных бестселлеров мирового уровня нет, да и на английском – один Гришем из прошлого века. Блеск и нищета.

Вообще с классикой и с книгами, которые читают, а не ставят на полку, стало туго. Теперь же печатают не литературу, печатают тексты. Терпеть не могу этого отвратительного слова, но это действительно тексты, а не книги и не литература. Как-то я искал для подарка десятитомник Т. Манна или что-то такое, думал, может, переиздали. Нет, не переиздали и не собираются, классиков теперь вообще издают в одном томе – Гоголь, Драйзер, Войнич, и с обязательным портретом автора на корешке, чтобы новый русский интеллектуал, лауреат премии президента, знал точно – мужчина это написал или женщина. И издательский уровень соответствующий. Помню, один книжный директор мне доказывал, что автора романа «Трильби» Д. Дюморье зовут Дафна, а никак не Джордж, такого вообще не существует. И другие были казусы. Я был знаком с некоторыми издателями прежних лет, конечно, были они работниками идеологии, но иногда и писателями, и в мировой и нашей литературе разбирались прилично. Насчет нынешних сомневаюсь.

А идеология никуда и не делась. Только раньше все больше печатали проверенных секретарей СП, а теперь – проверенных телеведущих обоих полов, тоннами издающих литературный мусор типа: «Мы русские, с нами Бог». Секретари были и умнее и грамотней.

Как-то на отдыхе я познакомился с семейной парой юных продвинутых менеджеров. Каждый день они приносили на пляж книги Коэльо и читали запоем, одну за другой. Оказалось, у них его читает весь офис, это теперь модно. Вот это и печатаем. Или чтобы с нами Бог, или чтобы всем офисом.

Зато за книгами теперь никто не охотится, что уже хорошо. А еще лучше, что за ними пока не охотятся пожарники из знаменитого романа Бредбери. Его, впрочем, теперь тоже читают мало. Может оттого, что пятьдесят лет назад очень уж точно он описал нашу убогую телевизионную эпоху.

Это сладкое слово – лакейство

Был такой фильм: «Это сладкое слово – свобода!». Отвратительный диктатор гноит в застенках борцов, общественность негодует и готовит им побег, кругом романтика и человеческое благородство, no pasarán! А главное, ясно, что на самом деле это про нас, хоть там и хунта, и пальмы, и другая бутафория. Но то кино. А если говорить конкретно, реально и вообще по жизни, так что в этой пресловутой свободе такого сладкого? На хлеб не намажешь, в багажник не положишь, учиться надо, работать, зарабатывать, крутиться… Тоска!

То ли дело у нас – линию разделяю, потому хочу заведовать автостоянкой или там нефтью, газом, алюминием, театром каким – мне без разницы. Буду предан как собака, а если хозяйский сапог иногда и пнет – ничего, потерпим, не баре. Оттого лакейские должности, вроде персонального водителя, охранника или там политического обозревателя, у нас всегда в чести. Просыпается начальник на даче, а машинка уже подана, стекла сверкают, салон прогрет, красота! Молодца, скажет начальник, вовремя подал! И подкинет чего. Барин подкинет. И в обиду не даст. И не надо нам никаких законов, конституций и демократий, главное, чтобы барин хороший попался, чтобы к празднику подкидывал и в обиду не давал.

Свобода, жизнь, достоинство… Да к чему это, если и так подкинуть могут? Один военным, другой судейским, третий милицейским… Нынче же не старые времена, когда разве что колбасу к празднику подкидывали. Теперь и денег подкинут, и квартирку, и машинку, и участочек, и помещение под офис, и заказик миллионов на несколько…

Казалось бы, гадостей кругом без счета, а народ терпит. Ничего не знает и не ведает, никогда не читал про голого короля? Может «Голос Америки» теперь плохо ловится, может НКВД опять лютует? Да нет, просто вякнешь насчет прав и свобод – тебе и не подкинут, соседу подкинут, а тебе нет. Я как-то видел там, на обычно мягком и толерантном Западе намертво перегороженный грузовиками город. Это цены на бензин подняли на два пенса. Не в два раза, а на две копейки. А у нас хоть вдвое повышай, ничего, скажут, потерпим, авось Лужок подкинет. Наши начальники должны за нашу убогость на нас молиться. И вовремя подкидывать, но не всем, а по отдельности, иначе интрига пропадет.

Впрочем, не меньше виноваты тут и духовные пастыри, интеллигенция. Много лет в этой среде ведутся бесконечные споры на тему самоидентификации. Мол, не тот интеллигент, кто университет закончил (в старом понимании, а не в нынешнем, когда университетом называют любое ПТУ), а тот, у кого университетские дипломы имеют дедушка с бабушкой. Тут добавлю, не тот демократ, кто в конце 80-х оперативно сжег партбилетик, а тот, у кого его вообще не было, и, желательно, у бабушки с дедушкой тоже. И вообще, не проще ли было поменять его на билет Единой России, глядишь, и стаж сохранился бы.

Так вот насчет университета можно согласиться, это как английский парк, который растет триста лет. Так у нас этих трехсот лет никогда и не было, вот в чем беда. Была великая русская интеллигенция самых разных взглядов – западники, государственники, почвенники и т. п. Потом всех их разом и постреляли. Затем народилась советская интеллигенция, появились физики и лирики и долго выясняли кто важнее. Этих почти всех уморили голодом и беспросветностью. И тогда народилось невиданное третье поколение – интеллигенция от спонсора, аналитики от Борового, журналисты от Гусинского, политологи от Березовского… Научная интеллигенция от Петрика, творческая – от Михалкова. Разумеется, от таких духовных пастырей служения общественному благу мы не дождемся, да и говорить о них не хочется.

Впрочем, я далек от того, чтобы предрекать закат интеллигенции. Какой закат, если в каждой цивилизованной стране ныне трудятся тысячи наших соотечественников. Понятно, я не про убогих деток нашего ворья, а про работяг – программистов, инженеров, рабочих, журналистов, артистов и многих других, без всякого блата занимающих в этих странах очень достойные позиции. Так что генофонд никуда не денется. И может когда-то и потянет их на землю обетованную, такое в мире бывало. И будем мы тогда читать нормальную прессу, что-то вроде «Литературной газеты» 70-х, а не корявые проплаченные статейки кремлевских против лужковских и наоборот.

Жаль только жить в эту пору прекрасную…

Город не для людей

Когда-то пробок в Москве не было совсем, и в ту далекую пору я осваивал вождение на разболтанной 21-ой Волге прямо на Пироговке и других свободных лужниковских улицах. Теперь такое представить невозможно, теперь главная часть московского пейзажа – это километровые пробки, причем ситуация ухудшается с каждым днем. Месяц назад заторы в центр начинались в трех кварталах от моего дома, теперь прямо под окнами. Это конец, подумал бы Штирлиц и был бы прав, это конец, город стал неуправляем. Боюсь, что и в остальных смыслах тоже.

Причины вроде бы очевидны – машин много, дорог и мостов мало, движение радиальное, развязки примитивные и т. п. Но это не причины, это следствия. Даже в громадном Каире, забитом чадящими «японками» 60-70-х годов вперемешку с ослами и ручными тележками, движение много комфортней. О европейских городах и говорить нечего. Просто такой уродливой конструкции как наша столица в мире, наверное, больше нет.

Лет десять назад мой приятель делал передачу о Москве и москвичах «Город для людей». Потом ее закрыли, очевидно, сообразили, что такое название звучит издевательски. Город для застройщиков, для нуворишей, бандитов, чиновников, для кого угодно, но не для людей.

В цивилизованных городах главное – это его жители, горожане. А где сегодня наши арбатские, сретенские, замоскворецкие старушки, эта куда более важная часть городской среды, чем особняки позапрошлого века? Их нет, их вытрясли из старых квартир и смели в мусорную корзину. А там где раньше жили люди, устроили никому не нужные банки, офисы и поддельные японские рестораны.

Что такого выдающегося происходит в нашей экономике, для чего Москве нужны тысячи и тысячи квадратных километров жилых и офисных площадей? Заводы, электростанции, ЛЭП, газопроводы, вообще промышленность – все это было построено, когда большинство министерств – и союзных, и республиканских, – помещались в нескольких зданиях на площади Ногина. Зачем нужны все эти кошмарные Сити? Трудоустраивать родственников и тех, кто нахапал где-то денег и теперь желает иметь жилье с видом на Кремль?

Сегодня чуть не половина строительства в стране приходится на Москву. Что, полстраны будет сидеть в московских офисах, а потом в московских пробках? Ради чего? Чтобы сделать еще богаче тех, кто и так забогател на московской недвижимости сверх всякого приличия? Или тут другая сверхзадача?

Когда-то я жил у Минаевского рынка, рядом со стрелкой. Это был тихий и уютный район, там было приятно гулять по улицам. Теперь гулять там негде, это просто обочина 3-его кольца. Рынок и все что можно сломали, зато построили заправку, автосервис, шиномонтаж и офисы. Московские дворики превратились в придорожные заведения. Мы куда-то едем? В светлое завтра или еще дальше?

Нельзя жить в городе, не уважающем своих жителей, когда в цене только бизнес-класс сомнительного свойства. Город, не уважающий горожан, перестает уважать и сам себя и начинает походить на вокзальную проститутку, без разбора принимающую всех у кого водятся бабки.

Лондон, к примеру, да и многие другие столицы не прогибаются перед нуворишами и не строят для них первичного жилья. Покупай вторичное – или катись. Купил и хочешь сделать ремонт – согласуй не только с властями, но и с соседями. И еще докажи, что твои деньги – не ворованные, что ты вообще нужен этому городу… Да просто что живущие на этой улице люди не против твоего тут постоянного присутствия. Таких механизмов в мире множество и они охраняют главное в городе – его жителей.

А у нас все просто. Ты готов вложиться в московский строительный комплекс? Милости просим. А потом из криминальных сводок жители узнают, что сосед справа – главарь преступной группировки, а кто слева – лучше вообще не спрашивать.

Это не может продолжаться вечно, эта коррумпированная вавилонская конструкция противоречит законам природы и когда-то с треском рухнет нам на голову. А вечные пробки – это не первый, а, боюсь, уже третий звонок.

У центральной власти есть хороший повод начать московскую перестройку. В конце концов, по одним же улицам ездим. И скоро тут вам никакие мигалки не помогут.

Больной город

Когда этим летом мы задыхались от дыма, я написал несколько злых статей, помянув и прохлаждавшегося за границей мэра. На что один из лужковских лакеев невпопад возразил, что, мол, если Лужков и вернется, воздух от этого чище не станет, и потому нечего будоражить общественность. Насчет «чище не станет» я легко согласился.

Надеюсь, теперь Лужков к нам точно не вернется, с чем и поздравляю всех, кто с этим согласен. А когда очистится московский воздух – не знаю, боюсь, не скоро.

Уже несколько раз мне попадалась помпезная фраза «эпоха Лужкова». Да какая эпоха, болезнь это была. Тяжелая болезнь, поражающая и внутренние органы, и психику. Поддается ли она лечению – не знаю, прогноз сомнителен. Можно, конечно сломать парочку церетелевых уродцев, напоминающих быстрозамороженный навоз, но, боюсь, и это не поможет.

Целое поколение выросло среди вранья и лакейского восхваления крепкого хозяйственника в нелепой кепке. Посмотрите на элегантного Ширака, которого неблагодарные французы хотят засадить за какие-то древние злоупотребления. Лет двадцать назад, когда он был мэром Парижа, я видел его на встрече в ратуше на Гревской площади – красавец, умница, оратор, настоящий мэр и джентльмен. Про такого не скажешь политический тяжеловоз. Любопытно, долго ли взыскательные французы терпели бы градоначальника с внешностью мужичка, регулирующего карбюраторы в деревенском гараже при соответствующем словарном запасе?

Лично у меня Лужков всегда вызывал эстетическое недоумение. Вот это и есть первое лицо столицы огромного государства?.. Не может быть! Да нет, может, достаточно посмотреть на свежие городские ландшафты – башенки, терраски, колонны… Такое может родиться в голове дворового подростка, обожавшего заглядывать в окна барского особняка. Среди моих родственников были люди, которые построили в Москве многие известные здания, Киевский вокзал, например. Повезло им, умерли, так и не увидев, как их город превратили в колхозную пасеку.

А, может, так и задумывалось? Вытравить из Москвы все достойное, чтобы новым хозяевам не париться насчет хороших манер. Если так, то все получилось, поздравляю. Теперь город по вкусу, цвету и запаху напоминает Казанский вокзал, когда на все платформы прибыли поезда среднеазиатского направления.

Нет, к работягам с Востока претензий нет, работают, как могут. А зачем тут огромная армия люмпенов, жуликов и проходимцев, умеющих бессмысленно сидеть в офисе, впаривать, наваривать и пр.? Я понимаю, это приятней, чем вкалывать на тракторе, но тут-то они зачем?

Любой город, любая уважающая себя страна контролирует миграцию. Вас могут отправить домой прямо из Хитроу, если не сумеете толково объяснить работнику иммиграционной службы, зачем вы вообще прибыли в Лондон. А у нас – никаких вопросов, даже наоборот, от счастья жить в столице новоиспеченный электорат будет славить «горячо любимого Юрия Михайловича» до потери пульса и голосовать, понятно, тоже.

Многие помнят Москву конца 80-х: Дом кино, споры о демократии, проекты, надежды… И что из этого получилось? Город вороватых чиновников отъевшихся настолько, что в обычную машину они не влезают, только во внедорожник. Не отсюда ли вдруг такая лютая ненависть к москвичам, раньше такого не было.

Конечно, после отмены института прописки в столицу ломанулось полстраны, и московский стройкомплекс превратился в Клондайк. И на эти деньги, как навозные мухи, слетелось жулье во всего союза. Вы этому завидуете? Или думаете, что Лужков потратил квартирные миллиарды на москвичей?! За последние 20 лет в моем доме один раз покрасили стены самой дешевой зеленой краской, которая вообще запрещена к применению по санитарным нормам. Через месяц она отвалилась, и теперь все это похоже на тифозный барак. Вот и все, что мы имеем от московской власти. А еще пробки, очереди, запредельные цены, кошмарные суды, поликлиники, в которые не попадешь и много других свинцовых мерзостей, о которых я писал не раз.

Плюс лакейские газетки, телеканалы и творческая интеллигенция… Вон какой шум подняли, когда под любимым хозяйственником кресло закачалось. Особенно удачны были прогнозы так называемых аналитиков: хитрый премьер специально стравил президента и мэра. Но уволить мэра президент не рискнет, премьер не позволит. Значит, хозяин в доме именно премьер и именно ему и быть следующим президентом. Больше похоже не на прогноз, а на заказ, но говорилось с умным и информированным видом. Однако сложилось по-другому, сочувствую и надеюсь, что отсутствие аналитических талантов будет отражено в платежной ведомости наших мастеров политической канализации и ассенизации.

Впрочем, черт с ними, мусора будет еще много. Побегут с корабля крысы, подписанты, творческая интеллигенция. Есть подозрения, что у некоторых особо рьяных деятелей культуры их квартирки, особнячки, студии, театрики и другая московская недвижимость приобретены отнюдь не по рыночным законам, скорее за дружбу. Такое и при коммунистах бывало, но в куда меньших масштабах. Огласили бы весь список, а? С кем вы, мастера культуры – это нам уже понятно, хотелось бы еще знать и почём.

Хотя понять можно, они у нас не самоокупаются, у нас спилбергов и кемеронов нет, одни михалковы остались. А главное, сколько не плати – все равно предадут, вон сколько народа вокруг мэра толклось, а как письмо в защиту подписать – все и попрятались. Однако, черт с ними, можно ли еще вылечить Москву – вот в чем вопрос.

Давайте закроем глаза и представим, что Лужкова уволили не по причине кремлевских обид, а за московскую коррупцию, за обманутых дольщиков, за униженных горожан, за то, наконец, что «крепкий хозяйственник» создал на основе нашей столицы свое личное подсобное хозяйство с неплохим доходом, а это в обязанности мэра не входит. За то, что ему не доверяет не только президент, но и простые граждане.

Может так оно и есть, может фраза про утрату доверия это и подразумевала, и у нас вместо привычного политического цинизма появилось что-то вроде политической нравственности? Хорошо бы. Но это выяснится очень скоро. Если это действительно так, то впереди нас ждет расследование и серьезные выводы. Как единственное лекарство от повторения прошлого, как гарантия невозврата.

А если это просто партийные разборки и нам, чтобы не раскачивать какую-то там вертикаль, предложат лишь легкий политический тюнинг и шутовские отставки с последующим назначением фантастических пенсий, значит, это был фарс и все останется по-старому. Боюсь, так и будет.