Текст книги "Страна сплошных гуманитариев. Ироническая публицистика"

Страна сплошных телеведущих

В детстве я мечтал водить трамвай. Меня завораживали рычажки, лампочки и особенно пронзительный дребезжащий звонок. Потом запустили спутник и собаку Стрелку, и все решили стать космонавтами. Для этого мы запускали во дворе ракеты, которые набивали фотопленкой или селитрой с чем-то еще.

Затем пришли другие мечты – стать физиками, лириками, владельцами третьей модели Жигулей, играть на ударных в ВИА какая-то там птица, отвалить за кордон, приватизировать какой-нибудь металлургический комбинат… А сегодня все хотят быть телеведущими, да, собственно, уже и стали.

Я твердо знаю, если на экране появляется губастая мукла с неистребимым харьковским диалектом, внизу обязательно будет титр «телеведущая». Еще после запятой могут добавить «светская львица», «певица», «писатель» или что-то еще, но это не обязательно. Что конкретно она телеведет, никто не знает, да это и не важно, ведущая и ведущая. Главное, это круче чем фотомодель или даже звезда сериалов, особенно если сняться для журнала у дачного камина или у бассейна в тропиках.

Политики теперь тоже все телеведущие. У каждого председателя какого-нибудь там комитета и вообще большого начальника обязательно есть своя программа, в которой он рассуждает, как бы обустроить нашу жизнь. Рассуждает сам, а еще приглашает ученых, экспертов и других видных деятелей, которые тоже телеведущие, устраивает опросы, короче, радеет. А зрители в студии благодарно аплодируют. А если своей программы у начальника пока нет, еще не заработал, значит, он постоянный участник других программ и радеет в гостях. Тут главное радеть ежедневно, по всем каналам и в хорошее эфирное время, иначе никуда не выберут.

Да что политики!.. Вышедшие в тираж актрисы рассказывают в телевизоре о хирургии, министры поют хором и жарят котлеты, а на льду танцуют вообще поголовно все. Но круче всего, конечно, как обустроить нашу жизнь. Ну что, строго спрашивает должностное лицо у зрителей, как будем бороться с взятками? Всем миром? Бурные аплодисменты.

Раньше мне по наивности казалось, что начальнику полагается не спрашивать, а отвечать за свою работу. Именно для этого его назначали и именно за это, а не за телеболтовню, он имеет персональный автомобиль, оклад, квартиру на Зоологической улице, дачу в Жуковке и много чего еще.

Но это раньше, а теперь принято обсуждать свою работу не в кабинете, а прямо на экране. Потому заниматься самой работой просто некогда. Съемки, монтажи, грим, гостей пригласить… Какая коррупция, какая преступность, успеть бы к эфиру!

Успели! Камера, мотор, начали! Огромная студия залита светом, куча камер, одни на земле стоят, другие порхают как бабочки, дух захватывает от такой красоты! Все женщины красивы, все мужчины умны и решительны, а все начальники доступны и мгновенно решают все вопросы. Сказка!

Возьмите туда и нас, мы тихонько посидим среди зрителей и даже похлопаем когда надо. Уж больно там у вас хорошо. А у нас тут плохо, тут убивают людей, тут растут цены, а пьяные милиционеры давят школьников на пешеходных переходах. Тут нет жизни. И мы понимаем, что сделать с этим ничего нельзя.

Потому что весь пар ушел в телевизионный сигнал.

Сообщество криминального пруда

Как-то мне попался забавный тест из школьной биологии. Спрашивалось, что такое сообщество пруда или биоценоз, это если по-научному. А ответы такие: биоценоз – это совокупность растений, животных и микроорганизмов, характеризующихся определенными отношениями между собой и окружающей средой. И другой – биоценоз это форма взаимосвязей между организмами, при которой один из организмов существует за счет другого, принося тому только вред.

Разумеется, наш отечественный биоценоз ближе к ответу номер два. Но если вы хотите получить пятерку и жить в нормальной стране, нужно выбрать первый. Это означает, что сообщество нашего суверенного прудика должно жить по законам нормального общества. Веточки власти должны зеленеть и заботиться о народе, а не только о себе, милиция должна предотвращать, а не совершать преступления, врачи – лечить больных, журналисты – вскрывать общественные нарывы, а не писать заказуху, а искусство должно сеять разумное, доброе и вечное. В противном случае, говорит наука, биологическое равновесие нарушается, возникает застой, рост паразитов и все такое.

Так вот об искусстве, которое должно сеять. Если какой-нибудь залетный инопланетянин вдруг прочитал бы телепрограмму на любой день недели, он бы понял, что разумной жизни на одной шестой суши нет и быть уже не может.

Читаем. У продавщицы сельпо Анжелины (в девичестве Зины) обнаружили недостачу и нехорошую болезнь, поэтому она приехала в Москву и устроилась фотомоделью, где ее встретил односельчанин Витя, который теперь заведует рекламным агентством. Известный тележурналист Вася, когда-то работавший вместе с Витей оператором машинного доения, узнает, что его заказал крупный бизнесмен Коля, который до этого был дояркой Клавой. Вася решает слить компромат на Колю – Клаву, но ему помешали, а кто конкретно вы узнаете из 565-ой серии… Каждый вечер и на всех кнопках. Еще недавно видел ток-шоу про прыщи. Сначала гости эти прыщи считали, им даже специальные зеркала выдали, а потом ведущая учила правильно их давить. Геморрой в следующем выпуске.

Главное, люди, снимающие этот бред, всерьез называют себя деятелями культуры, дают интервью, награждают друг друга премиями, делятся творческими планами… А мы эти прыщи смотрим, больше нечего. А потом переключаемся на новости и видим любимых героев, участвующих уже в реальных разборках со стрельбой. Это волшебная сила искусства или окончательное стирание граней между вымыслом и реальностью? Или бандитские сериалы для того и придуманы, чтобы новости не смущали?

Я вовсе не призываю важнейшее из искусств скрывать и лакировать, правда и только правда. Но при наличии таланта или хоть элементарного вкуса, чего нет и в помине. И не надо героизировать на экране подонков, от них на улице не продохнуть. Искусство и жизнь – материя тонкая и взаимосвязанная.

Кто там днями не смог разъехаться на узкой дорожке, понятно, на джипе и устроил из-за этого мордобой? Известно кто, исполнитель главной роли в фильме про бандитов, раскатывающих на краденом бумере по просторам отчизны. Газеты пишут, талантливый актер. Кто бы сомневался! Когда-то мне с жаром доказывали, что и этот фильм – без пяти минут «Ревизор» и уж точно «Герой нашего времени». Ну, еще бы – пацаны угнали тачку, замочили ментов, грабанули кого-то и в тюрьму. Романтика! Клинту Иствуду и не снилось!

Это они, возражали мне, срывают маски, типа, давят прыщи на лице светлого завтра. Да вранье, нет там разоблачений, а есть блатной шансон в вонючем подъезде для будущих обитателей зоны. Зритель должен сочувствовать нормальным людям, а не упырям вроде Гитлера, хотя и его можно представить несчастным больным человеком. Стоит ли?

Законы жанра, увы, таковы, что мы обычно на стороне главного героя. Мы за Д`Артаньяна, а, значит, за короля и против кардинала. Но есть вот какая версия того конфликта. В силу некоторых э… анатомических особенностей Людовик за номером 13 долго не мог лишить законную супругу Анну Австрийскую, уж извините за прямоту, девственности. Оттого та стала заглядываться на Бекингема, герцог, богат и живет в Лондоне, как Абрамович. А государственнику Ришелье роман первой леди с иностранцем был не по душе, что тоже логично. Отсюда и весь конфликт.

То есть французское дворянство крошило друг друга из-за недочетов монаршей анатомии. Очень гуманно. Но мы все равно по законам жанра на стороне Д`Артаньяна. А в фильмах, где кроме одних бандитов есть только другие бандиты, вынуждены сочувствовать бандитам, больше некому. А потом с ужасом смотрим в новостях, что творится в Краснодарском крае, да и в других местах тоже. Искусство и жизнь.

Еще есть понятие средовых факторов. Вы заходите в магазин, там играет приличная музыка и сразу хочется что-то купить. А как-то я заскочил в палатку, где орал любимый бомбилами шансон. Продукты были те же, а покупать их не захотелось, средовой фактор. А вот еще один.

Днями в телевизоре комментировали как раз криминальный беспредел. Появляется в кадре один человек, бичует коррупцию, на заднике типовой многоквартирный дом (теперь обычно снимают где-нибудь под окнами дома героя репортажа). Потом появляется другой, бичует милицейский произвол, а на заднике такой же кошмарный дом. Верю, что коррупция им не по душе.

А потом появляется барышня в шубке, по титрам журналист, и тоже бичует, но я как-то сомневаюсь. Потому что сзади отчетливо просматривается особняк, от которого, пожалуй, не отказался бы и герцог Ришелье. Я, правда, не знаю, сколько платили в семнадцатом веке кардиналам, но вот сколько получают последние лет тридцать журналисты, знаю довольно хорошо. Такой дворец построить можно, но для этого нужно снять парочку «Титаников» или сильно полюбить какого-нибудь металлургического принца. Возможны, конечно, бабушкины бриллианты от диктатуры пролетариата, но это вряд ли.

Значит, эта не совсем та журналистика, которой хочется верить насчет борьбы с коррупцией. И не то искусство, которое что-то сеет. И не та милиция, которая что-то ловит. Словом, не тот биоценоз. Потому вместо сообщества пруда мы имеем грязную криминальную лужу, заселенную невиданными мутантами. И по науке, кому-то это очень выгодно.

Десталинизация по-сталински

Может, не все заметили, но нас недавно десталинизировали. Всех, чохом. И оказалось, что это совсем не больно, чик – и мы разом избавились от проклятого прошлого. Тут главное не перепутать, десталинизированы мы сейчас или как? Вот минувшим жарким летом нас, наоборот, со страшной силой сталинизировали – повсеместно развешивали усатые портреты, испохабили метро мудрыми цитатами и тому подобное. Но с фанатами вождя народов вроде бы все ясно, они в основном сажали, а сажать не сидеть, потому их больше, здоровьем они крепче и голосами звонче. И вдруг такое предательство и, причем, от своих же народных избранников!

Впрочем, большой загадки в этом тоже нет, и ветераны расстрельных органов могут за персональные надбавки не беспокоиться. Это они решили не всерьез, это они для старушки Европы. Типа, мы тут быстренько забудем про нехорошие репрессии, а вы там быстренько забудете про джексоны-веники, пустите скупую шенгенскую слезу и пацаны с песней полетят в Европу без виз. А то нехорошие тренды наметились, базар о происхождении миллиардов и все такое. Это напрягает.

Впрочем, ветераны ВОХРа и не испугались, они же понимают, что такая десталинизация – это не смертельно, это не тройка решила, а родная Дума. Ребята там свои, почти поголовно бывшие члены родной партии Ленина-Сталина, порядок знают. Потому устроили не Нюрнберг, а типа 20-й съезд КПСС. Поговорили и забыли.

А для полного спокойствия даже запустили специальную телепрограмму про зуд… простите, суд времени. Там наше прошлое одни хвалят, а другие даже ругают, но не сильно, потому как вышли не из гоголевской шинели, а тоже из родной КПСС, которая и вывела их в телевизионные люди. Получился такой лукавый ленинский намек, типа, спите спокойно, товарищи, люстраций и другой буржуазной глупости мы не допустим. Мы тут не там.

Когда-то в Берлине была улица Принц-Альберт-штрассе, где в доме 8 располагалось Гестапо. Теперь эту улицу переименовали в Нидеркирхнерштрассе, а на месте гестаповских застенков построили музей «Топография террора». Там можно увидеть множество неприглядных материалов, отнюдь не украшающих немецкую историю. Но немцы их не прячут. И еще у них невозможно представить телешоу на тему «Роль Гитлера в истории…», в которой, вдобавок, выступал бы жизнерадостный внучок Риббентропа.

Музей стоит на площади размером в футбольное поле, засыпанной толстым слоем гравия. Сначала я не понял зачем, потом догадался. Чтобы там никогда ничего не выросло. На том месте, где убивали невинных людей, ничего и никогда вырасти не должно. Вот такая дегитлеризация, она же гарантия невозврата.

Что до нашей десталинизации, так фанаты вождя волнуются напрасно, ее и сам тов. Сталин обязательно бы одобрил. Исходя из марксистского тезиса про цель, которая оправдывает любые средства. Пацанам в Европу надо? Надо. Значит, даешь нашу суверенную десталинизацию.

А если мы десталинизируемся всерьез, а пацанов не пустят, будет очень обидно. А так – все нормальненько, пусть только попробуют. Мы тогда раз – и сталинизуемся взад. Точнее де-десталинизируемся, это нам как два пальца об асфальт. Тогда и попляшут. Так что мудрый тов. Сталин нам еще послужит.

Акулы родного капитализма

В начале декабря 2010 года произошли нападения акул на купальщиков, отдыхающих в окрестностях курорта Шарм-эш-Шейх в Египте. В результате три гражданина РФ и один гражданин Украины получили серьёзные ранения, а гражданка Германии погибла от полученных увечий.

История с акулами на Красном море должна была случиться, и она случилась, это диалектика.

Я знаю Египет давно, еще в начале 90-х годов я снимал там программу о пирамидах и прочей экзотике, и потом бывал много раз – и по делу, и так. Тогда это был другой Египет, в нем отдыхали англичане, немцы, итальянцы, а русских почти не было. Египтяне дрожали за каждого туриста, обслуживание был впятеро лучше, а поездка стоила втрое дешевле. У каирских отелей стояли полицейские и отгоняли попрошаек. С каждый группой ездили секьюрити, переодетые в бедуинов, а туристам щупали лобики как детям.

Помню, мы ехали снимать Долину царей и сопровождающий разбудил нас в 5 утра, объяснив, что белый человек может находиться там только утром, потом слишком жарко, и он может упасть в обморок. А белый человек не должен падать в обморок, это плохо для туризма, а в Египте, кроме туризма, ничего больше нет, есть только бананы и папирус, но на них не проживешь.

Теперь египтянам наплевать – упадешь ты в обморок, утонешь, разобьешься на автобусе или тебя сожрет акула. А экскурсии в Долину царей водят в любое время. Потому что основная масса сегодняшних туристов приезжает из России и СНГ, а с ними египтяне не церемонятся.

Потом мы много лет ездили в один и тот же хургадинский отель. Там был отличный менеджмент и вежливая обслуга. Каждое утро начальники выстраивали персонал на улице и прочищали им мозги. К вечеру персонал обнулялся, потому такие накачки устраивали им каждый день. В результате в отеле было всегда чисто. Однажды на пляж заплыла здоровенная манта, это было страшное ЧП, после этого море отгородили сеткой и поставили впередсмотрящих в белых рубашках с галстуками.

Кстати, акул тогда нужно было искать специально. Помню, в Рас-Мухаммеде, это подводный заповедник недалеко от Шарм эль Шейха, инструктор привез нас к пещере, где, как он сказал, сейчас точно должны быть акулы. Вроде бы спят, а, может, и нет. И компания дайверов радостно полезла в воду, чтобы наконец-то увидеть в пещере на глубине 20 метров долгожданных акул, которые, возможно, спали. Акулы не спали, но и не нападали. Я вообще ничего такого не помню. Один раз мне обкусала ласты рыба триггер-фиш, причем виноват был я, вот и все мои подводные подвиги на Красном море за много лет.

А еще в том отеле были потрясающие аниматоры из Туниса. Ты приходил на завтрак или ужин, а они стояли у входа в красивых костюмах, которые, кстати, сами и шили, и улыбались на английском, немецком, французском и многих других языках. Днем они устраивали множество спортивных мероприятий, а вечерами – абсолютно профессиональные танцевальные вечера и концерты. Я не знаю, сколько им платили, но они всегда были в хорошем настроении и заражали других оптимизмом.

А потом в отель повадились ездить разбогатевшие милиционеры и работники ЖКХ, и администрация наняла русских аниматоров. Языков они не знали, танцевать не умели, улыбаться тоже и на их лицах обычно было выражение «буду я работать за такие деньги». Они и не работали, мрачно приходили утром на пляж и врубали песню про мальчика, который хочет в Тамбов. Одновременно отель перешел на систему все включено, то есть кормить стали хуже, поить больше, а за пляжем и всем остальным следить перестали. Когда люди пьют вискарь прямо с утра, им все до лампочки. Больше мы туда не ездим.

Вообще египтяне быстро поняли, что к чему. С иностранцами они еще считаются, с нашими – нет. Но виноваты не арабы, а наши жадные туроператоры, им лишь бы деньги срубить, а разного рода экономические санкции – это всегда убытки. Я помню, как в конце 90-х в Египте был теракт, и иностранцы несколько лет просто не приезжали. Это была убыточная, но сознательная политика – наведите порядок и мы привезем своих туристов, не хотите работать – сидите без денег. А наших везут всегда, это, мол, такое свойство широкой русской души. Да чепуха это, наши турфирмы ради прибыли отправят людей куда угодно, хоть в эпицентр цунами. А потом будут врать, что ничего не знали. А им ничего не будет, с нашими судами выиграть у турфирмы или у перевозчика сейчас почти невозможно, хотя раньше выигрывали и я тоже.

А когда что-то действительно случается, туристические начальники появляются в телевизоре и врут про загадочную русскую душу. Как-то в Испании в июле месяце неожиданно на две недели завернул страшный холод, все ходили в свитерах и куртках, а наше ТВ а тамошнем отеле рассказывало, что на пляжах Барселоны плюс 35. Интересно, во сколько этот прогноз обошелся?

Любой путешественник выложит множество обид на наш незамысловатый туристический сервис. Я сам неоднократно сидел в аэропортах, потому что якобы нет керосина, ругался в гостиницах из-за воды, еды, кондиционера, транспорта и всего остального. Русских теперь селят в отели, куда иностранцы почти не ездят, и обслуживание там отвратительное. Но египтяне ведут себя с нами так, как мы им это позволяем. А другие не позволяют. Как-то мы познакомились на отдыхе с симпатичным голландцем по имени Роланд. Это был страшно толерантный европеец, но когда парень, командующий пляжными полотенцами, попытался слегка приобнять его дочку, он без слов отправил парня в длительный нокаут. Потому хамить иностранцам египтяне опасаются, как бы те не вспомнили проклятое колониальное прошлое. А нам не опасаются. И поскольку наш турист там теперь самый многочисленный – общий уровень скатился ниже некуда. Но для сельской местности сойдет.

И вообще, что мы так расстроились из-за каких-то далеких африканских акул, когда по столице бегают стаи злобных одичавших собак и обнаглевшие киркировы избивают ногами хрупких молоденьких девушек? Мы боимся обидеть горластых защитников животных, пусть лучше кусают наших детей? А в зале не нашлось мужика, который вырубил бы этого мерзавца? Кто вообще назвал нашу убогую попсу – этот абсолютно протухший и неконвертируемый продукт, какими-то там звездами и примадоннами? Пушкин? Или мы сами? Или виноват булгаковский красный луч, который, если помните, превращал мирных обитателей курятника в злобных монстров?

Если говорить несколько литературно, это мы породили страшных тварей Красного моря. И других тоже. И они будут рвать и кусать нас, пока мы не разбудим в себе чувство нормального человеческого достоинства.

О неполноценных народах

Недавно я превратился в пенсионера. Первое, что при этом вспомнилось, это «Господин Замза превратился в насекомое». Очевидно, Кафка уже тогда предвидел нашу замечательную пенсионную систему. Хотя вряд ли, цивилизованному человеку такое и в голову не придет.

Первое, что ты чувствуешь, выйдя на эту самую пенсию – это ненужность, даже просто непристойность своего дальнейшего существования. Ты словно колода на пути модернизации. Впрочем, тебя уже и нет, и если ты еще и занимаешь какое-то место на нашей прекрасной планете, то только благодаря неустанной заботе руководящих органов. А по сути ты уже в предбаннике того света, и чем скорее ты продолжить свое последнее путешествие, тем лучше для бюджета и страны в целом. Именно в такой стилистике с тобой разговаривают службы, начисляющие тебе те неприличные крохи, на которые ты и будешь существовать до скончания своего века. Ты превратился в насекомое.

К счастью, до этого счастливого момента доживают у нас не все, и я понимаю, почему власти так настойчиво хотят повысить пенсионный возраст. Они делают это из гуманизма и человеколюбия.

Конечно, есть и другой блистающий мир. Мир выдающихся чиновников и аппаратчиков, мир судейских, милицейских и прокурорских. Там все по-другому, там кругом обкомовские ковровые дорожки, там ты выходишь не на пенсию, там ты достойно удаляешься на заслуженный отдых. Это волшебный мир, там нет убогих собесов, там совсем другие конторы, в которых тебе начисляют совсем другие суммы, вполне сопоставимые с пенсиями в странах Бенилюкса, а то и выше.

Видимо, они это заслужили. А мы, видимо, нет. Плохо работали. Граждане, которые построили все то, что двадцать лет прожирает наша бездарная власть – это теперь неполноценные народы. Хорошо бы вообще пустить их всех на мясо, поскольку в деревнях, откуда приехали наши начальники, коровы давно передохли. Но нельзя, жестковаты.

Впрочем, над неполноценными народом и особенно пенсионерами, можно проводить и другие интересные эксперименты. Вот уже несколько недель новый московский мэр упорно пропагандирует идею комфортабельных концлагерей для престарелых. Сдаешь квартирку – и вперед, в счастливое будущее, там о тебе позаботятся. Главное, идея-то не нова, раньше таким перемещением одиноких стариков прямо в лучший мир занимались отдельные энтузиасты – милиционеры, паспортисты и другие предприимчивые граждане. Раз – и нет старичка, и куда делся – никто не знает, два – квартирка записана на милиционера или еще кого, три – квартирку продали и концы в воду. Выгодный бизнес, жалко отдавать его в частные руки, в то время как родное государство из кожи вон лезет, чтобы найти деньги в пенсионных фондах, отрывает последнее от модернизации, нанотехнологии и футбольных чемпионатов.

А главное, поражает настойчивость, с которой мысль об этапировании пенсионеров в райские кущи вдалбливается в головы москвичей. Раз сказали – народ своего счастья не понял, два – опять не понял, сколько еще можно?.. Ну, бывает, пришел человек в консерваторию, задремал во время адажио, да вдруг ненароком и пукнул. С непривычки случается. Но когда товарищ начинает портить воздух регулярно, это наводит на размышления.

Я понимаю, новой аристократии хочется получить от московских пенсионеров их старые квартирки, забитые книгами? Книги им не нужны, если бы они умели читать, то поняли бы, что эти идеи из сочинения «Майн Кампф», им нужна московская недвижимость. Так сдавайте для начала свою, она у вас куда лучшего качества и много дороже, а потом приезжайте в эти самые резервации, возраст у вас самый подходящий. Сдавайте квартиры, дачи, виллы, дворцы, заводы, пароходы, яхты, самолеты, бриллианты и приезжайте, нам не жалко. Личный пример – это лучшая реклама вашего замечательного проекта. Мы будем по-пенсионерски гулять по замечательной природе, дышать экологическим воздухом, неспешно рассуждать о том, что вы тут наворотили, и можно ли это исправить.

И не бойтесь, пенсионеры у нас смирные. Да и вообще народ у нас тихий, это вы просто своего счастья не понимаете. А если бы понимали, то таких проектов больше не выдумывали бы.