Текст книги "Гончарный круг"

Глава 13.

А этим временем Митька Савелов и Леонид Константинович сидели в конторе и ждали из области машину или, по крайней мере, телефонного звонка насчет монтажников. Что вопрос решен, они не сомневались. Оставалось узнать, когда они прибудут: вот-вот или попозже? Митька излагал свои соображения по поводу монтажа линии.

– Что они монтаж силовика на нас захотят повесить – эт точно! – говорил он, не вынимая сигареты изо рта. Дымок мешал ему глядеть, Митька клонил голову набок, щурил от дыма свои хитрые глаза и доказывал председателю: – Скажут, коли позарез надо, сами пускай морокаются. Вот и будем морокаться. А силы на мороку где взять? Мужиков председатель даст? Дать-то даст, да жалко будет.

– Не ко времени это все, – согласился Леонид Константинович.

– Ну вот. Они там – жуки! Сам жучил, знаю. Бывало, колхоз своими силами работу сделает, а я приеду подключать и сперва к председателю: подпиши процентовочку. Не подпишешь – потом побегаешь за мной.

– Стервецом, значит, был?

– У-у!.. А все для общего дела. Мне самому от этой процентовки, считай, ноль с палочкой доставался, а конторе – польза. А походи-ко было! Что ты! Только что не били!.. Митька отклеил языком сигарету от губы, измял, изломал ее в пепельнице. – А хочешь, Леонид Константиныч, чего скажу?

– Чего еще?

– А ты все равно не согласишься…

– Ну, не говори тогда.

– А!.. Свет-от кому сейчас в обрез? Нам, что ли? Нам-то он терпит пока.

– Да чуть бы потерпел С месяц. Пока время такое.

– Во! А этим, к дяде Мише приехали которые? У них – нужда. Не на дачу приехали. Вот и пускай столбы-то ставят. Там их четверо лешаков – и толстые, и тонкие. Без свету-то им все равно болтаться. А монтажники приедут – столбы поставлены, им уж чего другое рвать совестно будет. Я их знаю.

– Стервец ты все-таки у меня! – покачал головой Леонид Константинович.

– Так для колхоза!

– Да ведь гости они.

– А у нас – сенокос, уборка, народу лишнего и полчеловека нету, должны они понимать?

– Вот так… Как хошь… Ты вот чего тогда… Давай тогда сам этим хозяйством занимайся, но аккуратно чтобы. А то, не дай бог чего – позору не оберешься.

– Как по нотам, Леонид Константинович!

…Вскоре пришла машина с опорами, а монтажная бригада и подъемник отставали: их отозвали с работ в другом районе, и они должны были подъехать часа через два. Митька, грешным делом, даже обрадовался этому – уж больно ему хотелось заставить киношников хоть по пол-ямы на брата выкопать. Он вскочил на мотоцикл и дал ходу в Пеньки – только пыль за ним встала. Внучка дяди Макара Аннушка, бывшая Митькина одноклассница, приехала из сельхозинститута на каникулы к деду и поглядывала теперь на ребят из киногруппы, так вот ему хотелось показать, что вовсе они не свет в окошке, что вот, мол, он, Савелов, взял да и заставил их в земле копаться. И так ли еще вкалывать-то будут! Вот и пускай поглядит…

У дома Болотникова Митька лихо заложил вираж, остановился так, что задок мотоцикла подбросило, и, как дельный дальше некуда, вошел в избу.

Михаил Лукич уже сидел дома, потел и обмахивался полотенцем.

– Здоров, хозяин! – по-свойски сказал Савелов. – Чего красный, как лук? С легким паром, что ли? Не ко времю-то паришься.

– Не больно легкий пар-от нонче, дураха.

– Тетка Матрена, здравствуй. А гости твои где?

– Щас, поди, придут.

– Обождем! – И Митька дельно обошел избу, оглядел углы. – Дала бы, тетка, молока пока. Только похолодней, а то напарился уже с вами, погода-то нонче…

Матрена Ивановна, молча, поставила на стол кринку вечернего молока. Савелов ходом ополовинил ее, утерся рукавом, закурил из сигарет, лежавших на подоконнике, и опять заходил по избе.

– Сядь, чего тебя сует-то? – сказал Михаил Лукич.

– Время дорого. А гостей-то не в бане ли напарил тоже?

– Постегались маленько.

– Чего ради?

– Спина, дураха, отнялась.

– Ну дак и прел бы сам, а их-то зачем?

– А ты тут што за указчик? Парился – не парился. Захотели и напарились, тебя не спросили. А то пошто, главно? Чего тебе от них?

– Да теперь-то уж ничего, считай, коли парные придут. – Митька сел на лавку посоображать, чего бы теперь придумать вместо ям. Увидел в окно Василия и Дениса, подходивших к дому, отошел к порогу, оперся о косяк. – Чур, в разговор не встревать, Лукич. У нас свое дело будет.

Василий переступил через порог, лениво расстегнул ворот рубашки, прошел на слабых ногах до лавки, повалился на нее. Он был розовый, налитой и глянцевый, как гуттаперчевая кукла.

– Русская баня придает человеку бодрости и здоровья. Мойтесь только в русской бане! Конец света! – пробормотал он и откинулся спиной к стене.

– С легким паром, граждане! – сказал Митька от порога.

Василий перевалил голову с одного плеча на другое, увидел Савелова, сел поровней.

– Что там у нас со светом? – спросил он.

– Трансформатор на месте и опоры сейчас будут там же. А монтажников пока нет. Их из другого района должны дать, дак когда они будут? – Митька помялся, поковырял пальцем мох в пазу меж бревен дома, соображая, как ему все-таки быть теперь с гостями. Самому ему после парной ничегошеньки не надо из всего белого света, кроме пивка. Так он, правда, человек сельский, тут баня – святое дело! А они-то столичные, у них там ванны про каждый день, так, может, ничего, и поработать можно? Хотя этот-то из района. Все равно, может, даже легче с ним сладить. – Такое дело… – заговорил он вроде как нехотя, – коли свет вам в обрез, дак помогайте колхозу тоже. Задача такая: выкопать ямы под опоры, а то, может, и поставить их. Копать где, я укажу, лопатки Лукич достанет, есть в деревне лопатки. Отдохните малость и приходите к ферме, я вас там обожду.

Сказав это, Митька хотел сразу уйти, чтобы поменьше отнекивались, но Василий остановил его.

– Сядьте-ка сюда, – показал он на табурет возле себя.

– Некогда бы мне.

– Ничего. Долго я не задержу. – Василий распрямился, застегнул ворот рубашки. – Где председатель колхоза?

– В бригадах. Где ему еще быть в такое время?

– Ясно. Ну, так вот, слушайте внимательно: садитесь сейчас на свой драндулет, быстро разыщите председателя и скажите, что снимать сегодня мы будем на веранде Дома культуры. Пусть распорядится освободить ее. Это первое. Второе: найдите белую, или нет, лучше красную косоворотку с вышивкой и с пояском для Михаила Лукича. – Василий окинул взглядом хозяина. – Сорок шестой размер. Помнится, у вас в танцевальном ансамбле были такие. Привезите-ка парочку сюда. Съемку мы начнем часа через полтора, так что времени у вас мало. Ясно я излагаю?

– Ясно… Хотя… У меня ведь и свое начальство есть, тот же председатель колхоза, – начал, было, Савелов.

– А я знаю, кто у кого начальство, – осадил его Василий. – Так что вы не тратили бы время.

Митька не нашелся, что сказать на это, только спросил:

– Косоворотки-то с «петухами» надо?

– С «петухами».

– Как сказано. – Парень нехотя поднялся с табуретки и медленно вышел на улицу. Там с одного качка завел мотоцикл и на полном газу рванул его с места, только трава брызнула из-под колеса.

– Лихач! – улыбнулся Василий, проводив Митьку взглядом.

– Митька-то? Лихой! – согласился Михаил Лукич. – Кого хошь объедет и без мотоцикла.

– Вот и пусть теперь объезжает. Как спина у вас, Михаил Лукич?

– Живет вроде теперича…

– А я бы сейчас упал и уснул. – Василий опять устало расстегнул ворот рубашки.

– Взял да упал. Вон в горницу поди на диван.

– А если снимать начнут?

– Чай, все одно обсохнуть надоть.

– Я сухой, как египетская мумия. Но все равно полежу. Полчасика. Пока вы обсыхаете.

– Мать, постелю ему собери, – распорядился Михаил Лукич. – Да коровы, гляди, на полдни пригнались, чего стряпаешься-то?

Василий пошел за Матреной в горницу.

– Уморили вы руководителя районного масштаба! – вяло пошутил он.

– Не усни, гляди, Вася тама, а то будить будет жалко, – напутствовал его хозяин.

– Нет-нет. Я полежу просто.

– Ну-ну, полежи… После Макарова пара не уснет, чу, Денис! Собери щас вселенский собор, и то не добудишься. Квасной пар! Меня, бывало, батька после квасного пару горшками будил. Придешь, бывало, после бани, ткнешься, где есть, и – мертвое тело. А батя, царство ему небесное, озорник был. Возьмет горшок, потоньше который, звякнет по лбу, и проснусь. «Чего?» – говорю. «Подвинься, – скажет, – тоже, мол, посумерничать надоть». – Михаил Лукич прошел к двери, послушал, ушла ли Матрена доить корову, открыл горку, не глядя, запустил туда руку. Но на крыльце что-то скрипнуло, и он выдернул руку из горки. Открылась дверь, просунулась черная голова Макара.

– Леший-то, напугал меня! – махнул на него рукой хозяин.

– Не блуди, дак пугаться не будешь.

– А ты уж углядел! Колоду-то свою ставь куды-нибудь – на мост али в избу. – И Михаил Лукич снова сунул руку в горку, в самое ее заветное место.

– На-ко вот поставь! Лешая-то твоя за портки держит. Отстань, говорю, Матрена! – Макар задергался в притворе, будто вырывался у кого.

Михаил Лукич выхватил из горки поллитровку, сунул ее под рубаху и в два шага очутился на лавке, в красном углу. И глаза свои большие притупил, будто знать ничего не знает.

– Эко, христорадничек какой сидит! Это тебе не копны волокать – Матрене-то отвечать. – Макар вошел в избу довольный, что напугал приятеля. – Щас я ее позову. Эй, Матрена, ну-ко, где ты тута?

– Во-во! – нашелся Михаил Лукич. – Поди-ко, поищи ее, а мы с Денисом щас управимся. Поди-поди!

– Колода, парень, набрякла в бане-то. Токо што вот до стола дойти. – Макар задрал колоду, дескать, гляди, какая она есть.

– То-то, леший вороной! Стопки в горке возьми.

Старики погомонились по дому, собрали маленькую закуску и весело выпили по первой с «легким паром».

– Старики, а ведь вы мне чего-то обещали, – сказал Денис.

– А чего?

– А песни!

– Вота, вспомнил!

– Пока мы одни-то…

– Гость у тебя, Михайла – бородка нижегородка, а ус – макарьевский! Налей-ко вот еще. Вино да водка мужикам дерут глотку.

Денис налил в стопки. Старики хотели чокнуться, но а крыльцо кто-то поднялся, и они, накрыв стопки ладошками, опустили их на лавку, а Михаил Лукич и бутылку спрятал за спину. В избу без стука вошел парнишка в кепке, спущенной на уши, потный до ручейков по щекам – на велосипеде гнал.

– Дедо Миш, тебе письмо дядя Димитрий прислал. Тетка Маня опять девку в капустнице нашарила, – отбарабанил он и спросил без передыху: – А воды у вас нету – пить охота а то.

– Чего она, лешая, плохо рылась в капустнице-то? – спросил Макар.

– А я почем знаю? Тетка Надя Васильева вон дак парня принесла.

– Из магазина, поди?

– Ха, из магазина! – засмеялся парнишка и поднял кепку с мокрого лба, а потом отвернулся – застыдился.

– Ну, дак чего, Михайла? – Макар поднял стопку с лавки. – Имеем-то каким назвали?

– Не разберу, чего пишет. Ну-ко, Дениско, ты погляди.

– Маргарита, кажется. Да, Маргарита.

– Маргарита, мать твою возьми-то! Дак, с Маргаритой тебя, приятель! – И Макар лихо выпил одним глотком. – Хорошая девка будет! Гонца-то, поди, наградить надо.

Михаил Лукич дотянулся до комода, достал лакированную коробку, а из нее шкатулку. И из шкатулки вынул одну маленькую бутылочку.

– Это Димитрию отдашь, Скажи, приду скоро, как управлюсь. А тебе вот свистулю возьми. – И дал парнишке большой глиняный свисток петухом. Надеялся, что внук родится, для него делал. – Приду, скажи, скоро.

Гонец сунул подарки в карманы, опять нахлобучил кепку и скрылся.

Михаил Лукич выставил шкатулку на стол, открыл ее перед гостями:

– Пей, мужики! Матрене одну оставим испробовать, а остальные давай сюды!

– Во, Денис, загуляем-то щас! По экой посудине выцедим! Не с вина, дак с чести закачает! – развеселился Макар, увидев диковинные бутылочки. И хозяин не меньше его разошелся, достал из коробки и оба рога.

– Вота, какие штуковины вырабатывают! – И поболтал рога на цепочках. – Хошь на елку вешай. А, правда, Денис, пошто такие?

– А примеряй-ко себе, – опередил Макар с ответом. – Одну Матрену-то на Стретенский выгон отпускаешь?

– Чего бы умного смолол. Дурного-то от тебя наслышаны, – отмахнулся от него хозяин.

Денис взял у Михаила Лукича один рог, перелил в него водку из стопки и, зажав рог в кулак, стукнул им себя по груди, потом вскинул руку:

– За внуков ваших! – И выпил из рога. – Вот для чего эти штуки. На Кавказе их делают из воловьих рогов, большими, наливают полными, и рог уже не поставишь. А положишь – только пустой.

– Вота! И придумают ведь. Ну-ко, поцеди мне! – подставил Михаил Лукич второй рог, затем повторил картинный жест Дениса и выпил. – Ты гляди! А мы, окромя гребня да пуговицы, ни на што больше рог не пускали. Ну-ко, Макар, бодни рожок.

Пришла Матрена. Глянула на мужиков, звякнула дужкой подойника и ушла за переборку.

– Погоди звякать-то! Димитрий гонца прислал. Поди сюды-то! Манька, чу, опять в капустнице была. Маргаритку нашарила. Откуда токо берет их?

– Все оттуда же! Откуда, главно… – проворчала Матрена, но тут же и подобрела от известия, и даже взяла у старика рожок по такому случаю. Макар живо отвернул головочку у коньячного шкалика, влил его Матрене в рожок. Себе налил водки.

– С очередной внучкой тебя, Матрена Ивановна! И за твое крепкое здоровьице!.. Мои, лешие, куют, веришь – нет? – повернулся он к Денису. – Што ни раз – то молодец. Думал, хошь в третьем колене девки пойдут – нет, все парни. Даве своей говорю: давай хоть мы с тобой внучку себе приспим – артачится!

– Сидел бы, спальщик! Муху-то теперича не выспишь, не токо што. – Матрена ткнула Макара в плечо и хлебнула глоток выдержанного коньяка. По бутылочке-то думала – красное. Закрылась платком, затыкалась, кому бы рог отдать.

– Не бери, мужики! Пущай-ко поставит. Во, как сделано – до дна пока не выцедишь. До дна, мать, давай! – развеселился хозяин.

Матрена поставила рог в чью-то стопку, гулко стукнула старика по спине.

– Гляди на ее, Денис! Говорил, не поставишь!..

Отдышавшись, хозяйка выгнала мужиков на улицу – прибрать надо в доме, так чтобы под ногами не путались.

Глава 14.

Они сели покурить в тень, к поленнице. Макар подлжил под себя плаху потолще, откинулся спиной на поленницу, помотал головой, хлопнул приятеля ладошкой по ноге.

– Жизнь у нас с тобой, Михайла, фартовая пошла! Хошь пей, хошь гуляй, хошь к стенке приставляй. Пятьдесят рубликов в месяц идет, кроме приработка, и горя мало! Эх! – он вдохнул побольше воздуху и рванул, было, частушку:

 
Высоко летает спутник,
Залетел за край небес!..
 

– Уймись! – остановил его Михаил Лукич. – Праздник, што ли, тебе сегодня какой?

– Это можно и в будень день:

 
И оттеда прославляет
Мать твою – КПСС!
 

– Вот и все! Остатнее токо в праздник можно, когда все поют и никто не слушает. Пошли по деревне погуляем? Там осталось чего на столе-то?

– Матрена, поди, убрала.

– В Стретенье слетаем. Автомобиль-от ваш ездит, Денис, али Елку мне запрягать?

– Хватит, мужики. Не исключено, что еще работать будем сегодня.

– Полно-ко, работать! Не овощь огородная – работа-то и год простоит, – сказал Макар.

– Мне щас вот кукиш не сложить, не то што горшок сляпать, – поддержал приятеля Михаил Лукич.

Покряхтывая, озорничая друг над дружкой, старики поднялись на ноги – развеселые оба, довольные. Праздник у них сегодня. Светлый праздник чистой мужицкой души. В кой-то еще будний день выпить можно и чтобы никто не косился, шелапутной мамки дитем не называл!

Макар опять замотал головой, собираясь оторвать частушку, но приятель снова окоротил его:

– Ну-ну-ну! Пойдем лучше по деревне пройдем.

Они пошли за калитку неторопливым и неровным шагом, обстоятельно раскланялись с дедом Александром, торчащим на свей лавке, и Макар не удержался, раскатил-таки на всю деревню:

 
Эх, высоко летает спутник,
Залетел за край небес!
И оттеда прославляет…
 

– Денис, ты где? – Макар обернулся, увидел, что гость идет следом, и допел частушку:

 
Эх, нашу жисть, какая есть!
 

– Хорошая у нас жисть, Денис, а? Живи – не хочу! Скажи, Михайла, жисть у нас, а!?

 
Эх, полюбила пешника,
А надо бы скудельника!..
 

– Нет, жисть, да?! – И у Макара вдруг не хатило слов. Он махнул рукой – такая у него теперь хорошая жизнь.

– На нонешнюю жисть жалобы нет, – подтвердил Михаил Лукич. – А щас бы нам еще по одной, и совсем бы дело было. – Он даже остановился, чтобы решить не сбегать ли и впрямь домой за остатком?

Денис отвлек стариков вопросом:

– А чего там народу столько? – показал он в сторону фермы.

Старики повернули на пыльную дорогу к ферме и пошли, не опуская рук с плеч друг дружки, дескать, пускай видят, что приятели идут.

За фермой стоял машинный гул, толкался народ – чужой и свой, деревенский.

– Почет труду и бог на помощь! – провозгласил Макар, когда подошли к толпе.

Ребятня, скотницы, деревенские мужики привычно ответили «спасибо» и уступили им дорогу к машине, которая, воя от натуги мотором, сверлила широким буром землю. Первый раз заехала такая машина в Пеньки, и вся деревня, кроме разве что Матрены да деда Александра, собралась поглядеть. И надо же, сколько новостей сразу привалило в Пеньки! Вчера кино снимать приехали, сегодня землю сверлят и свет, чу, сегодня же дадут. А все через Михайловы горшки – слыханное ли дело!?

– Гляди, Лукин сын, каку штуку пригнали, – сказал Михаилу Лукичу Кондратий. – Щас она тебе и глины навертит тута, токо собирай.

Ох, завистливый мужик – Кондратий! Иш, придумал: «Лукин сын»! Поди, глины-то не чередной нарочно дал вчера.

Михаил Лукич подошел поближе к машине. И верно, машина выжимала из земли глину. Да и глину-то еще какую! И брал бы Кондратий, а то давит там мышей из своей ямы.

– Э, э! Папаша! Ну-ко, подальше от техники! – прикрикнул на Михаила Лукича рабочий.

Откуда-то появился Митька Савелов с высохшим потом на лице. Шугнул народ подальше от машины и сказал рабочему для сведения:

– А этот вот и есть знаменитый-то мастер наш, – и показал на Михаила Лукича.

– Видать! – улыбнулся рабочий, оглядывая пьяненького «знаменитого мастера». – Ему и тем более подальше надо, а то руки в бур сует. Мы ведь и остановим, если поглядеть надо.

– Остановить, дядя Миша? – спросил Митька.

– Пущай вертит! – сказал Михаил Лукич и отошел к Макару. – Экой Митька-то у нас сегодня. Услуга парень, да и только!

– Это хорошо. Это нам ко времю. Митька! Савелов! – позвал Макар, и отвел парня подальше от народа, к мотоциклу. – Тебе давеча чего велено было?

– Рубахи с «петухами» привезти. Дак вот они: одна хоровая и две тацевальные. По размеру, а что?

– А председателя видал сегодня? Он тебе чего велел?

– Веранду в Доме культуры скоро освободят, а больше чего? Велел тут глядеть.

– И боле ничего он тебе не говорил?

– Ну, чтобы с гостями обходился…

– А чего же ты не обходишься-то?

– А как же мне еще-то обходиться? Рубахи привез, с верандой распорядился… Еще-то чего?

– Ладно… Трешница есть?

– Была где-то, а чего?

– В Стретенье-то был, есть там чего в магазине?

– Дак найдется для случая! – догадался Митька.

– Вот и лети! Привези одну!

– А пошто?

– Чего пошто? Не знаешь, пошто она бывает? Да прихвати там чего… Мы тута обождем.

Макар, конечно, не из московских гостей и особенно-то его слушать бы и не стоило. Однако, с ними болтается – еще скажет им чего не так, и опять от председателя выговор схватишь, как давеча. И Митька, не больно, правда, торопясь, завел мотоцикл. Макар подтолкнул его, наказал нигде не останавливаться, а сам вернулся к приятелю, сунул ему подмышку сверток с рубахами и подмигнул хитрющим глазом.

– Ой, мужики, что-то вы у меня в вираж заходите, – поняв в чем дело, упрекнул их Денис. – Будет вам сегодня от Матрены Ивановны.

– Што будет – все наше! – отмахнулся Макар. – Ты гляди, как она землю точит. А, думаешь, пригнали бы ее сюда, как бы не случай? Во! Дак можно по такому случаю добавить к давешнему? Давеча послебанная была да за Маргариту. А теперича сам бог велел – за гослинию!

– Ну, ясно! Было бы желание, а «случай» мужик найдет.

– А Денис-то у нас, Михайла, а? Понимает, гляди!

– Этот – да! – согласился Михаил Лукич. – Хороший парень, токо бы без этой штуки своей. Хуже пулемета она у его. Так руки и отвалятся, как застрочит.

– Ничего, привыкните потихоньку. – Денис обнял старика за худенькие плечи. – Вот будет у нас завтра свет, выгоним всех из дома, останемся одни – вы свое будете делать, я – свое, и чего-нибудь сделаем.

– А думаешь, я бы давеча без бани за круг не сел? Сел бы! Леший с ней со спиной-то! Не отвалилась бы. А не селося. Боязно. Чего вот она оборвалась вчерась? Кринка-то. Не пошла! Вот…

– Вы же сами ее смяли.

– Смял. Пухнуть начала дак… – Михаил Лукич поглядел на свою правую руку. Сухую, изношенную, вялую. – Вота какая уж стала! А была-то такая ли? Восьмой уж десяток… Скоко всего поприделано! Однех горшков поприверчено скоко! Да колхоз сорок лет на тех же руках. Да три войны. А руки-то все одне, без запасных… И чего бы хоть вам до прошлого года приехать? Знаешь, какие кринки вертел на спор с Кондратием? Што овсяный блин черепок-то. Сквозь видать! А отожгешь, бывало, такие-то – хошь благовест в их звони. А теперича щелкнешь ее – и што Матрене в зад, нехорошо сказать…

– Пошел панихиду петь! – протянул Макар. – Обожди помирать-то. Щас Митька прилетит, чай, привезет чего. А уж надо будет чего, дак сядешь и навертишь.

– Да нет… Художник, к сожалению, не вечен в своих возможностях, – проговорил Денис. – Это правильно, что нам надо было раньше приехать, раньше вас узнать, раньше показать людям то, что вы делаете… И как делаете! Но. Судя по вчерашним вещам, мы еще и сегодня не опоздали. Накрутите еще! Эка невидаль, правда, дядя Макар?

– Невидаль-то не эка, а така, коли она невидаль-то.

Черт! Тоже верно! – поняв смысл Макарова каламбура, сказал Денис. Золото старики, что на слово, что на руку!

От фермы они пошли в сторону старой кузницы, где лежали давно ошкуренные и местами отполированные штанами бревна. Судя по мусору, место это давно уже облюбовано колхозными мужиками для «случаев».

– Не прогнал бы мимо, шалапутной-от наш. Проскочит как к дому да разбудит тама… – забеспокоился Михаил Лукич и пересел повыше, чтобы повидней было дорогу.

– Не бойсь, Митька место знает! – обнадежил его Макар.

Старики продолжали говорить ворчливыми голосами про Митьку Савелова, про народ, что давеча торчал возле дома Михаила Лукича, а теперь торчит у диковинной машины. Спины им палило высокое еще, мутноватое от жары солнце. Бревна от этой же жары пахли своим последним, пока еще здоровым сосновым духом, хотя и слабым уже, потому что лежат они здесь не первый год и уже повыветрились, поусохли, но еще не успели запреть. И от черной кузницы, истомившейся от пекла, пахло старым, перегоревшим в копоть железом и сопревшим, рассыпавшимся углем очага.

Денис лег на бревна. Он глядел в усыхающую траву, торчащую у комлей, и почти не слышал говора приятелей, потому что думал о своем. Он вспоминал, что взялся за эту тему нехотя и лишь потому, что очень его просил отснять если не полную ленту, то хотя бы сюжет, редактор студии народного творчества. Он готовился к работе над фильмом о древней архитектуре, и в Пеньки заехал по пути в Ростов-Великий, буквально на день-два. Но вот уж и второй день на исходе и ничего практически не снято, а он не торопится. Почему? Да потому что понравились ему эти старики – озорник и балагур Макар и бесхитростный, хрупкий нутром дядя Миша, потому что увидел здесь, как древнее ремесло становится искусством, и надо теперь суметь передать это в коротком сюжете. А почему, собственно, в сюжете? Макар дал прекрасное начало для большой ленты. И есть ритм для всего фильма – ритм гончарного круга. Есть тема, есть ритм, есть настроение. Теперь нужен материал. Нужен характер – вот такой, как в рассказах Макара – горький, отчаянный, веселый. Характер безысходно талантливого человека… Талант безысходен? Если истинный, то очевидно! Иначе от него можно было бы избавиться – ведь так покойно жить бесталанным! Привычки меняются, навыки приходят и уходят, а что делать с талантом? Если он такая же потребность, как жить, кормиться, продолжать род? Говорят, талант вскармливается тщеславием… Нет, тут что-то не так… Безусловно не так! Тщеславие может быть свойством и бесталанных натур. Талант требует признания – это вернее. Как всякий врожденный инстинкт, он проявляется в полной мере лишь тогда, когда для него создаются условия… Вернее, это не инстинкт, это врожденная возможность, которая наиболее полно реализуется лишь в подходящих условиях. Хотя… Человек может творить и в безвестности, не сознавая своего права на признание… И это тоже талант. И тяжкий крест, и истинное счастье одновременно. Дебри. Дьявольская диалектика!

…Митька знал, где искать стариков. Он подрулил к кузнице, разгрузил обе пазухи. Закуску в свертке положил на бревна, водку аккуратненько поставил в тенек, на землю.

– Из ладошки пить-то будете? – хитро спросил он.

– Пошто из ладошки? А карман-от у тебя чего топорщится? Да тута вот пошарь, нету ли какой черепеньки? – Макар показал Митьке, куда сунуть руку под бревна, и тот достал граненый стакан, влажный от земли, замусоренный, со щербатым краем.

– Вона как объели. Это вчерась али сегодня утром. Ужо цельный был. – Макар выдул из стакана мусор, подал посудину Митьке. – На-ко, держи, плесну маленько. Да гляди, не объешь дальше край-то.

– Не, я не буду! У меня еще дел по горлышко.

– Уж будто и откажешься? А то дак и не дам больно хорошо.

– Только, что за ваше здоровье, если…

– Дак, уж коли за наше здоровье тебе выпить не жалко, давай плесну чуток. Ну-ко, вон с Михайлой, а мы с Денисом вдругорядь.

Митька деловито стукнул своим стаканом о стакан Михаила Лукича, оттопырил мизинец, запрокинул голову и выплеснул водку в открытый рот.

– Вона как! Хрясь – и тама!

– Это, чтобы она в нос не била. Работа у меня, сам знаешь, все с народом да с электричеством, дак чтобы не шибко пахло.

– Во, мать честная, как надо! Старикам-то поучиться у нонешних. Чего вот этот тянет, как мерин? Тянет, потом дохнет на горшок-от, тот и на сторону. Ну-ко, а ты, Денис?

– Я тоже по старинке.

В бутылке еще оставалось, и Митька еще раз показал свой прием. Остальным теперь трудно было сказать, несет от Митьки водкой или нет, но захмелел он быстро. Протянув ноги в сапогах и, уперевшись взглядом, прямым, как сосновый комель, куда-то дальше своих сапог, он стал медленно хвастать Денису, как у них с Леонидом Константиновичем ловко все получается в колхозе – и планы, и обязательства всякие, и по выходам на работу в среднем на колхозника. А все почему? А потому что у них с Леонидом Константиновичем душа болит о колхозе. Ну, и с народом, конечно, обиход надо знать…

– Вот, примерно, он! – Митька неожиданно перевалился к Михаилу Лукичу. – Болотников Михаил Лукич, правильно?

– Точно, Митька! Болотников я. Токо об этом и в Москве знают.

– Вот! Щас ты в силе, правильно? Гости к тебе на машине, начальство там… А у тебя душа об колхозе болит?

– Болит. Как ей не болеть?

– Воот… И давай тогда это… Мастерскую нам новую нужно? Нужно. Болты там, гайки всякие… А шефы ее строят? Нет, скажи, строят? Ну, вот и это… Начальчтво-то ездит к тебе, дак давай, сообрази насчет мастерской.

– Дак я чего? Мне только случай… Жизнь-от тоже на колхоз положил.

– Вот и давай теприча под это дело. Спасибо скажем.

– Ты, Мить, закажи ему райцентр в Пеньки переманить – складней будет, – подогрел их разговор Макар.

– А чего? Мастерская – знаешь? Это, считай, все. И ему чего надо будет – в первую очередь! Круг на подшипник пересадить али еще чего… Правильно?

– Знамо, плохо ли?

– Гляди, Денис, договорились! Этот ему мастерскую, а тот этому подшипник на круг. Хорошо взял, Михайла!

– Оставь их, – попросил Денис. – Нужна колхозу мастерская? Ну и все, вот и решат сейчас. А ты бы рассказал пока чего-нибудь.

– Про Михайлу?

– Да про кого хочешь. Хоть про меня.

– Да мы с тобой, чего? Это приятель у меня поглядел свет-от да почудил на ем, а мы с тобой – так. И говорить не стоит. Хошь, расскажу, как его в колхоз записали?

– Эко, дурь-то вспомнил! – услышал Михаил Лукич и вскинулся на Макара.

– А ты сиди там. Займи его, Митька. Рубахи пущай померяет. – Макар переместился на другой конец бревен, утащив за собой и Дениса. Там они закурили оба из Макаровой банки, а Митька, чтобы Михаил Лукич не пересел к ним и не оборвался их разговор о любезных Митькиному сердцу мастерских, и впрямь растормошил сверток с рубахами, стал примерять их на старика.