Текст книги "Война на три буквы"

Біля КМДА кучкується група людей. Сваряться між собою. Часом на підвищених тонах. Є п’яні, але менше, ніж у якомусь гуртожитку чи в мене на районі ввечері. Проблема лише в тому, що в одного з п’яних – «калаш». Згадую історії, як сьомий поверх бився з восьмим: посварилися за те, «хто більше зробив для революції».

Багато бахвальства. Повний охоронець розповідає писклявим голосом бородатому двометровому чуваку:

– Ти Че Гевару знаєш вєдь? Такой з бородой.

– Е-е-е. А! Ну да!

– Знаєш, хто ето? Мій рідний брат! Це он мене сюда визвал.

(У кінці травня, під час повторного дослідження Майдана, автор і справді зустріне того брата, чоловіка на прізвисько Че Гевара – в береті, з бородою й деякою портретною схожістю.)

О першій тридцять – тупіт ніг. Натовп хлопців із палицями. На ходу застібають бронежилети. Між них – двоє з «калашами». Ломляться в бік барикади біля ЦУМу. Через десять хвилин повертаються.

– Знову здалося? – питає писклявий брат Че Гевари. – І так кажду ночь. Я щас скажу, шо дальше буде. З боку Майдану прибіжать нам помагати.

Він сміється.

Невдовзі з боку Майдану і справді підбігає інша група.

Натовп розсмоктується: хтось іде спати, хтось у бік Майдану – шукати пригод.

О другій ночі повз мене пробігають на вихід двоє підлітків, років по п’ятнадцять-сімнадцять. На ходу заправляють за пояси пістолети.

– Не махайте ними так! – кричить підліткам дядя Толік, авторитетний літній охоронець з автоматом.

Спускається сотник однієї з груп, що живуть у КМДА. Скаржиться, як важко йому контролювати своїх.

– Тому я й кажу, переїжджати треба! – зітхає дядя Толік. – А то ж 500 «тітушок» в одному будинку.

Параноїдальний охоронець приводить за шкирку якогось чоловіка. Апелює до дяді Толіка:

– Он ходит и слушает! Ходит и слушает, что мы говорим!

Спускається сотник затриманого, свідчить, що той свій.

Я згадую, як ходив у туалет робити записи, щоб не забути точні фрази. А якби хтось зайшов? Згадую, що у мене фотоапарат під курткою, хоч я й фоткав лише артефакти, а не людей. Намагаюся триматися під захистом дяді Толіка з автоматом.

– У меня крыша едет! Крыша едет! – скаржиться параноїдальний охоронець.

Повз нас пробігає хлопець із довгим чорним волоссям і вогником в очах. Показує рукою на свій телефон:

– В три часа ночи «Альфа» штурмует. Зачистка. Полная. Серьезные люди звонили.

Ця повна зачистка є архетипом у КМДА. Але о четвертій ранку дядю Толіка знову змінює Донцов, а о п’ятій я не витримую і йду спати. Змушую себе бодай роззутися, вмощуюся серед інших бійців і вирубуюсь.

Артем Чапай, Insider

2 квітня 2014

Часть майдановцев позже запишутся в Национальную гвардию. Часть пойдут в добровольческие батальоны. О нескольких автору достоверно известно, что они принимали участие в обороне села Пески возле Донецкого аэропорта.

На оставшихся – и новоприбывающих – все более будет давить общественное мнение и власть. Почти через полгода, после неудачной попытки 7 августа, Майдан окончательно зачистят от палаток 9 августа 2014-го.

Московское время

Посредине озера Донузлав стоит одинокий корабль – героический «Константин Ольшанский». Когда-то именно он эвакуировал из Ливии, где разгоралась гражданская война, украинцев и граждан других стран.

В ночь на 6 марта он оказался заблокирован российскими военными вместе с другими украинскими кораблями.

После того как состоялся «референдум», «Ольшанский» отошел от пристани и к берегу с тех пор не возвращается.

– Как только пришвартуемся, нас тут же атакуют, – говорит капитан Дмитрий Коваленко. И печально добавляет: – Завтра все окончательно решится. Стоять на озере мы больше не можем. Это конец.

По традиции, на закате на корабле спускают украинский флаг. С берега слышно, как играет гимн. Шлю капитану смс-ку: «Слава Украине!»

Никогда не думала, что буду вот так запросто слать подобные сообщения героям, пусть и проигравшим. Не их же вина, что так получилось.

Несколько дней назад я сидела в кабине Коваленко и слушала его истории и истории его соратников. Маленькая комнатка, полки с книгами про военных и корабли, крохотная тахта, сваренный кофе на подносе.

Каждый час слышалось, как в озеро с корабля вылетала граната. Командиры выглядели сильными и смелыми, шутили, что в случае атаки пальнут из пушек – «этим мало не покажется». Они понимали, что их бросили на произвол судьбы, но точно знали, что не намерены переходить на сторону оккупантов.

Вряд ли перейдут. Просто сложат полномочия и уедут подальше с захваченной земли.

Воинские части в Крыму окружены, повсюду военные переходят на сторону России. Но не все: есть такие, которые намерены стоять до конца.

Звонят из Севастополя: российский спецназ вынудил их разоружиться, приказал новый командир – раньше он был заместителем бывшего «проукраинского» командира. И тем не менее, они по-прежнему рассчитывают на защиту Киева.

Морпех Алексей Никифоров, который организовал в керченской части концерт офицеров, сообщает, что их еще не заставляют сдаться – возле части по-прежнему только казаки, русских военных нет.

– Но скоро, видимо, все решится, – говорит он подавленно, хоть и пытается оставаться уверенным. – Простите нас. Простите нашу армию, простите за все.

Настроение у обычных крымчан по-прежнему приподнятое. Ездят с российскими флагами, обсуждают новые реалии, гадают, когда у них поднимутся зарплаты и пенсии. Правда, про туристический сезон говорят неуверенно.

– Скорее всего, сезона не будет, – размышляет мужчина, который держит кафе возле Донузлава. – Ну, раз не будет, значит, будем сами для себя готовить, и вот вы к нам приедете же, да?

Пожалуй, сейчас в Крыму только военные продолжают отстаивать национальные интересы Украины.

У простых крымчан теперь другие интересы. Крым готовится перейти на московское время и, судя по всему, перейдет.

Екатерина Сергацкова, «Украинская правда»

20 марта 2014

Украинские военные в Крыму. Сложный выбор

В Крыму штурмом взят последний корабль – «Черкассы». Последняя база морской пехоты тоже захвачена.

Командиры самых сильных частей уже несколько дней не выходят на связь. Говорят, их сейчас пытаются уговорить перейти на сторону России.

В своих интервью, когда они еще были на свободе, и Мамчур (аэродром «Бельбек»), и Делятицкий (батальон морпехов в Феодосии), и Коваленко (корабль «Константин Ольшанский») не раз говорили, что не собираются предавать Украину и будут стоять до последнего.

Российская интервенция прошла успешно: все украинские военные объекты были оставлены по приказу командиров либо взяты спецназом.

Некоторые из тех, кто следит за событиями, уже успели окрестить украинских морпехов предателями за то, что те не ответили оккупантам огнем. Кто-то считает, что нужно было потопить корабли, чтобы они не достались захватчикам.

У самих военных другое мнение на этот счет.

– Пожалуйста, расскажите всем, что мы не имели права стрелять, – говорит офицер штаба командования Военно-морских сил Украины Сергей Пидкопайло. – Некоторое время назад Тенюх говорил, что нам был дан приказ использовать оружие, но люди, далекие от военной службы, не понимают, что это значит. В воинских частях несется не караульная, а внутренняя служба. Караул охраняет только склады с оружием. В случае проникновения в часть военный может только вызвать милицию. Если он начинает стрелять, то попадает под уголовную статью.

Сергей рассказал, как начинались действия по захвату штаба в Севастополе.

– Мы получили приказ на сбор по тревоге и узнали, что наша часть начинает блокироваться. Просидели пару суток, пока они не заблокировали штаб ВМСУ. Ждали каких-то указаний, но их не было. Сидели, сидели… Каждый вечер, часов в 10–11, мы получали отбой тревоги и расходились по домам, а российские военные, как оказалось, все это время сидели на казарменном положении. Было понятно, к чему они готовились. А командование продолжало распускать нас по домам, потому часть не была приведена в высшую степень боевой готовности.

Почему так происходило?

По моему мнению, – а я военный с 17 годами стажа – это все было спланировано для того, чтобы мы не могли эффективно противостоять тому, что творится в Крыму. Помимо этого, мы не были готовы к обеспечению продовольствием внутри штаба, что сказалось позднее – приходилось делать вылазки и закидывать еду за забор. Нас там била «самооборона», но другого выхода не было.

Когда нам объявили ультиматум, мы получили команду сдать оружие, и мы сдали его в оружейные комнаты по приказу командующего Военно-морских сил, еще при Березовском. После этого мы забаррикадировались в зданиях, и нам объявили, что если не выйдем по-хорошему, то нас будут штурмовать спецслужбы и «Беркут». Позднее наше командование выдворило со штаба Березовского, пытавшегося склонить на службу властям Крыма, вместе с казачками, которые прорвались на территорию.

Мы забаррикадировались и стали ломать палки, потому что оружия нам не выдали. В итоге часть пришлось покинуть, и теперь я жду команду на эвакуацию. Да, Турчинов говорил, что военных будут перевозить на материк, но, кроме информации в интернете, никаких действий нет. Люди, которые остались верны Украине, до сих пор ждут приказов, но ничего конкретного не поступает. А если я сейчас выеду на материк, то буду считаться преступником.

Знаете, все, что здесь произошло, останется на совести военных начальников в Киеве. Если они хотят, чтобы мы дальше сохраняли патриотизм, они должны нам что-то сказать. Вывезти наши семьи, гарантировать, что наши дети смогут нормально ходить в детские сады и школы… Многие уже сомневаются и с каждым днем теряют веру.

По мнению Сергея, да и многих других военных, украинское руководство должно было ввести военное положение, как только на территории Крыма появились российские военные и «крымская армия».

– Военное положение вводится не только во время войны, но и в случаях появления незаконных вооруженных формирований, угрозы терактов, захвата органов власти и местного самоуправления – все это происходило в Крыму. Руководство не взяло на себя ответственность за бездействие, а теперь нас могут объявить предателями. Я защищал свою воинскую часть как мог – простой палкой.

С морпехами феодосийского батальона мне удалось поговорить буквально за несколько часов до штурма российским спецназом. После этого они на связь не выходили, а командира батальона Дмитрия Делятицкого, до последнего твердившего, что часть не сдана, увезли в неизвестном направлении.

– Мы хотим достучаться до властей, чтобы они принимали уже какие-то решения и не затягивали, – говорит помощник командира по финансово-экономической работе батальона морской пехоты в Феодосии Александр Лантух. – Останусь ли я в Крыму? Однозначно буду переезжать. Я принимал присягу на верность народу Украины и хочу в дальнейшем проходить службу в украинской армии.

Александр планирует переехать на материк и продолжать занятия боевой подготовкой.

– Супруга и родители мной гордятся, – улыбается он. – Немного скучают, переживают. Но жена прекрасно знает, за кого выходила замуж, и переносит все тяготы и лишения.

– Боится? – спрашиваю.

– А чего бояться? Никто же не стреляет… – сказал морпех. Спустя несколько часов с вертолетов был открыт огонь по военной части. – Я ей говорю, что все будет хорошо.

Офицер батальона Анатолий Мозговой считает, что оставаться работать в Крыму – это предательство.

– Крым – это все-таки кусочек Украины, – говорит он. – Многих, конечно, заставили перейти на сторону России, запугали. Но я не смогу так жить, с этим в душе… В зеркало не смогу смотреть. Что я дочке скажу, жене, друзьям? Что после всех этих событий останусь жить в России? Это как, знаешь, пришли к тебе домой, забрали кусок – как палец оторвали. Это больно.

– Почему не эвакуировали нас вовремя? Может, надеялись на помощь, думали, что не все потеряно и есть шанс все вернуть.

На следующий день после того, как была выведена из строя феодосийская часть, с корабля «Константин Ольшанский» сошел капитан Дмитрий Коваленко и два десятка офицеров. Они спустили украинский флаг и исполнили гимн, после чего их вывезли с Донузлава в неизвестном направлении.

Удалось поговорить с моряком, старшим комендором корабля Артёмом Шуреберко, который оставил «Ольшанский» за день до захвата.

– На «Ольшанском» я прослужил три года – это был мой первый опыт. Он для меня родной, – грустно улыбается Артём, глядя на то, как буксир оттягивает куда-то знаменитый корабль.

– Команда у нас была сплоченная, раздоров не было. Правда, в последние три недели уже немножко ехала крыша. Мелкие ссоры, едва заметные, со временем стали перерастать в глобальные. До драк доходило. Но мы все равно до последнего стояли под флагом Украины.

Примерно десятая часть экипажа – местные, крымчане – выступала за присоединение к России, а украинцы были против. Но руководство команду ни к чему не подбивало.

Капитан до последнего старался, чтобы мы были одним целым, и разрешил сделать выбор – уйти с корабля или остаться.

Я выбрал первое: у меня жена, маленький ребенок, да и не смог бы я ничего сделать, начнись стрельба.

У нашего корабля мощностей нет против спецназа, у россиян подготовка гораздо лучше. Один мой выстрел – их два. Я бы погиб сразу же.

У моряка осталась обида на Минобороны: за все это время он видел только информацию о героическом «Гетьмане Сагайдачном», которому удалось отбить российские тральщики, и о прапорщике, которого застрелили в Симферополе. «Ощущение, как будто от тебя отказались», – говорит он.

Его супруга, крымчанка, агитировала Артёма перейти на службу России, но он смог переубедить ее переехать с полуострова на материк.

По словам моряка, решение покинуть корабль без боя было правильным.

– Мы до последнего ждали приказа от Киева, но его все не было. Сколько бы смог протянуть экипаж? Мы же не на суше, продовольствие рано или поздно закончилось бы. Сидели, как в консервной банке.

Вскоре после захвата «Ольшанского» произошел штурм «Черкасс». Как и в случае с другими украинскими кораблями, на тральщик забрался спецназ и вывел экипаж. Теперь все корабли будут служить России. Какая судьба ожидает украинских военных, остающихся на полуострове, до сих пор неясно. Как их примет Украина? Их ли вина в том, что в Крыму теперь нечего защищать?

Екатерина Сергацкова, «Украинская правда»

26 марта 2014

Новые «республики» и трагедия в Одессе

6 апреля в Донецке антиправительственные митингующие захватили здание областного совета, 7 апреля – облгосадминистрацию. В тот же день на митинге был провозглашен суверенитет так называемой Донецкой народной республики (ДНР).

В тот же день в Луганске неизвестные взяли штурмом здание СБУ. 27 апреля провозглашена так называемая Луганская народная республика (ЛНР).

7 апреля 2014 года и. о. президента Украины Александр Турчинов объявил о создании антикризисного штаба и о том, что в отношении вооруженных противников украинской власти будут приняты антитеррористические меры.

Чего хочет «Донецкая народная республика»

Девушка в черной маске с деревянной дубинкой за поясом ведет меня за руку через баррикады. Она еще школьница, лет шестнадцати. Движения четкие, речь поставлена, старается сделать свой голос грубее, чем есть.

– Я маску надела, потому что скрываюсь тут от своей классной руководительницы, – рассказывает Настя. – Она нас постоянно возила в военно-спортивные лагеря, мы там тренировались, как настоящие бойцы спецназа.

Настя активничает в Донецкой областной администрации с 27 февраля. Обычно разносит чай и «щупает» (так она называет досмотр) женщин на входе, а иногда просто патрулирует здание с дубинкой.

Говорит, что к ОГА каждый день приходят ее мама и сестра. Отец участвовать в этом не хотел, пока Настя, по ее словам, не разбила ему компьютер.

– Надоели эти «диванные войска»! Здесь, в ОГА, большинство людей – из других регионов, они почему-то нашли силы приехать и помогать. А в основном все сидят дома и думают, что за них кто-то что-то решит.

Сепаратистом Настя себя не считает.

– Мы называем себя обычными людьми, которые хотят жить нормально. Вот я хочу, чтобы я и моя племянница жили в нормальной стране с нормальными мужиками.

Зимой ее парня, срочника, отправили служить в Киев.

– По телефону ему запрещали общаться, и я каждый раз, когда сообщали о жертвах среди ВВэшников, вздрагивала, думала, что это про него.

Донецкая облгосадминистрация сейчас сильно напоминает здание Дома профсоюзов в Киеве.

Там есть кухня, где женщины разливают чай и готовят бутерброды, кабинеты, в которых отдыхают активисты.

Как только начинает накрапывать дождь, к микрофону выходит какой-то дядечка и призывает женщин обращаться к нему за дождевиками.

Здание постоянно в движении, особенно по вечерам: люди готовятся к штурму.

Как рассказал один проукраински настроенный дончанин, его друг, бизнесмен, поддерживает сепаратистов. Каждый день после работы приходит в ОГА вместе со своими сотрудниками, надевает маску и следит за происходящим.

– Ему точно никто за это не платит, – говорит Женя. – Денег у него своих достаточно, он сам постоянно спонсирует общественные движения.

Еще Женя говорит, что в администрации его друг держит оружие – автоматы Калашникова.

На территории самопровозглашенной «Донецкой народной республики» все выглядит, как на Майдане: несколько уровней баррикад, колючая проволока, бочки с огнем, аккуратно разложенная по кучкам отколотая брусчатка. Только флаги здесь не украинские, а российские и донецкие.

Еще одно отличие – состав «временного правительства» этой самой «республики». Один из лидеров – кинолог, другой – демонтажник.

Он так и сказал в интервью: «Демонтажник. Ну, то есть и монтаж, и демонтаж».

Глава «правительства» Денис Пушилин – коммерсант, когда-то создал партию «Мы имеем цель». Правда, сам он в интервью себя главой не называет, за это уголовная ответственность посерьезнее.

В целом, члены «временного правительства» – это люди, которые жили не очень-то богато и получили наконец возможность взмыть вверх по карьерной лестнице. Для них «Донецкая народная республика» – это мечта о новом социализме, в котором не будет олигархов, и они, кажется, готовы на многое, чтобы она осуществилась.

Новый губернатор Донецкой области, совладелец «Индустриального союза Донбасса» Сергей Тарута, считает, что здесь дело до референдума, как в Крыму, не дойдет и «зеленые человечки» не появятся – границы защищены. Но понять, что происходит в голове у человека, затеявшего весь этот процесс (по мнению Таруты – Владимира Путина), совершенно невозможно.

За ужином, на который пригласили меня и еще нескольких журналистов, Тарута рассказывает, как он с коллегами звонил одному известному предсказателю.

– Он сказал, что политическая смерть ВВ будет долгой и мучительной, а по его генотипу на него может повлиять женщина, – говорит он, поправляя очки, как у Вуди Аллена, и хохочет.

По мнению Таруты, ситуацию на востоке Украины расшатывает Семья, которая «уехала с тремя грузовиками кэша и ограбила страну на несколько десятков миллиардов».

В Донбассе остались огромные деньги, и сейчас здесь до сих пор находится немало представителей бывшей власти, которые, естественно, не собираются ничего забывать. «ВВ использует это для раскачки», – говорит губернатор.

При этом, считает Тарута, сепаратистское движение не выгодно «королю Донбасса» Ринату Ахметову.

– Раскол Украины приведет его к краху, ведь его основные активы находятся за пределами Донецкой области, в Криворожском бассейне. Его бизнес зависит от процветания страны, и он заинтересован в ее высоком рейтинге. Так что ситуация может быть выгодна только Семье, чтобы вернуться к власти.

Еще одна проблема – правоохранительные органы.

– Во время Майдана общество концентрировало внимание на нарушениях со стороны милиции, и все это отражалось на ее работе. У них теперь болезненный синдром, его надо лечить. А в это время товарищи из Семьи намекают, что скоро вернутся, поэтому милиции рекомендуют не сильно показывать свою смелость, иначе их накажут, как на Майдане, – считает Тарута.

Еще один человек, который оказывает сильное влияние на сепаратистские настроения в Донецкой области, – олигарх Виктор Нусенкис, владелец нескольких шахт в Украине и России, основатель группы «Донецксталь».

Нусенкис – крупнейший церковный жертвователь на нужды православной церкви в Донецком регионе. Здесь на его деньги построено большинство храмов.

– После того как он «ударился» в православие, стал какие-то странные вещи делать, – рассказывает мой собеседник Женя. – Например, на работу он принимает только тех, кто знает молитву «Отче наш».

Ежедневно вокруг областной администрации проходит «крестный ход» – люди с иконами обходят территорию «республики» с молитвой. Говорят, это происходит как раз с подачи Нусенкиса, он заинтересован в присоединении Донбасса к РФ. Некоторое время назад сам он сменил гражданство на российское.

Существует большой миф о том, что Донбасс кормит всю Украину. Тем временем в Донецке осталось не больше семи шахт и один металлургический завод, работающий в полную силу. Шахтеров здесь называют героями, но на территории «республики» ни одного шахтера, поддерживающего этот протест, нет.

– У них просто нет идеи, ради которой стоило бы выйти, – рассказывает местная активистка Наталья. – Работают себе на шахтах спокойно, их образ активно используют донецкие сепаратисты, а Киев молчит. За что им выходить? Мой папа – шахтер. Если он выйдет на протест, то будет готов под пули идти, выстоит до конца. У шахтеров особая психология, они очень мощные. Но пока просто не видят идеи, которая вытянет их из шахт.

– У тех, кто здесь живет, нет идентичности, – считает культуролог Арина. – Нет понимания, кто они, русские или украинцы. Многие здесь говорят: «Мы – народ Донбасса», а значит, и республику свою создать можно, чтобы почувствовать хоть какую-то идентичность.

Как и в Крыму, здесь многие говорят о желании вернуться в Советский Союз, который теперь олицетворяет Российская Федерация. У дончан есть свой миф о России как о благополучной стране с высокими зарплатами и пенсиями и широкими возможностями для ведения бизнеса. Миф о долгожданной стабильности, которой так не хватает украинской мятежной земле.

Понять жителей города можно, всмотревшись в его архитектуру. Донецк – город просторный, нагой, неуютный. Исторически ценных домов не видно за новыми высотками, а пространственной перспективы – за непродуманными линиями улиц. Публичных мест, в которых мог бы выстраиваться диалог между горожанами и внешней средой, нет. Удивительно замечать, насколько сильно это влияет на местных жителей: они боятся разговаривать с незнакомцами и раздражаются на просьбы, они не привыкли делиться мнением и вступать в дискуссию.

Малый бизнес здесь почти не развивается. Чтобы найти более-менее сносный продуктовый магазин, нужно пройти два-три квартала даже в центре города. Ахметов не любит малый бизнес, у него работает поговорка «чужие здесь не ходят».

Большинства распространенных международных и украинских сетей супермаркетов и кафе здесь нет.

Ахметова на Донбассе воспринимают как хозяина. Его боятся и уважают, он здесь – такой локальный Путин, каждое слово которого воспринимается как руководство к действию. В связке с Ринатом уважают и Семью. Может, поэтому дончане так остро отреагировали на свержение Януковича: с ним поступили «не по-пацански».

В зале переговоров на одиннадцатом этаже облгосадминистрации проходит очередное заседание. Денис Пушилин объявляет о создании «донецкой народной армии» и о том, что «республика переедет» в другое здание, чтобы «нормальные» чиновники могли продолжить работу в администрации. Кажется, история с сепаратизмом подходит к концу.

У этих ребят – кинологов, демонтажников, коммерсантов – не хватит ресурсов, чтобы осуществить «крымский план». Да и нет у них задачи и желания осуществить этот план: они просто устали быть пеплом угольной истории, им хочется почувствовать себя хоть кем-то весомым.

Екатерина Сергацкова, «Украинская правда»

11 апреля 2014