Текст книги "Московские легенды. По заветной дороге российской истории"

Настоящая трагедия началась в 1980-е годы, когда архитекторы «Моспроекта-2», занимающегося Центром Москвы, разработали проект реконструкции Сретенки и ринулись его осуществлять. Обвинение улице проектанты сформулировали стандартное: «Эта миниатюрная улица длиной не более километра и в наши дни играет важную роль в транспортной и торговой схемах столицы. Однако она стала слишком тесной» («Советская культура», 18 октября 1986 г.). Каким образом решают проблему «тесноты» улиц «специалисты» (так они себя называют) Института Генплана Москвы, известно.

Современный московский поэт Владимир Салимон точно формулирует эти методы и результаты:

 
Когда Самотечная площадь,
когда проходные дворы
на Сретенке и на Покровке
провалятся в тартарары!
 

Но были уже восьмидесятые годы, и пускать на Сретенку бульдозеры, как это сделал с арбатскими переулками Хрущев, реконструкторы опасались. Тогда появился архитектор Б. Тхор, человек с бегающими глазами и сбивчивой речью. Он представил «гуманистический» социальный проект реконструкции Сретенки, в котором якобы учитывались интересы ее жителей, рост семей, необходимость в коммунальных услугах и прочее. Его проект поддержали и жители Сретенки, и общественность Москвы, поверив обещаниям. Реконструкция началась, Тхор перешел на другой объект. Вскоре выяснилось, что его проект был не чем иным, как ловкой провокацией. Жителей Сретенки начали жестко и систематически выживать из их домов. Сложившуюся ситуацию описал корреспондент «Комсомольской правды», описал с еле сдерживаемым справедливым негодованием:

«Простой лозунг «Центр Москвы – для богатых!», похоже, снова поднят над Московской городской думой. Несколько раз бешеную атаку на еще оставшихся в центре коренных москвичей удалось отбить. Но теперь столичные власти, похоже, предприняли наступление по всем правилам стратегии и бестактности. Что нужно им в центре? Супердома и дорогие многоэтажные комплексы, приносящие натуральные деньги. Что мешает стройке и бизнесу? Жители. Ну никак они, подлые, не желают уезжать из своих квартир».

Эта статья была написана и напечатана в 1997 году в связи с принятием Московской думой разработанного и лоббируемого депутатом М. Москвиным-Тархановым законопроекта «О проведении градостроительной политики в зонах жилой застройки», разрешающего мэрии и инвесторам, без согласия жителей, сносить, расселять, возводить что угодно, а если жители будут чинить «препятствия лицам, осуществляющим градостроительный проект», то «такие граждане несут ответственность в соответствии с действующим законодательством».

Этот законопроект был создан для того, чтобы не возиться с «подлыми» долго, как пришлось повозиться со сретенцами, поверившими в «гуманизм» реконструкции и пытавшимися защитить свои права человека. Они были сокрушены, и «Комсомолка» ссылается на их судьбу: «Один район центра уже и без этого законопроекта попробовал на себе железную волю триумвирата «Власть – инвестор – строитель» – Сретенские переулки. Да, там построили великолепные дома, да, вбили миллионы долларов в новые коммуникации. И на все это «отселенные» жители района могут посмотреть. За отдельную плату. Если доберутся из какого-нибудь Бутова-Забугорного. Н у, а что будет с бедными и полубедными?..» (По проекту жители должны купить квартиры в новых домах. – В.М.)

Такая реконструкция, кроме того, что обездоливает и унижает москвичей, наносит непоправимый урон городу, губит его. Еще в первоначальном проекте реконструкции Сретенки отмечалось: «Неожиданно возникла и социальная проблема: когда жильцов переселяют в районы массовой застройки, а в старые реставрированные дома вселяются различные конторы, это омертвляет город». Разрушают традиционный московский облик и постройки «элитных» офисных и жилых домов, построенных во вкусе богатых заказчиков, архитектуру которых сами архитекторы между собой с бодрым цинизмом называют «Санта-Барбара». Современная Сретенка уже в значительной степени пострадала от того и от другого.

Генеральный директор ОАО «Центринвест» Б.В. Елагин, осуществляющий реализацию проекта реконструкции сретенских переулков, в 2007 году в интервью, опубликованном в «Вечерней Москве», заявляет, что в этой работе «важно было сохранить характер исторической застройки города, пусть иногда и в ущерб коммерческим интересам». Однако понемногу на Сретенке начинается и новая застройка, в которой присутствует исключительно «коммерческий интерес», но происходит это при бурном декларировании застройщиками своей любви и своего уважения к истории. Ярким примером этого процесса может служить реклама отдела элитного жилья одного из агентств недвижимости. Речь идет о жилом доме в Большом Сухаревском (легендарном Колосове) переулке.

«История Сретенских переулков богата именами и событиями… Приятно, удобно и очень престижно жить в таком районе, где каждое здание имеет свой неповторимый облик, и в то же время они вместе составляют уникальный архитектурный ансамбль, сохраняющий и бережно воссоздающий образ старой Москвы…

Правительство Москвы осуществляет сложный план сохранения и реставрации этого района. Здесь современность привносится в историческое окружение… Реконструируются старые дома, практически нет нового строительства. Редким исключением является возведение современного дома по Большому Сухаревскому переулку 11. Деликатно и умно решена архитекторами трудная задача не нарушить хрупкую связь времен, преемственность московской истории.

По мере реконструкции этот район становится все более-престижным местом Москвы. Покупка жилья такого уровня в наше нестабильное время – еще и дальновидная инвестиция. Это видно по тому, как задолго до сдачи дома, без шумной рекламы раскупаются квартиры бизнесменами, госслужащими, менеджерами солидных фирм – людьми информированными, знающими не только цену жилью такого уровня, но и способными оценить престиж этого места. Если уж жить в столице, то в той Москве, в которой ощущается дыхание истории».

Далее для справки сообщается, что пятикомнатные квартиры в доме уже выкуплены. Так решается «социальная направленность проекта». Какое «дыхание истории» Колосова переулка окажется наиболее близко новым насельникам, какие лозунги напишут они на своем жилье?

Но пока еще остались островки настоящей Сретенки, еще есть надежда, что они могут стать опорными точками ее возрождения. Пройдем по этим островкам, островкам исторической памяти.

Петр Васильевич Сытин был прав, когда в своей самой известной книге «Из истории московских улиц» утверждал, что «описывать биографию сретенских домов – дело трудное», потому что материалов на эту тему собрано исследователями-историками очень мало. Но со следующим его утверждением, что это дело «неблагодарное», согласиться ни в коем случае нельзя. Со временем в истории Сретенки понемногу появляются все новые и новые имена, уточняются адреса, выявляются памятники культуры, истории и даже архитектуры, и уже ясно, что впереди еще много интересных находок. А теперь от общего взгляда на Сретенку перейдем к частностям, к отдельным постройкам.

Новая Сретенская слобода (а потом и улица) начиналась сразу за стеной Белого города, лишь немного отступив от нее. Когда Москве грозило нападение врага или, хуже того, он уже подходил под стену, все строения возле стены сжигали или разметывали, ради большего удобства обороны. В мирное же время дома и лавки чуть не лепились к стене, оставляя узкий проход вдоль нее.

Нынешняя нумерация домов на Сретенке в Земляном городе осталась с тех времен, когда еще не было бульвара, когда местные жители да и городское начальство еще надеялись, что затея с бульварами, как не раз бывало с другими правительственными проектами, забудется, а освободившееся от стены и вала место раздадут под обывательскую застройку.

В конце девяностых годов XVIII века на валах, которые следовало засадить деревьями, еще громоздились груды камня, полузанесенные землей и мусором, с весны прораставшие травой, куда, как вспоминают современники, окрестные обыватели выпускали скотину – коров и коз, а зимой, занесенные снегом, валы становились горками, с которых дети катались на салазках. В 1797 году Москву посетил Павел I и, обозрев состояние бульваров, остался недоволен. Специальным указом он повелел ускорить их планировку и посадку деревьев, а из оставшегося камня распорядился выстроить возле бывших ворот на въезде в Белый город «гостиничные дома».

Строительство гостиниц было поручено молодому московскому архитектору В.П. Стасову (1769–1848) – ученику М.Ф.Казакова и В.И. Баженова. Гостиницы на Бульварном кольце стали первой самостоятельной и значительной работой В.П. Стасова. Позже, уже будучи известным архитектором, чьи работы были отмечены в России и за границей, список своих работ, поданный в Римскую академию по случаю возведения его в звание профессора этой академии, он начинает именно ими: «1. У семи главных входов бульвара (первоначально отдельные участки Бульварного кольца – от Пречистенки до Яузских ворот – не имели названия, считались единым бульваром. – В.М.) в Москве – четырнадцать двухэтажных сооружений, предназначенных для гостиниц. Фасад представляет портик с колоннами ионического ордера. Задняя сторона имеет полукруглые ниши». Это говорит о том, что архитектор считал гостиницы не ученическими упражнениями, а полноценными творческими работами.

Чертежи гостиниц были представлены на рассмотрение Павлу I и отмечены, как значилось в резолюции на них, «высочайшим благоволением». Стасов – мастер русского ампира, его талант полностью проявился позже – в строительстве Павловских казарм, здания Лицея при Царскосельском дворце, интерьеров Зимнего дворца, Нарвских триумфальных ворот и других сооружений, но характерное направление его творческого стиля проявилось уже и в этой – первой – его работе.

До настоящего времени в близком к первоначальному облику дошло лишь одно из зданий гостиниц – в начале Чистых прудов, остальные или снесены, или перестроены. У Сретенских ворот сохранился лишь левый «гостиничный дом», правый снесен в начале XX века, и занимавшийся им участок присоединен к бульвару. Сохранившийся сретенский «гостиничный дом» перестраивался несколько раз, последний – в 1892 году, и Стасов нипочем не признал бы в нем свое творение. Этот дом в начале бульвара сейчас имеет адрес: улица Сретенка, № 1. Очень давно, чуть ли не с довоенных лет, в нем находился цветочный магазин. Раньше он назывался просто «Цветы», теперь – «Цветы на Сретенке».

В правом «гостиничном доме» долгие годы, вплоть до его сноса, находился известный московский трактир «Саратов». Гиляровский называет его в числе трех старейших «русских», то есть имевших русскую кухню, трактиров Москвы. Гиляровский рассказывает, что помещики со всей России, привозившие в Москву детей определять в учебные заведения, считали долгом «пообедать с детьми в «Саратове» у Дубровина». И.А. Свинин в «Воспоминаниях студента шестидесятых годов» также упоминает этот трактир. «Любимым приютом студенческих кутежей на широкую руку, – пишет он, – был в мое время трактир «Саратов» Дубровина. Обстановка этого трактира как нельзя более располагала к удовольствиям: в нем в то время была одна из лучших в Москве машин, под звуки которой в приятном полузабытьи проводил студент свои часы досуга». А герой романа П.Д. Боборыкина «Китай-город» богатый купец вспоминает, что в 1870–80-е годы «кутилы из его приятелей отправлялись в «Саратов» с женским полом». Кстати сказать, внешний проезд Сретенского бульвара, крайне узкий и сейчас, в конце XIX – начале XX века вдоль стены «Саратова» был известен под неофициальным названием Пьяный переулок. Дом, в котором помещался «Саратов» и несколько магазинов, был снесен в 1920-е годы, и его участок стал частью Сретенского бульвара, на его месте установлен памятник Н.К. Крупской.

У памятника Крупской 12 сентября 1994 года заявила о своем существовании и провела массовую манифестацию Партия любителей пива, у которой, правда, были серьезные политические замыслы – довести численность партии до 19 миллионов, то есть сделать ее массовой и под лозунгом «Мы уверены, что Родине будет хорошо тогда, когда у всех в России будет и выпить и закусить» планировали войти в парламент и в правительство, а лидер партии Константин Калачев заявил, что выдвинет себя в президенты России. Сейчас про эту партию что-то не слышно, но явно обнаруживается ее широкая пропаганда, призывающая с экранов телевизоров не заниматься ничем иным, кроме того, что пить пиво и быть озабоченными одной проблемой: кто пойдет за пивом.

Памятник же Крупской «любителями пива» был выбран, как сказали они корреспонденту газеты, давшему о манифестации информацию, потому что ее «муж любил побаловаться пивком».

Нечетную сторону улицы за внешним проездом бульвара начинает стоящая на углу с Рождественским бульваром старинная одноглавая церковь Успения Богоматери в Печатниках с шатровой колоколенкой. Она задает тон всей застройке Сретенки, от которой, как сказал Юрий Нагибин, веет стариной, соразмерностью и, главное, соответствием своему жизненному предназначению, то есть соответствием человеческому сознанию, восприятию, удобству; она не подавляет человека, не раздражает, а радует.

Вот такой, соответствующей требованию и желанию человека предстает человеческому взору эта старинная церковь и является поводом для того, чтобы приложить к Сретенке эпитет милой.

Церковь Успения Пресвятой Богородицы в Печатниках и окружающие ее дома. Рисунок 1806 г.

Она построена в XVII веке, неоднократно перестраивалась. В 1830-е годы построена новая трапезная, в 1897–1902 годы к трапезной пристроена часовня в стиле русского модерна. Но что любопытно, при таких значительных и разновременных перестройках храм сохранил свой общий облик, и его изображение на рисунке 1806 года практически ничем не отличается от современного вида.

На рисунке 1806 года церковь Успения в Печатниках изображена в окружении зданий производственного типа, видимо, одно из них и есть та мастерская по производству лубочных листов, о которой сообщают все старинные описания храма. Церковь была закрыта в 1930-е годы. В ней разместился трест «Арктик-проект»; в 1960 году открылась выставка «Морской флот СССР», в конце 1980-х годов преобразованная в постоянный музей. В начале 1990-х годов храм возвращен верующим, освящен в 1994 году. В 1998 году в нем проводились большие восстановительные работы.

В старых описаниях храма среди его достопримечательностей называется древний сребреник, один из тех, что получил Иуда за предательство Христа. Археологическая экспертиза, проведенная в конце XIX века, подтвердила подлинность монеты и ее принадлежность к той эпохе. С этой имевшейся в храме археологической достопамятностью связан единственный сохранившийся после полувека пребывания в нем различных учреждений и музея фрагмент росписи на западной стене трапезной, раскрытый при ремонте 1998 года. Это большая, во всю стену, картина работы хорошего профессионального художника второй половины XIX века, выполненная в манере живописи Г.И. Семирадского, – наполненная светом, воздухом, с эффектно скомпонованными группами.

Сюжет картины – евангельский эпизод передачи Пилатом во власть иудейских первосвященников и их служителей преданного Иудой Иисуса Христа. На переднем плане – широкая терраса дворца римского прокуратора, правителя Палестины Пилата, на ней стоят и сидят его приближенные, внизу – под террасой – толпы народа, сливающиеся в одну массу. Пилат стоит у ограды лицом к народу и спиной к зрителю картины, возле него – Иисус Христос в терновом венце. Лицо Христа спокойно. «Пилат опять вышел и сказал им: вот, я вывожу Его к вам, чтобы вы знали, что я не нахожу в Нем никакой вины. Тогда вышел Иисус в терновом венце и в багрянице. И сказал им Пилат: Се – человек! Когда же увидели Его первосвященники и служители, то закричали: распни, распни Его! Пилат говорит им: возьмите Его вы и распните; ибо я не нахожу в Нем вины». Эти строки из Евангелия от Иоанна написаны под картиной.

В прежние времена территория храма Успения в Печатниках распространялась до Печатникова переулка, и строения, стоявшие на ней, принадлежали храму. В конце XVIII – начале XIX века церковная земля по Печатникову переулку оказалась частным – купеческим – владением и была соответственно застроена.

В угловом с Печатниковым переулком двухэтажном доме № 7 узнается характерная для первых послепожарных десятилетий рядовая московская постройка – типичный купеческо-мещанский дом. Первый его этаж предназначен для торговых помещений, в начале XX века здесь был мебельный магазин владельцев дома братьев Михайловых, после революции в начале 1920-х годов – магазин «Вина». Сейчас здесь находится магазинчик под кокетливым названием «Чаек-кофеек».

Церковь Успения Пресвятой Богородицы в Печатниках. Современная фотография

По другую сторону Печатникова переулка стоит трехэтажный дом № 9, занимающий хотя и небольшой, но весь квартал до Колокольникова переулка. Дом, вернее домовладение, представляет собой типичное для середины XIX века подворье с комплексом дворовых флигелей, в основе которых, в том числе и в доме, выходящем фасадом на Сретенку, постройки XVIII века. С середины XIX века дом принадлежал купцам Малютиным. В главном доме помещались лавки, трактирчики, меблированные комнаты. Под гостиницы и меблированные комнаты сдавались и флигеля. В 1860-е годы здесь снимал квартиру В.В. Пукирев, на его картине «В мастерской художника», находящейся в Третьяковской галерее, изображена одна из комнат этой квартиры. Тогда же в этом доме жили преподаватель Училища живописи, ваяния и зодчества художник Е.С. Сорокин, в 1890-х годах – художник А.Я. Головин.

Вообще район Сретенки связан с именами многих художников: на Трубной улице родился Н.А. Касаткин, в Даевом переулке в доме Пуришева жил в юности М.С. Сарьян, на Цветном бульваре была мастерская В.И. Сурикова, где он писал картину «Покорение Сибири Ермаком», рядом жил скульптор С.Д. Меркуров.

Меблированных комнат на Сретенке было много, и они не пустовали. В доме Малюшина постоянно находилось несколько подобных заведений разных владельцев: «Меблированные комнаты Малюшина», меблированные комнаты «Большие Московские», гостиница «Гранд-Отель» (быв. Крюгер). Кроме того, в доме Малюшина находились два трактира, пивная, несколько лавок и парикмахерская Артемова.

В.А. Гиляровский в очерке «Булочники и парикмахеры» рассказывает об известном московском мастере-парикмахере Иване Андреевиче Андрееве, в 1888 и в 1900 годах участвовавшем в конкурсе парикмахеров в Париже, получившем ряд наград и удостоенном почетного диплома на звание заслуженного профессора парикмахерского искусства. Гиляровский записал его рассказ о том, как начался его трудовой путь.

«Я крепостной Калужской губернии, – рассказывал Андреев. – Когда в 1861 году нам дали волю, я ушел в Москву – дома есть было нечего; попал к земляку дворнику, который определил меня к цирюльнику Артемову на Сретенке в доме Малюшина. Спал я на полу, одевался рваной шубенкой, полено в головах. Зимой в цирюльне было холодно. Стричься к нам ходил народ с Сухаревки. В пять часов утра хозяйка будила идти за водой на бассейн или на Сухаревку, или на Трубу. Зимой с ушатом на санках (на известной картине В.Г. Перова «Тройка» изображены ученики-мастеровые, везущие кадь с водой как раз с Трубы на Сретенку мимо Рождественского монастыря. – В.М.), а летом с ведрами на коромысле… Обувь – старые хозяйские сапожишки. Поставишь самовар… Сапоги хозяину вычистишь… Хозяева вставали в семь часов пить чай. Оба злые… Били чем попало и за всё – всё не так…»

Перед Первой мировой войной хозяева дома № 9 – наследники Малюшина – планировали снести все строения на участке и построить семиэтажный доходный дом, но далее проекта дело не двинулось. После революции торговые помещения дома Малюшина продолжали занимать магазины, меблированные комнаты стали коммунальными квартирами. Еще в предвоенные годы торговые помещения, выходящие на Сретенку, заняли три книжных магазина: со стороны Печатникова переулка (вход с угла) «Букинист», затем «Плакаты. Открытки» (литература по искусству) и «Спортивная книга»; в последнем, несмотря на специализированное название, продавалась самая разнообразная литература. Этот дом с книжными магазинами хорошо знали и любили книголюбы нескольких поколений. Такую концентрацию книжных магазинов в Москве можно было еще увидеть только в одном месте – на Кузнецком Мосту. Но там три книжных магазина, находящихся рядом, расположены не в одном, а в трех разных домах. Так что сретенский дом № 9 уникален. В послевоенные годы, когда в каждый московский букинистический магазин поступали книги, в основном покупаемые у жителей района, в котором он находился, магазин «Букинист» на Сретенке был одним из самых богатых по выбору литературы: собрания сочинений классиков издания конца XIX – начала XX века, сборники стихов и прозы поэтов и прозаиков Серебряного века, историческая литература, литература по искусству, советские издания 1920-х годов. Букинистический магазин – это яркий и выразительный портрет интеллектуальной атмосферы Сретенки предреволюционных и послереволюционных лет.

В 2000 году, в связи с реконструкцией Сретенки, все книжные магазины закрылись. Правда, «Букинист» перевели «на время реконструкции», как сообщалось в краткой заметке в одной из московских, газет, на Волгоградский проспект. О судьбе двух других никаких объяснений не последовало. Москвичи привыкли, что подобные обещания о закрытии магазина лишь «на время реконструкции» и возвращении его в прежнее помещение, как правило, не исполняются. Но тут – шесть лет спустя – в отремонтированном доме Малюшина водворились не салоны обуви или одежды, а все три книжных магазина. Прежний «Букинист» под названием «Антикварная книга» предстал в новом качестве: с продажей антиквариата – картин, хрусталя, бронзы и антикварных книг. Этот книжный магазин хочется назвать скорее музеем, чем магазином. Но там есть на что посмотреть: работы В.Д. Поленова, В.М. Васнецова, Д. Бурлюка, очень красивые вещи прикладного искусства.

А далее по Сретенке, за стеной «Антикварной книги», в том же доме, занимая прежние «Плакаты. Открытки» и «Спортивную книгу» и присоединив к себе еще ряд помещений, в декабре 2006 года открылся «Дом книги на Сретенке». В его залах представлена литература по самым различным отраслям знаний и в самом широком ассортименте: художественная литература, книги по искусству, исторические труды… И так приятно бродить вдоль полок, поглядывая через магазинную витрину на старинную Сретенку…

Вспомнилось, как в детстве, в военные и послевоенные годы, по окончании уроков, а иногда и вместо них, когда по какой-либо причине прогуливал, забегал сюда, в книжный магазин, и оглядывал витрину – что на ней прибавилось. Тогда книг выходило мало, и каждая новинка была на виду. Вот и сейчас иду вдоль полок, книг много, и почти все изданы в последнее время. Остановился у отдела «Книги о Москве», здесь тоже немало новинок, и в ряду них две мои книжки. Приятно увидеть их именно в этом магазине…

Дом № 4, начинающий собой четную сторону Сретенки сразу не со второго, а с четвертого порядкового номера, так как предыдущий – второй – находился на бульваре и давно снесен. Дом № 4 связан с ранней историей кинотеатров в Москве. В конце 1890-х годов в Москве появилась «живая движущаяся фотография», как назвали в России изобретение Люмьера. Первые киносеансы вызывали настоящий восторг. Корреспондент «Московских ведомостей», захлебываясь, рассказывал читателям об увиденном, уверенный, что те вполне разделят его чувства.

«Представьте, что вы сидите в первом ряду; перед вами на занавесе освещенное круглое большое пятно (как показываются туманные картины), и вдруг на этом пятне прямо на вас несется поезд железной дороги. Вам так и хочется отскочить в сторону. Из вагона выходят пассажиры, суетятся встречающие, носильщики и т. п.; все это движется, бегает, вертится и т. д. Вы видите совершенно живую сцену». В первые годы XX века один за другим в Москве начали открываться кинотеатры преимущественно на центральных улицах – Тверской, Петровке и других. Несколько кинотеатров, называвшихся тогда электрическими театрами, открылось и на Сретенке. Посещение одного из них описывает в своем дневнике А.Ф. Родин, тогда учащийся Коммерческого училища:

«27. XII. 1904 г. Ходил в Электрический театр на Сретенке. Представления ждали в небольшой грязной комнате, где играл дрянной граммофон. Перешли в зал с низким потолком, здесь и было представление. Показали «Спящую красавицу» – очень дрожала картина, и все исполнители тряслись. Потом показали эпизоды из русско-японской войны, где японцы били все время русских (картина английская), и короткие комические картины: «У дамской купальни», «Сон мужа», «Как плакал мальчик» и много других».

Из открытых в начале XX века сретенских кинотеатров один просуществовал почти до наших дней. Он находился в доме № 4, которым сейчас начинается четная сторона Сретенки. Этот четырехэтажный (надстроенный в XIX веке) дом и соседний с ним дом № 6 принадлежали – по крайней мере с середины XVIII века – купцам Юрасовым. В начале XX века в доме № 4 помещался мебельный магазин. В 1907 году Юрасов переоборудовал его под входящий в моду и суливший прибыль кинотеатр, названный им, по купеческой традиции, собственной фамилией – «Юрасов». Вскоре он переименовал его в «Гранд-электро». После революции, в 1920-е годы, кинотеатр назывался «Фантомас» – по имени героя популярной тогда серии детективов. Затем, когда фильмы с Фантомасом потеряли привлекательность, у кинотеатра появилось новое название – «Искра». С 1936 года кинотеатр получил специализированное направление: в нем демонстрировались преимущественно документальные и хроникальные фильмы. Последующие сорок лет – до 1970-х годов – кинотеатр назывался «Хроника», и под этим названием его помнят москвичи. «Хроника» пользовалась популярностью, зрители специально приезжали сюда из разных районов Москвы, и небольшой уютный зал всегда был полон. Кинотеатр официально был закрыт «из-за ветхости сооружения», но эта «ветхость» не мешает до сих пор пребывать в нем магазинам и другим учреждениям.

Соседний юрасовский дом в 1925 году занял образованный Наркомпросом изотехникум – средняя профессиональная художественная школа. Поскольку это произошло в тот год, когда отмечался юбилей Первой русской революции 1905 года, то оно получило название Московское художественное училище «Памяти 1905 года». Необходимость создания такого училища диктовалась тем, что в ранее выполнявшем эту роль Училище живописи, ваяния и зодчества фактически прекратилось преподавание основ мастерства и, главное, реалистического рисунка. Авангардистский Вхутемас воспитывал в учащихся смелость, фантазию, но не давал систематических знаний ремесла и тем самым вел их к печальному и трагическому окостенелому перепеву юношеских попыток, дерзаний и – в результате – к бесплодию. Будущее показало верность такого прогноза.

Московское художественное училище ставило своей задачей продолжение традиций отечественного реалистического искусства и московской школы живописи. Среди его преподавателей были художники старшего и среднего поколений, многие из них получили образование в Училище живописи, ваяния и зодчества, а некоторые и преподавали там до его преобразования во Вхутемас.

Большим уважением и любовью учеников «Училища 1905 года» (так его сразу стали называть в живой речи) пользовался Василий Николаевич Бакшеев – известный пейзажист из славной когорты передвижников. Он был живой связью современности с русской живописью XIX века. Бакшеев часто приглашал учеников в свою мастерскую, показывал рисунки и эскизы своих друзей – Левитана, Нестерова и других художников. Его дом был настоящим музеем.

В «Училище 1905 года» преподавали Н.П. Крымов, П.К. Петровичев, А.М. Герасимов, П.И. Радимов, В.А. Шестаков, М.В. Добросердов и другие известные мастера. Характерной чертой их преподавания было то, что они создавали творческую атмосферу, которая захватывала и учеников. «Крымов к ученикам относился по-отечески, но вместе с тем очень требовательно», – вспоминает бывший ученик училища Н.К. Соломин. Другой выпускник училища Н.С.Бабин вспоминает о преподавании рисунка Л.А. Шитовым: «Помнится, он непрестанно мучил нас тем, что заставлял приносить к каждому занятию зарисовки. Причем число их непрестанно удваивалось. Сколько ни приноси – все мало! Постепенно мы вошли во вкус и начали делать наброски всюду: в троллейбусе, в поезде, в толпе, на улице, в любую погоду, – нам нравилось работать! Это было какое-то наваждение: день начинается, а ты уже за карандаш. Ночь наступает, а ты думаешь, что завтра будешь рисовать. Когда повзрослели, поняли, что учитель развивал в нас таким образом наблюдательность, тренировал память. Хорошее было время!»

О. Дмитриев и В. Данилова. Н.В. Гоголь читает комедию «Ревизор» московским литераторам и актерам 5 ноября 1851 года. Офорт 1952 г.

Многим на всю жизнь запомнились уроки Н.П. Крымова и его объяснения значения в живописи тона. «Николай Петрович многому нас научил, – вспоминает Н.К. Соломин. – Решающую роль в выражении и света, и пространства, и материала играет тон, – наставлял он нас. – Цвет не может быть взят верно, если он ложен в тональном отношении»… Он был поклонником Рембрандта, из русских художников высоко ценил Репина, Коровина, Серова, Левитана. «Они прежде всего не позволяли себе грешить в тоне», – говорил он о работах этих мастеров».

Старейший московский офортист Олег Алексеевич Дмитриев с юношеским блеском в глазах, несмотря на свой приближающийся к девяноста годам возраст, рассказывает об уроках и постановках Крымова. Дмитриев в «Училище 1905 года» учился на другом отделении, но когда была возможность, шел к Крымову. «Во время перерывов я почти всегда оказывался в аудитории Крымова. Я слушал разговоры его учеников о сути живописи. Основой живописи Крымов считал тон. Если тон взят неверно, то цвет становится простой краской, которая не передает живой природы. Интересные и трудные у него были постановки. Широкая лента белой бумаги сложена гармошкой. Одна плоскость бумаги освещена, другая в полутоне, третья плоскость в тени, четвертая опять белая, но в центре плоскости белой бумаги масляное пятно, а за плоскостью бумаги зажжена свеча.

Очень трудно написать, чтобы масляное пятно от свечи светилось, а бумага оставалась белой. Все это запомнил на всю жизнь». (Несколько страничек воспоминаний написано О.А. Дмитриевым специально для этой главы.)