Текст книги "Смех без причины"

Глава 14
Про мат и водку

Говоря о нецензурной лексике, мои друзья, близкие и зрители знают, что многие мои номера именно на этом и построены. Точнее, я недоговариваю то, что они и так знают. Когда кто-то возмущенно говорит, как так можно, я задаю вопрос:

– Как можно из песни выкинуть слова?

Но все хорошо к месту и в меру. Я лично считаю, что в последние годы на телевизионные экраны вылилось много ненормативки. И никогда, ни в театре со сцены, ни в кино с экрана, я себе ненормативной лексики не позволял. Собираясь на кухне, далеко не все люди, будь то мужчины или женщины, говорят на правильном литературном языке. И я ничего нового не придумал. В жизни, да, признаю, в кругу близких за общим столом могу позволить такое словцо, которое все знают и большинство использует. На сцену же этого никогда не выносил и не собираюсь.

Кстати, о застольях и крепких выражениях. Как правило, в этой ситуации всегда присутствует еще и алкоголь. А для русских это не что иное, как водка. Я не поддерживаю этого недуга и сам никогда не напиваюсь, но выпить могу для настроения или в компании. Винокур моя фамилия, она обязывает. Даже не столько фамилия, сколько профессия – винокурение.

Где-то в Белоруссии, в Гомельской области, в местечке Калинковичи, мои предки – прадедушка и прапрадед отца «курили вино». У них были небольшие подвальчики, маленький заводик. Так что у меня устойчивость к спиртному, можно сказать, в крови. Поэтому я создал торговую марку «Винокур для своих», которая выпускает водку «Не скучай!». Есть лимонная, есть яблочная, но в основном «для своих».

А совсем недавно, когда мы были на гастролях в Архангельске, познакомились с ребятами, которые делают водку. Там есть большой ликеро-водочный завод, давно основанный и расположенный очень грамотно – на подземном источнике. Чистая вода – самое главное. Ребята предложили начать выпуск водки у них, и я согласился, потому что, в отличие от «центровых», люди с периферии, особенно с севера, они нормальные, работящие и чистые.

Север подразумевает другие отношения. Водка оказалась супер! Многие московские магазины сразу взяли, и «Ароматный мир», и даже рестораны. А для непьющих мы выпустили воду «Винокур», все из того же источника. Конечно, это не такой бизнес, от которого можно молниеносно разбогатеть, но мне пришлось заняться этим делом не от хорошей жизни.

Много лет назад мне предложили организовать торговый дом, и я согласился, ведь театр, которым я руковожу, хоть и государственный, но многие годы мы не имеем своего помещения, а за аренду площадей надо платить, и платить немало. Всего три года, как нам выделили государственную дотацию, которой не хватает даже на покрытие арендной платы, не говоря уже о костюмах и декорациях. Приходится доплачивать из своего кармана. Я и организовал Торговый дом, чтобы содержать государственный театр. Смешно, правда? Зато мои ребята одеты, обуты, у нас хорошая аппаратура, прекрасное освещение.

Государство подарило мне только слово в название театра – «Государственный». Это удобно, но только тогда, когда тебя к какому-либо званию или к награде представляют. А потом куда эти награды? На подушечки и чтоб за гробом понесли? Это только зевакам интересно.

Глава 15
Спасибо вам!

Очень многим людям в своей жизни я хотел бы сказать искреннее «Спасибо!».

Благодарен, прежде всего, своим родителям. Мама – мой педагог, научила меня читать и писать, а папа учил жизни. Учил внимательному отношению к людям, учил точности в делах. Учил работать много и быть человеком коммуникабельным, ни в коем случае не проявлять никакого высокомерия по отношению к подчиненным, к друзьям. Как мне потом это пригодилось! Папа же не знал, что воспитывает артиста, он верил, что я буду строителем. Но со временем понял: побеждает мама с ее любовью к искусству… Я им очень благодарен, потому что они шли рядом все эти годы и были моими наставниками, даже когда я стал известным и популярным, все равно каждый день им докладывался.

Жаль, что отец так рано ушел. Он не застал ни одного из моих юбилеев – ни пятьдесят лет, ни пятьдесят пять, ни шестьдесят. Было много представлений, концертов, поздравлений, которые могли бы его порадовать. Отец, инженер-строитель по образованию, тонко чувствовал искусство и был хорошим руководителем.

На рабочем столе в кабинете у меня всегда перед глазами его записки, маленькие памятки. Я их заламинировал. Одна из них датирована восьмидесятым годом, другая – восемьдесят девятым. Тут написано: «Сделать международную программу, обновить спектакль, создать новые музыкальные номера, пошить белый и черный костюмы, ребятам пошить костюмы с учетом нового названия спектакля, пригласить хорошего художника, пригласить режиссера для международной программы». Он понимал, что, выезжая за рубеж, надо учитывать, что, кроме русскоговорящей публики, есть и местные жители. На Кубу я ехал, подучил испанский. Меня ночью разбуди, так я по-испански заговорю. А прошло тридцать два года.

Но мы отвлеклись. Продолжаю читать: «…раскрутить новую песню Танича, съемки «Аншлага», подумать о творческих вечерах девяностого года, добиться в министерстве решения вопроса аппаратуры». И это пишет строитель, который никакого отношения к шоу-бизнесу не имел. Мои ребята звали его Главный Режиссер. Далее: «…довести до конца выделение и приобретение машины для театра, держаться в форме физически и творчески, желательно выпустить хорошие календари и афиши, подать на государственную премию от министерства за концертную деятельность, раз в неделю собирать основной состав для отчета о выполненных задачах, проводить встречи с авторами, подобрать помещение для театра».

Он гений, конечно, был. А сейчас мать этим всем занимается, звонит мне бесконечно, говорит, какой номер ей понравился, а какой не понравился. На «Аншлаге» Регина считает ее талисманом. Мама всегда сидит в первом ряду. Жаль, отец не дожил. Звания и регалии рано мне дали, хоть это отец успел увидеть.

Тогда это было именно заслужено; выбить награду, как сейчас, в то время было нельзя. Так что отец мной гордился по праву. Показатель несправедливости – это всенародная любимица Ира Аллегрова, которая только сейчас получила народную артистку. Так же, как и Игорь Николаев – человек, написавший все лучшие песни на эстраде Алле Пугачевой, Наташе Королевой, Диане Гурцкой, Леве Лещенко, мне… Да в длинную очередь могут выстроиться известнейшие артисты, которые подтвердят, что Игорь Николаев лучший композитор на современной эстраде.

Так вот, он заслуженный артист и не претендует на большее! А люди, получившие благодаря связям некие звания и регалии, того не стоят. Я бы жестче и справедливей относился к выдаче этих наград и предложил отменить их вообще. Потому что во всем мире самое главное – это имя артиста на афише, а не награды. Это выше всех званий.

Я в детстве очень любил, когда отец надевал награды и ордена. Или дядя Леня, он был танкист. Я старался на 9 Мая рядом с ним идти. У него и орден Ленина был, и орден Боевого Красного Знамени. Он был героический человек. А отца всем домом заставляли надевать ордена. Неудобно ему было «звенеть», надевал просто колодки. До сих пор у меня в сейфе хранятся все его награды. Это было такое поколение, скромное, ничего не видевшее, кроме войны, разрухи и тяжелого труда. Они не застали особого благополучия.

Сейчас, много гастролируя по зарубежью, я часто вижу благообразного вида старичков и старушек из Европы или Америки, которые, отработав положенный срок, на заработанные деньги путешествуют по миру. Представить страшно, если бы у моей мамы не было сына – известного артиста, как бы она могла прожить на свою мизерную пенсию. Натерпевшись в молодости, наши родители не имеют старости. Самым большим достижением в государстве должно бы стать достойное обеспечение безбедной старости ветеранам. Их не так уж много осталось. Чтобы хоть в конце жизни они почувствовали на себе заботу государства, которому отдали всю свою жизнь и здоровье. Многие победители в Великой Отечественной сейчас бедствуют.

В 2010 году исполнилось шестьдесят пять лет со дня Победы в Великой Отечественной войне, но не вижу я глобальных изменений в жизни наших ветеранов. Я их всех считаю героями, тех, кто дожил. А дожили те, кто на войну попали совсем молодыми, а то и просто детьми.

Было бы идеально, если бы государство бросило клич нашим бизнесменам, миллиардерам и олигархам – по количеству богатых людей мы впереди планеты всей, кликнуть бы клич крупным холдингам и корпорациям, которых полно, чтоб выделили каждый по одному миллиарду рублей и дали бы старикам к этому празднику хоть сколько-нибудь внушительную сумму. Пусть почувствуют себя защищенными, состоятельными. Их так мало! Вот это был бы настоящий подарок. Я искренне благодарен нашим ветеранам за Победу и кланяюсь им в ноги. Дай вам бог здоровья, любви и заботы ваших родных и близких.

Глубоко и искренне благодарен жене Тамаре, которая тридцать шесть лет прожила со мной рядом. Все эти годы я успешно изображаю глухого и немого в тех случаях, когда она меня «воспитывает». Я человек сложный, с перепадами в настроении, но она у меня мудрая, красивая женщина и искусная балерина. И очень прямая, молчать не станет. Поэтому часто молчу я. Но самая большая ее заслуга в том, что у нас родилась Настя. Поздний ребенок, множество противопоказаний, но Тамарочка мужественно все это прошла. И победила. Я очень благодарен ей за то, что она правильно воспитала Настю – это чудесная девочка, трудяга, совершенно не звездная дочка.

Можно много говорить о ее балетных данных, но она, прежде всего, характерная артистка. Быть балериной и артисткой – это очень большое дело!

Благодарен своим педагогам. Моему первому педагогу по вокалу Борису Брониславовичу Поджуку, директору Курского музучилища. Благодарен своему педагогу в ансамбле песни и пляски, благодарен руководителю Ансамбля песни и пляски Московского военного округа Сурену Баблоеву – народному артисту, прекрасному музыканту, дирижеру – за то, что он поверил в меня. Я был не просто солдатом, я был певцом и ведущим концертов. Петру Ивановичу Селиванову, солисту Большого театра; моему режиссеру Георгию Павловичу Ансимову, художественному руководителю Театра оперетты. Пять лет он меня учил и на пятом курсе взял в театр. Он благословил меня на эстраду, хотя был очень против, но искренне радовался моим успехам.

Благодарен Левочке Оганезову и первому своему аккомпаниатору Элле Тахтаровой. Она была известной пианисткой в Москонцерте, чудесный музыкант, мы с ней делали первые мои пародии. Благодарен Юрию Маликову, руководителю ансамбля «Самоцветы», за то, что он тоже поверил в мой талант. Пародийные номера я делал именно в «Самоцветах», где и познакомился с чудесными ребятами: это супруги Пресняковы и маленькие Вовка Пресняков и Димка Маликов; потом Леша Глызин, Саша Барыкин, Саша Буйнов. Кстати, Саша Буйнов, который работал в соседнем коллективе «Веселые ребята», тоже был моим аккомпаниатором. В Чехословакии мы с ним делали пародии на Магомаева, на Карела Готта. Я ездил с концертами с «Веселыми ребятами» и вел концерт на чешском языке, а Саша Буйнов мне аккомпанировал.

Я благодарен Роману Казакову и Илье Олейникову – моим партнерам; Ефиму Александрову и ребятам, которые со мной работали, – Володе Жукову и Ирине Богачевой.

Благодарен несказанно режиссеру Любови Гречишниковой, которая со мной работает много-много лет, и все мои юбилеи этих лет, все мои новые концерты – это все Люба. Пятидесятилетие мое мы с Достманом, моим другом, учеником, известным продюсером, устроили достаточно ярко, в ГЦКЗ «Россия». И с тех пор Любочка Гречишникова, обожаемая мною женщина, талантливей ее режиссера я не знаю, является бессменным режиссером всех моих юбилеев. Она режиссер номер один, и без продолжения.

Люба все время делает праздник! Феноменальные, разные режиссерские находки. Гениально! Если посмотреть записи моих юбилейных концертов, видно, насколько они разные, насколько яркие. Люди, артисты одни и те же, потому что друзей не меняют. Взрослеет Настя, которая вышла на мое пятидесятилетие и мне танцевала русский танец на музыку Чайковского со своими сокурсницами из хореографического училища. А в мои пятьдесят пять исполнила цыганскую зажигательную пляску и в шестьдесят сделала мне сюрприз – танцевала, взмывая под потолок на легком обруче, и пела песню «Папа, я чувствую крылья». Это было очень здорово, а придумала все Люба.

Мои друзья и ученики с удовольствием воплощали на сцене ее фантастические идеи. Она сумела всех объединить. Столько для меня было неожиданностей на минувшем юбилее! Особенно когда Колька Басков, с которым мы делали сценку, где ему досталась роль врача, выскочил на сцену в халате и в маске! Это было смешно, потому что вся Москва носила маски, опасаясь какого-то очередного нечеловеческого гриппа. Я не ожидал этого, раскололся на сцене и не мог даже вспомнить текст.

Максим Галкин очень хорошо выступил, неожиданно показался Саша Маршал, который был Дон Кихотом, а я Санчо Пансой. Лева Лещенко спел арию, Надя Бабкина зажгла, Елена Образцова спела со мной… Много было интересного и яркого, описывать это сложно. Это надо видеть! Теперь вот мы с Любой думаем, что будем придумывать на шестьдесят пять, семьдесят лет, и так далее. Знаю, что получится снова добрый, смешной, гениальный концерт, если Любочка возьмет это дело в свои руки. В связи с юбилеями вспомнилась такая смешная еврейская байка:

На день рождения старого еврея один из гостей провозглашает тост:

– Мы желаем вам жить до ста двадцати лет!

А старый еврей возражает:

– Нет, я хочу умереть в сто девятнадцать!

Все удивились:

– Фима, почему?

– А чтобы на могиле написали: «Ушел безвременно».

Спасибо всем моим друзьям, которые в грусти и в радости продолжают оставаться рядом со мной и с моей женой Тамарой. Спасибо им за то, что находят невероятное количество теплых слов в наш адрес, причем говорят их сейчас, при жизни, понимая, что потом это уже никому не будет нужно. Все хорошее необходимо говорить сейчас, чтобы радовать людей. Мы вот иногда стесняемся сказать другу: «Ты гений!», а он на самом деле гений, и не надо стесняться говорить это. Поймите, я не о себе.

Благодарен всем, кто при жизни поддерживал моего брата. Борису выпало перенести более тридцати операций, вплоть до ампутации пальцев. Много раз грозила ампутация ноги. Я искренне благодарен Михаилу Ивановичу Давыдову, главному врачу нашего онкологического центра, президенту Академии медицинских наук. Благодарен его соратнице Екатерине Георгиевне Турчанской, ближайшему помощнику Михаила Ивановича. Она, как могла, старалась решить нашу проблему и всегда Борису оказывала необходимую помощь, уделяла внимание. Благодарен бесконечно Александру Доге, профессору-офтальмологу, много раз спасавшему единственный глаз Бориса. Второй глаз не видел еще раньше. Благодарен нашим военным врачам, особенно Ивану Ерошкину из госпиталя ракетных войск в Одинцове, который много раз восстанавливал Борису кровоснабжение. В последний раз тоже удалось восстановить кровоток, но вот только сердце Бориса не выдержало нагрузки. Врачи сделали все, что могли, и спасибо им за это огромное.

Благодарен коллективу Театра пародии – всех не перечислю, назову солистов: Саша Дианов, Андрей Балашов, Маша Новикова. Каждый из них уникален, каждый – настоящее открытие для современной сцены. Мне кажется, так судьба распорядилась, что у Марии, например, большое вокальное будущее. Будем благословлять ее, к сожалению, понимая, что она может покинуть наш театр, но мы ее большому успеху рады, особенно во Дворце съездов и на концерте с итальянским тенором Алессандро Сафина.

Благодарен Леве Лещенко за многолетнюю дружбу и поддержку. Благодарен Иосифу Кобзону, который мне помогал, когда я был совсем молодым артистом. В период моего ухода из «Самоцветов» мы с Иосифом встретились на гастролях в Тюмени, и он успокоил меня, переживающего по поводу своего будущего. Иосиф сказал:

– Все будет нормально. Я тебя прикрою, если что, чтобы жернова не смололи.

Позже мы с Кобзоном стали близкими друзьями, и за этими короткими словами стоит половина жизни.

Благодарен Борису Брунову за очень давнюю дружбу, благодарен Сашке Розенбауму за много лет верной мужской дружбы, Коле Баскову, который для меня стал открытием. Серьезный певец, тенор, он пел в Большом театре, оказался великолепным шоуменом и по общению прикольным парнем.

Благодарен Саше Достману, моему директору в прошлом, который много-много лет со мной работал и два раза практически спас мне жизнь. Он вытаскивал меня из машины после аварии в Германии, а на съемках «Аншлага» в Нижнем Новгороде, несмотря на мой запрет, вызвал «Скорую», когда у меня перед очередной поездкой было плохое самочувствие. Врачи поставили диагноз «перитонит», а ведь если бы не Саша, я мог оказаться не на больничной койке, а на теплоходе посреди Волги, как и собирался. Вот тогда-то мне точно был бы конец. Мы дружим с 1986 года, и теперь это известный продюсер, руководитель фонда «Артэс». Удивительный парень, никогда не забывает, что вышел из Театра пародии Винокура, он благодарен мне, а я благодарен ему за дружбу.

Валя Юдашкин, которого я помню еще с тех пор, когда он был визажистом, художником. Именно он нам с Левой первый плакат оформлял, нас одевал и все прочее. Тогда молодой художник, сейчас талантливый модельер и дизайнер, вышедший на мировую арену, он остался хорошим, чутким и внимательным человеком.

Благодарен Виталию Богуславскому за многолетнюю, с 1974 года, дружбу и за совместное творчество. Буквально на следующий день после нашего знакомства Виталий, тогда работавший на «Мосфильме», пришел в Театр оперетты, чтобы отобрать для фильма девочек из балета. Подходит ко мне и говорит:

– Ты тоже снимайся!

Я ему возразил, мол, во-первых, не танцую, а во-вторых, я не девушка. Но Богуславский слушать не стал. В итоге надели на меня парик, и я участвовал в съемках. Причем в общей массе было совершенно не заметно, что я не умею танцевать. Тогда благодаря Виталию мы с Тамарой заработали по триста пятьдесят рублей! Купили на эти деньги телевизор и стиральную машинку-полуавтомат.

Владимиру Владимировичу Путину отдельное спасибо за то, что долгие годы его президентства мы много встречались. Он контактный, нормальный человек с юмором и с хорошей памятью. Я понимаю, что с президентами и премьерами трудно дружить, у них нет на это времени. Но он уделяет внимание актерам, находит время общаться. Я помню все полученные из его рук награды и помню его слова. Указом президента Владимира Владимировича Путина от 24 марта 2008 года я был удостоен награды «За большой вклад в развитие отечественного эстрадного искусства и многолетнюю творческую деятельность» и получил орден «За заслуги перед Отечеством» III степени.

А 31 марта у меня день рождения. По этому поводу я традиционно пригласил друзей; к сожалению, не все смогли прийти. И вот для тех, кто не смог 31 марта, я устроил праздник 1 апреля. Владимир Владимирович Путин нашел время в своем плотном графике и тоже приехал поздравить меня лично с днем рождения, за что я ему искренне и от всей души благодарен.

В честь церемонии был организован банкет в «Национале», и Владимир Владимирович поздравил по телефону мою маму с днем рождения сына и с вручением ее сыну государственной награды. И еще сказал:

– Анна Юльевна, спасибо вам, мы вас любим.

В ответ она только и произнесла:

– Спасибо! Мы тоже вас любим, Владимир Владимирович… если вы, конечно, настоящий.

Мама не сразу поверила. Привыкшая к розыгрышам, да еще 1 апреля, она сперва решила, что ее просто разыграли. Путин ответил:

– Да вроде Галкина рядом нет.

Такая вот вышла история поздравления с награждением.

Благодарен Дмитрию Анатольевичу Медведеву, который, когда у меня был юбилей, а его как раз избрали, позвонил и поздравил. И, как и раньше, когда мы были на «ты», так же он со мной разговаривал. Я ему сказал:

– Очень жалко, если не сможешь прийти.

А он ответил:

– Теперь сложно вырваться. Мы с тобой потом обязательно отметим.

А я говорю:

– Ну после инаугурации уже не получится, времени совсем не будет.

Так оно и вышло. Но чисто гипотетически мы всегда рядом. Конечно, теперь мне в голову не придет президенту страны сказать «ты», но приятно, что мы с ним давно знакомы.

Благодарен Кожину Владимиру Игоревичу, управляющему делами президента. Много лет мы дружим, и ни разу я к нему ни с какими просьбами не обращался, ничем его не нагружал. Просто искренне благодарен ему за то, что всегда приходит на мои праздники, на мои концерты. Вообще он творческий, энергичный, позитивный человек.

Спасибо всем друзьям и близким, кого не упомянул на страницах этой книги, все вы всегда со мной, в моем сердце, даже если я об этом молчу. Спасибо вам еще раз!

И особенно я благодарен моему верному зрителю, ради которого выхожу на сцену вновь и вновь!