Текст книги "Музы и свиньи"

Как стукач Белорусского симфонического оркестра изменил Родине

Советские граждане, как известно, делились на две основные категории: на тех, кто стучал, и тех, на кого стучали. Стукачи шифровались везде: от тюремных камер и до обкомовских кабинетов, от шахтерских бригад и до бомбардировочных экипажей. Даже в милиции и в прокуратуре – и то были свои стукачи.

Белорусский симфонический оркестр, естественно, не стал исключением. Разве можно, чтобы советский трудовой коллектив существовал без собственного информатора? Штат Большого симфонического оркестра – более ста человек. Все сплошь творческие и амбициозные личности, с утонченными вкусами и богемными привычками – а, значит, склонные к морально-бытовому разложению. Или, что куда хуже – к извращенному пониманию политики партии. Вот оркестровый сексот и отслеживал, кто из музыкантов почитывает диссидентскую литературу, кто рассказывает политические анекдоты, а кто просто злоупотребляет спиртным.

Выглядел он уныло, словно октябрьская слякоть: потертый пиджачок с отвисшими пуговицами, беспокойные глазки под золотыми очками и рукопожатие, напоминающее прикосновение летучей мыши в ночной подворотне. Эдакий эрзац-интеллигент с музыкальным уклоном… В симфоническом оркестре стукач играл на тарелках: дзинь-бабах! На политзанятиях старательно конспектировал про международное положение; тянул руку и набирал баллы. Зато в курилке безнаказанно и провокационно рассказывал, как люто ненавидит он советскую власть и как давно мечтает свалить куда-нибудь за бугор. Естественно, никто из оркестрантов слова эти всерьез не воспринимал, потому что все прекрасно знали, чем этот тип дышит и чего от него можно ожидать. Однако и поделать с ним ничего не могли: от сексота просто старались держаться подальше, словно от больного стригущим лишаем.

В 1976 году Белорусский симфонический оркестр приглашают в турне по Западной Германии. В филармонии начинается классический предгастрольный психоз. Парторг строчит характеристики, профорг утверждает списки, лекторы-пропагандисты распинаются на политзанятиях о «мире капитала, мире бесправия». Музыканты откладывают оркестровые партии, тихонько матерятся и старательно заучивают «Правила поведения советских граждан в капиталистических странах». А их анкеты тем временем прогоняются через многослойные фильтры и просвечиваются всевидящими рентгенами.

Нашего стукача вызывают на конспиративную квартиру, где куратор «оттуда» начиняет его голову инструкциями, словно колбасник – свиную кишку фаршем: эксплуатация пролетариата!.. агрессивный блок НАТО!.. неофашистские шабаши!.. половые контакты с иностранцами равнозначны измене Родине!.. Понял, нет?!.. Тогда бди!..

Сексот пялится верноподданно и самопожертвенно: мол, все добросовестно исполню и всех инакомыслящих заложу!

Вот и отлично, светлеет куратор… А еще не забудь написать в своем отчете о морально-бытовом разложении в вашем рабочем коллективе, если заметишь… м-м-м… и про контрабанду, если кого засечешь. Творческих тебе успехов!..

В дороге оркестранты, как это между ними и водится, закрываются по купе и выпивают со всеми предосторожностями – чтобы, упаси Бог, парторг, профорг и инспектор оркестра не узнали! Тем более, что впереди государственная граница, на которой желательно выглядеть соответствующе. Компании стихийно самоорганизавались еще в Минске – согласно устоявшимся внутриоркестровым связям, личным симпатиям и алкогольным пристрастиям.

А вот стукача изо всех компаний культурно выставляют. У скрипачек якобы интимные секреты, виолончелисты нагло врут, что никакой водки у них нет, а солист группы валторн – так вообще декларирует открытым текстом: мол, если ты специально приставлен ко всем нам, чтобы об отношении к советской власти выпытывать – дождись политзанятий, там с лектором и дискутируй!

Отвергнутый соглядатай ощущает себя эдаким лисом, которого отважные петухи заклевали и выгнали из курятника. То, что его стукаческая сущность ни для кого не секрет, он прекрасно знает. Однако информаторов держат в курятниках не только для того, чтобы они доносили на осмелевших птиц, но и просто ради страха. А вот нашего сексота не только не боятся – над ним посмеиваются и даже издеваются! И, притом, с каждым днем все наглее и громче. Пора, наконец, показать этим недоумкам, кто в Белорусском симфоническом оркестре хозяин!..

Оскорбленный в лучших чувствах стукач печально грызет ногти, протирает рукавом очки и лелеет планы мести…

После каскада погранично-таможенных злоключений оркестранты наконец добираются до «бундеса». Те, кто на Западе впервые, выглядят, словно после удара топором по голове: блестящие лимузины, завлекательные витрины, колбаса пятидесяти сортов и безо всяких очередей… Однако вслух никто восхищения не высказывает: дисциплинированно передвигаются в составе группы по городу, беседуя сдержанно и фальшиво о чем-то постороннем. Те, кто в зарубежном гастрольном туре не впервой, деловито достают из загашников «Столичную» с винтовой закруткой, которую позволено везти за границу по два ноль-пять на человека, и прикидывают, где бы ее повыгодней загнать, чтобы к нищенским командировочным пфеннигам добавить несколько десятков полноценных дойчмарок на подарки родным и близким.

Сексот понимает: сейчас – самое лучшее время, чтобы посчитаться с коллегами… а заодно и куратору угодить. В Большом симфоническим оркестре обязательно найдется хоть один несознательный элемент, который привез с собой на продажу не только водку. Стукач слоняется гостиничными коридорами, обтирает стены и словно невзначай заходит в номера оркестрантов: извините, а спичек у вас нету? и штопора тоже? а можно лишний стаканчик одолжить? И глазеет, мерзавец, из-под очков помойным крысенышем – что у кого на столе, что под столом, что из-под матраса выпирает…

У солиста группы валторн соглядатаю наконец-то везет: хозяин не успевает сунуть в карман нечто круглое и блестящее… Ну-ка, ну-ка, покажи… Царский червонец?!.. Ай-яй-яй!..

Стукач смотрит на преступника с красноречивым укором – мол, тут и без слов все понятно! Валторнист в ступоре: вышептывает замысловатое ругательство, сужает глаза и сжимает кулаки… но сдерживается. «Моральный кодекс строителя коммунизма» он знает прекрасно, а теперь именно тот самый момент, когда этот кодекс может запросто обернуться уголовным. Преступник мнется, вздыхает, переступает с ноги на ногу… и протягивает червонец незваному гостю. Забирай, сука, только не рассказывай никому. Договорились?!..

Червонец просто восхитителен. И загнать его в «бундесе» можно за очень серьезные деньги… если никто не узнает. А если узнают? Где гарантия, что в Белорусском симфоническом оркестре нет других информаторов? Да и местные ювелиры с нумизматами – все, как один, агенты западных спецслужб, про это даже куратор как-то предупреждал… Так что уж лучше не связываться!

А потому сексот через грамотно выдержанную паузу произносит с легким оттенком обиды: мол, да как ты мог про меня такое подумать? Мы же друзья и коллеги… разве не понимаешь?!.. Да все я понимаю, бесцеремонно перебивает валторнист, просто ссыш с тем червонцем связываться! Что хочешь за свое молчание?.. Проставлюсь – идет?.. Договорились, два ящика «белой», сразу, как в Минск вернемся.

Что…

Прямо ту-у-ут?!..

Валторнист, ошарашенный безжалостным ультиматумом, летит к корефанам-духовикам, и через отборную матерщину умоляет: коллеги, спасайте!.. в тюрьму ведь отправит!.. Коллеги корпоративно солидаризуются: хрен с ним, каждый по бутылке скинется – не обеднеем, зато совесть будет чиста!.. А еще солидаризуются в том, что стукаческую гниду за такую немыслимую продразверстку следует наказать по всей строгости оркестровых законов!..

Турне по Западной Германии проходит блестяще. В залах аншлаги. Музыкальные критики лучатся доброжелательностью. Осмелевшие оркестранты потихоньку попивают пиво с немецкими коллегами, выслушивая комплименты в свой адрес. А стукач – так вообще счастлив: и денег на проданных сорока бутылках «Столичной» накосил, и всем оркестровым курицам доказал, кто в Белорусском симфоническом хозяин!

И вот – последний день турне. Небольшой городок с игрушечной ратушей, средневековой брусчаткой и доброжелательными бюргерами. Вечером к сексоту подходит тот самый валторнист: мол, выпить хочешь? В стукаческом мозге мгновенно вспыхивает тревожная лампочка – и предложение необычное, и исходит оно от весьма подозрительной личности… Соглядатай напрягается, туманится взглядом и потеет, силясь определить суть подставы. Да успокойся ты, примирительно продолжает валторнист. Искренне благодарен тебе, что не растрепался… Вот и хочу в знак признательности, а также с надеждой, что и дальше трепаться не станешь, немного проставиться. Нам тут немецкие меломаны шнапса подогнали, так все наши уже спят, а через границу все равно не провести. Так ждать в гости или в раковину выливать?

Вскоре сексот сидит в гостиничном номере благодетеля. На столе – скромная закуска и огромная бутыль с завлекательной этикеткой. Соглядатай с удовольствием хлещет халявную выпивку и причмокивает от благородного вкуса и непривычного градуса. Вот что значит качественное буржуйское спиртное, а не наша омерзительная «Столичная», сделанная из нефти! Уже только за одно это можно советскую власть возненавидеть!

Валторнист подливает гостю приязненно и дружелюбно, словно Сальери, однако сам при этом лишь делает вид, что пьет. Бутыль с завлекательной этикеткой он отыскал в ближайшем мусорном контейнере. Набулькал туда медицинского спирта, который в немецких аптеках по цене питьевой воды, притом в этом спирте коварно растворил несколько таблеток димедрола. Сейчас эта гнида вырубится, и тогда…

Однако гнида почему-то вырубаться не хочет. Пьянеет, косеет, икает… и в который уже раз затевает провокационную беседу о своей ненависти к советской власти. Выхрюкивает меню в унитаз, вновь пьет и опять заводит песню о своей ненависти к СССР. Это уже не провокация, это – лейтмотив. В операх Рихарда Вагнера подобное называется «принципом монотематизма». А в клинической психиатрии – «синдромом навязчивых состояний».

Наконец, хозяин не выдерживает: ну хватит, а?!.. не на службе ведь. На, накати вот!..

Спустя какой-то час валторнист спускается в гостиничное лобби и незаметно подмигивает тромбонисту с арфисткой. Те синхронно поднимаются и идут к портье, чтобы отвлечь его внимание. Валторнист тем временем проворно волочет от лифта ватное тело сексота. На крыльце материализуется контрабасист, который тело и перехватывает. И вся эта оркестровая сыгранность явно свидетельствует о грамотном заговоре и далеко идущих намерениях.

Вскоре бесчувственный стукач живописно разложен на клумбе как раз напротив полицейского участка. В руке его пустая бутыль, на груди – свежая блевотина, а в промежности – темное влажное пятно. Натюрморт завершает бездуховный порнографический журнал, который бесстыже выпирает из оттянутого кармана… …Поутру сексот мучительно разлепляет слипшиеся веки. Он лежит в незнакомой койке и в такой же незнакомой комнате. На окнах – решетки, на стене – некий плакат с надписями не по-нашему. Стукач мучительно фокусирует взгляд и с ужасам определяет первое слово: «Achtung!» Следующее прочитанное им слово выглядит еще страшней: «Polizei».

И тут наш стукач понимает, что попал он не иначе, как в бункер к недобитым фашистам, и надежды на спасение у него нет…

Действительно, вскоре в комнатке появляется блондинистый гестаповец в форме с погонами-плетенками, как в фильмах про войну и немцев. Сексот испуганно втягивает голову в плечи, потому как уже знает, что сейчас прозвучит «хэндэ хох!» и «шиссен!» Белобрысый гестаповец официально улыбается, что-то каркает и уходит.

Что делать?!..

Во рту арестанта – раскаленная пустыня, в голове – полярная ночь. Вскоре, однако, чернильную тьму мозгов пронзает тоненький лучик… медленно набухает желчью, угрожающе пульсирует и, наконец, приобретает черты обычного зоновского прожектора, лупящего прямо в лицо со сторожевой вышки!..

Жизнь кончена. Даже если пленник и сумеет каким-то чудом удрать из этого Бухенвальда, то на Родине ему ничего не светит. Дискредитация чести и достоинства советского гражданина, идеологическая диверсия, разглашение государственных тайн… И никто – ни дирижер, ни коллеги-оркестранты, ни даже куратор «оттуда», – никогда за него не заступится!..

Тем временем в комнатку вновь заходит белобрысый гестаповец, но теперь – с молодой девушкой в штатском.

И тут бедняга не выдерживает… Он истерически бьется головой о стену, бесконтрольно матерится, сипя при этом, словно порванный шланг:

– Товарищи фашисты!.. Требую политического убежища!.. Я Солженицына читал, я не могу больше жить в советском аду!.. …Уже вечером в полицейском участке появляются дирижер и инспектор оркестра. Дирижер искренне жалеет западных немцев, на головы которых этот подарок свалился. А инспектор оркестра высказывает осторожное пожелание перечислить часть гастрольных гонораров в Министерство культуры стран агрессивного блока НАТО, только чтобы больше не видеть этого подонка в Белорусской государственной филармонии…

Последним к новоиспеченному диссиденту приходит дипломат из советского посольства – суровый мужчина с классически незапоминающимся лицом и массивными волосатыми кулаками.

– Так это действительно не провокация западных спецлужб, а твой осознанный выбор? – уточняет он недоверчиво.

Стукач горделиво выпрямляет позвоночник и независимо смотрит на гостя.

– Да! Я же давно всем рассказывал, что ненавижу советскую власть и что мечтаю свалить из СССР. А вы, бляди, думали, что это всего лишь позволенная провокация?!..

Как Владимир Мулявин давал концерт для витебских бомжей

Для советского человека всегда существовал лишь один показатель здоровья: можно ему выпивать или нет.

Руководитель «Песняров» Владимир Мулявин был советским человеком, и выпивать ему запрещалось категорически – во всяком случае, под конец жизни. Карьера маэстро целиком и полностью вписывалась в традиционную для его времени формулу «гастроль – партконтроль – алкоголь». Этот дьявольский коктейль и выжег нутро музыканта, словно безжалостный огнемет – праздничную клумбу, так что на руинах мулявинского организма расцветали только тромбозы, психозы и циррозы. Доктора позволяли ему разве что любоваться бутылками, но выпивать из них – ни в коем случае!

Однако маэстро сам приближал свой конец. Стоило Мулявину лишь взглянуть на бутылку, как он сразу же рефлекторно начинал из нее пить. Он пил все, что попадалось на глаза: кроткое пиво, доброе вино, благородный коньяк и лютую водку. Он пил утром, днем, вечером, а также ночью. Ситуацию усугубляла очередная мулявинская жена, которая коварно нашептывала: ты, мол, гений, тебе можно все!

Как и следовало, Мулявин неуклонно деградировал. Вскоре от Великого Песняра остался лишь узнаваемый образ: усы «подковой», глянцевая лысина, проникновенный печальный тенор… Хронически пьяный Муля существовал своей собственной жизнью, а его образ – своей, постепенно превращаясь в эдакий белорусско-советский бренд, наподобие Брестской крепости, партизан и тракторов. Этот образ и представлял Беларусь на всех музыкальных фестивалях вплоть до начала двадцать первого века.

Так было и в 1999 году, во время «Славянского базара» в Витебске.

Приезжают Мулявины на этот самый базар вечером, заселяются в съемную квартиру. Маэстро после поезда выглядит абстинентным хомячком: стеклянные глазки, раскоординированные движения, заторможенная мозговая деятельность. Короче, классическая белорусская депрессивность.

Жена разбирает чемоданы и заботливо кудахчет: да Володенька, да тебе отоспаться надо, да впереди тяжелый день! Что – немного бухнуть перед сном? А вот хренушки, завтра концерт, вновь со сцены свалишься! Обещаешь не пить? Вот и отлично! Раздевайся, укладывайся и баиньки. Нежно целует мужа в лысину, укрывает одеялом и уходит на экскурсию по витебским бутикам, притом предусмотрительно закрывает квартиру снаружи на ключ. Что полностью логично: Володенька в гастроном не сорвется, да и друзья-лабухи, которые тоже выступать приехали, не полезут к нему с вполне предсказуемыми предложениями.

Щелкает замок, цокают и удаляются каблуки. Мулявин поднимается с кровати и саркастически хмыкает: да что, мол, эти бабы в искусстве понимают? Напрягается, координируется, достает из заначки бутылочку, на донышке которой еще плещется граммов сто сорок. Сосредоточенно скручивает пробку, осматривает интерьеры, привычно примеряется отхлебнуть просто из горлышка. Однако в последний момент решает, что выпивать в чужой и душной квартире, среди выцветших обоев и потрепанной мебели, противоречит его художественным убеждениям. Он человек творческий, ему нужны поэзия и красота, и притом такие, чтобы менялись калейдоскопом. И потому единственное достойное место для эстетической выпивки перед сном – балкон.

Маэстро набрасывает на голые плечи пиджак, сует бутыль в карман и отправляется на свежий воздух. Выпивает под занюх и осматривает вечерние пейзажи.

С глубокого космоса застенчиво подмигивают разноцветные звездочки, полная луна осыпает уснувшие кроны серебряной пылью, и густой влажный воздух полнится горечью ночных цветов. Муля тщательно досасывает водяру из горлышка, оживает и вдохновляется: в жизни, оказывается, всегда найдется место для лирики и романтики! И тут музыкант очень кстати припоминает, что в другой заначке, кажется, есть еще одна бутылка со ста граммами. А, может, даже и со ста двадцатью!

Толкает балконную дверь… не открывается. Вновь толкает – вновь не открывается. Нервно жмет раму плечом. Дверь пружинит и не открывается. И музыкант, наконец, понимает, что шпингалет случайно защелкнулся и что он оказался в плену.

Так что придется стоять на балконе вплоть до возвращения жены…

А во дворе тем временем холодает. От Двины задувает пронзительным, из тучки капает влажным, голое тело покрывается огурцовыми пупырышками. Пленник мелко дрожит, инстинктивно засовывая руки в карманы. И случайно находит там несколько купюр. Пересчитывает и понимает, что этого хватит еще на одну бутылку. Тем более, неоновая вывеска ночного магазина соблазнительно светится в каких-то ста метрах отсюда.

Перспектива продолжения банкета греет душу и поднимает настроение. Обостренное состояние недопитости провоцирует мозговую деятельность. Мулявин прикидывает, сможет ли он слезть с балкона. Невысоко, второй этаж всего лишь, однако спуститься не позволяют возраст, комплекция и координация, а точней – ее отсутствие. Короче, без гонца тут не обойтись!

Музыкант напряженно щурится в полутьму, высматривая потенциальных помощников. А витебский двор тем временем живет привычной гормональной жизнью. Гопники наливаются пивом, девки спешат на блядки, уличный кот счастливо хрустит помойной крысой.

Почти под самым балконом – несколько мусорных контейнеров, у которых деловито копошатся некие сюрреалистические персонажи, которые при тщательном рассмотрении оказываются бомжами.

– Алло, мужик, – просит Мулявин кривоного мужчинку неопределенного возраста. – Можно тебя попросить в гастроном сгонять? Сейчас деньги в сигаретной пачке скину.

Кривоногий неторопливо откладывает целлофановый пакет со стеклотарой, лениво задирает подбородок и принимает подчеркнуто независимую позу.

– А ты кто такой, чтобы я для тебя за бухлом гонял? Не видишь – работаю!

Руководитель «Песняров» становится в наивыгоднейшим ракурсе – так, чтобы свет из комнаты ложился на его лицо.

– Ну что – узнал? Я завтра на «Славянском базаре» выступаю, так приходи, контрмарку дам!

Бомж фокусирует зрение, сопоставляет мулявинские усы и пузо с двусмысленно-уголовным названием главного музыкального фестиваля страны и недоверчиво уточняет:

– Михаил Круг?

Мулявин от злости аж скрежещет зубами и грызет ус… Хорошо еще, что Филиппом Киркоровым не обозвали!

Да он – целая музыкальная эпоха в одном лице! Он настоящая звезда, хотя и реликтовая, его дисками весь этот Витебск замостить можно! Ему, стоя, аплодировали генеральные секретари, короли и миллиардеры, у него даже американский президент Джимми Картер автограф просил! Да что там какой-то Картер?! Сам Джон Леннон признавался, что «Песняры» – это лучшее, что он слышал в своей жизни!

А тут какой-то помойный оборванец…

– Да Мулявин я, Мулявин! Из «Песняров»! – возмущенно выдыхает Мулявин. – Тот самый!

– Как это Мулявин?! – не верит бомж. – Он ведь давно уже умер…

Пока руководитель «Песняров» отстраивает в голове жесткое опровержение и повторную просьбу сгонять за бухлом, под балконом появляется еще один бомж, с одутловатым лицом и уголовными манерами.

– Мулявин, говоришь? – агрессивно скалится он на балкон. – По-типу на «Славянский базар» с того света приехал… Ты что – за лохов нас тут держишь? А за свой базар по понятиях ответишь?

Документов в карманах мулявинского пиджака нет. Последнего «песняровского» диска с изображением солиста – тем более. Так что отвечать нечем. Однако возмущение в его душе уже пылает пожаром, и погасить этот пожар можно лишь водкой…

Тем временем оборванец с уголовной физиономией предлагает весьма резонно:

– Алло, я сейчас гитару тебе передам. Если сбацаешь что-нибудь из «Песняров» – сгоняем для тебя в магазин. Если нет – окна побъем. Согласен?

Маэстро мужественно глотает обиду, растерянно пожимает плечами… и соглашается. А что ему еще остается?

Как ни странно, но оборванцы вскоре приносят гитару. Безусловно, не «Stratocaster»: разбитая дека, истертый гриф, измочаленные струны… Не иначе, на мусорке нашли. Мулявин расплетает на балконе капроновый шнур для белья, спускает конец бомжам…

– Что вам исполнить? – мрачно спрашивает он, настраивая инструмент.

– А что хочешь! – милостливо позволяют бомжи.

С балкона доносится шелест и сдержанный кашель. Не проходит и минуты, как влажный фиолетовый сумрак полнится серебряным гитарным перебором, и вечерний двор пронзает печальный тенор:

 
Бывай, абуджаная сэрцам дарагая,
Чаму так горка, не магу я зразумець…
 

У мусорных контейнеров становится необычайно тихо. Бомжи разных возрастов, полов и степеней маргинальности вылазят на свет и посматривают на Песняра, словно дрессированные крысы на гамельнского флейтиста.

Мулявин аккуратненько кладет последний аккорд. Кривоногий растерянно чешет затылок:

– Совпадает… Может, и на самом деле тот самый Мулявин? Короче, мужик, бросай бабло, сейчас сгоняем. Тебе что – «чернило» или водку?

– А если у тебя лавешек мало, то можем добавить! – с меценатскими интонациями предлагает одутловатый. – Может, еще и закуски какой?

Пока эстетизированные босяки бегут в «ночник», маэстро неожиданно вдохновляется и уже без всяких заявок слушателей продолжает концерт из песен своей молодости – от «Касіў Ясь канюшыну» да «Александрыны».

И исполнение это чудодейственным образом изменяет старого, спившегося и полузабытого всеми музыканта. Голос молодеет, лицо блестит, глаза лучатся… Происходит то, что наркоманы называют «приходом», музыканты «драйвом», а психологи – твоческим аффектом Художника.

Под балкон тихонько собирается вся дворовая публика: гопники, бляди и даже участковый мент. Все слушают завороженно и благодарно, и это наводит на философские мысли про массовое душевное очищение. Вскоре со стороны «ночника» появляются и бомжи. Притом кривоногий еще издалека победно поднимает над головой бутыль водки, а одутловатый демонстрирует огромный кусок ливерки. Пробираются сквозь толпу, синхронно задирают подбородки и с искренним почтением сообщают:

– Вот, купили все, что ты хотел, и даже больше. Сбрасывай веревку, сейчас бутылку в пакет сунем – поднимешь.

Мулявин вытирает лысину, крутит ус, поглаживает гитарный гриф. Щурится и резюмирует:

– А ну ее на хрен, эту бутылку! Давайте я вам лучше еще что-нибудь спою!..