Текст книги "Сводя счеты (сборник)"

Беседы с Гельмгольцем

Предлагаемые читателю записи разговоров с Гельмгольцем взяты из книги “Беседы с Гельмгольцем”, которая вскоре выйдет в свет.

Доктору Гельмгольцу сейчас почти девяносто. Современник Фрейда, пионер психоанализа и основатель направления в психологии, которое носит его имя, он прославился прежде всего исследованиями человеческого поведения: сумел доказать, что смерть является не врожденным, а благоприобретенным свойством организма.

Доктор живет в загородном доме неподалеку от Лозанны (Швейцария) вместе со слугой по имени Хрольф и датским догом по кличке Хрольф. Почти все время ученый отдает работе над рукописями. Сейчас он пересматривает автобиографию, пытаясь включить в нее себя. Приведенные беседы Гельмгольц вел на протяжении нескольких месяцев со своим учеником и последователем Трепетом Хоффнунгом, которого профессор, превозмогая отвращение, вынужден терпеть – ведь тот приносит ему нугу. Разговоры касались различных тем – от психопатологии и религии до того, почему Гельмгольц никак не может получить кредитную карточку. Учитель, как его называет Хоффнунг, предстает перед нами сердечным, отзывчивым человеком, готовым отказаться от всего, чего достиг, лишь бы избавиться от сыпи.

1 апреля

Я пришел к Гельмгольцу ровно в десять утра, и горничная сообщила, что доктор в своем кабинете размышляет над каким-то вопросом. Из-за сильного волнения мне послышалось “над просом”. Оказалось, я не ослышался: Учитель и в самом деле задумался над просом. Зажав в руках зерно, он рассыпал его по столу маленькими кучками. На мой вопрос о том, что он делает, Гельмгольц ответил: “Ах, если бы побольше людей задумывались над просом”. Эти слова меня несколько удивили, однако я не стал ничего выяснять. Гельмгольц откинулся в кожаном кресле, и я попросил его рассказать о заре психоанализа.

– Когда мы с Фрейдом познакомились, я уже работал над своей теорией. Фрейд как-то зашел в булочную, чтобы купить плюшки – по-немецки “шнекен”, – однако никак не мог заставить себя произнести такое слово. Как вы, наверное, знаете, Фрейд был для этого слишком застенчив. “Дайте, пожалуйста, вон те маленькие булочки”, – сказал он, указывая на прилавок. “Шнекен, герр профессор?” – спросил булочник. Фрейд мгновенно залился краской и выскочил на улицу, бормоча: “Нет, ничего… не беспокойтесь… я так”. Для меня не составило большого труда купить булочки, и я преподнес их Фрейду в подарок. Мы стали близкими друзьями. С тех пор я замечаю, что некоторые люди стесняются произносить отдельные слова. А у вас есть такие слова?

И тут я вспомнил, как в одном ресторане не смог заказать “кальмидор” (так у них именовался помидор, фаршированный кальмаром). Гельмгольц назвал это слово на редкость идиотским и заявил, что выцарапал бы глаза тому, для кого оно звучит нормально.

Мы снова заговорили о Фрейде. Похоже, он занимал все мысли Гельмгольца, хотя они ненавидели друг друга с тех пор, как однажды повздорили из-за пучка петрушки.

– Я вспоминаю одну пациентку Фрейда – Эдну С. Истерический паралич носа. Друзья просили ее изобразить “зайчика”, а она не могла и поэтому с трудом переносила их общество – они часто бывали жестоки. “Ну-ка, милочка, покажи, как ты делаешь зайчика”. При этом шутники шевелили ноздрями и от души хохотали. Фрейд провел с ней несколько сеансов, но что-то не получилось: вместо психотерапевтического контакта с профессором у пациентки возникло влечение к высокой деревянной вешалке, стоявшей у него в кабинете. Фрейд был в панике: ведь в те времена к психоанализу еще относились скептически. А после того, как девушка внезапно отправилась в морское путешествие, прихватив вешалку с собой, Фрейд поклялся навсегда оставить психоанализ. И действительно, некоторое время он вполне серьезно готовил себя к карьере акробата, пока Ференци[24]24
  Шандор Ференци (1873–1933) – австро-венгерский психиатр. Один из основоположников психоанализа.


[Закрыть] не убедил его в том, что он никогда не научится профессионально кувыркаться.

Тут я увидел, что Гельмгольца одолевает дремота. Он сполз с кресла под стол и заснул. Я не стал злоупотреблять его добротой и на цыпочках вышел из кабинета.

5 апреля

Застал Учителя играющим на скрипке. (Он прекрасный скрипач-любитель, хотя не разбирает нот и способен извлекать лишь один-единственный тон.) Доктор снова принялся вспоминать пионеров психоанализа.

– Каждый из них заискивал перед Фрейдом. Рэнк ревновал его к Джоунзу, Джоунз – к Бриллу, а Брилла так бесило присутствие Адлера[25]25
  Отто Рэнк (1884–1939) – австрийский психоаналитик; Эрнест Джоунз (1879–1958) – английский психоаналитик; Абрахам Арден Брилл (1874–1948) – австро-американский психоаналитик, переводил труды Фрейда на английский; Альфред Адлер (1870–1937) – известный австрийский врач и психолог.


[Закрыть], что однажды он даже спрятал его шляпу. Как-то раз Фрейд нашел в кармане леденцы и угостил Юнга[26]26
  Карл Густав Юнг (1875–1961) – известный швейцарский психолог и психиатр.


[Закрыть]. Рэнк был просто вне себя. Он пожаловался мне, что Фрейд явно покровительствует Юнгу. Особенно когда делит конфеты. Я холодно промолчал – мне было мало дела до переживаний Рэнка, который отозвался о моей статье “Эйфория у улиток” как о “классическом примере монголоидной аргументации”. Через много лет, во время путешествия по Альпам, Рэнк снова завел разговор о своей обиде. Я напомнил ему, как глупо он себя вел, и Рэнк признался, что находился тогда в состоянии глубокой депрессии, неожиданно открыв для себя, что его имя “Отто” читается одинаково в обе стороны.

Гельмгольц оставил меня обедать. Мы уселись за большой дубовый стол. По словам Учителя, это был подарок Греты Гарбо, однако актриса утверждала, что слыхом не слыхивала о столе, равно как и о самом Гельмгольце. Меню было обычным: крупная изюминка, большие куски сала и, лично для Гельмгольца, баночка семги. После десерта доктор стал показывать свою коллекцию лакированных бабочек, но вскоре загрустил, вспомнив, что им уже не суждено летать. Потом мы перешли в гостиную и закурили сигары. (Гельмгольц забыл разжечь свою, но затягивался тем не менее так глубоко, что она становилась все короче и короче.)

Учитель стал вспоминать самые известные случаи из своей практики.

– Вот, например, Иоахим Б. Больной, которому было уже за сорок, не мог входить в комнаты, где находилась скрипка. Хуже того, однажды он все-таки оказался в такой комнате и не решался оттуда выйти, пока его не попросил об этом сам барон Ротшильд. Плюс ко всему Иоахим Б. заикался. Но не когда говорил. Только когда писал. Скажем, хотел он написать “но”, а выходило “н-н-н-н-но”. Над несчастным постоянно издевались, однажды бедняга даже попытался покончить с собой, завернувшись в большую траурную повязку. Я излечил его гипнозом. Больной возвратился к нормальной жизни, однако через несколько лет стал постоянно натыкаться на лошадь, советовавшую ему заняться архитектурой.

Потом Гельмгольц вспомнил о знаменитом насильнике В., державшем в страхе весь Лондон.

– Крайне редкий случай перверсии. Навязчивые сексуальные фантазии. Больному казалось, что над ним издевается группа антропологов. Они якобы принуждали его ходить враскорячку, что, впрочем, доставляло В. острое сексуальное наслаждение. Пациент вспомнил, как, будучи еще совсем ребенком, он поразил экономку, женщину довольно свободных нравов, тем, что целовал салатный лист – тот представлялся ему сексуальным. В подростковом возрасте пациент покрыл лаком голову брата, за что был наказан отцом. Впрочем, отец – по профессии маляр – расстроился еще больше, узнав, что лак наложен в один слой.

Впервые В. набросился на женщину, когда ему было восемнадцать, и с тех пор на протяжении многих лет насиловал по полдюжины в неделю. Все, что я сумел, это вытеснить его агрессивные наклонности действиями, более приемлемыми для общества. Вместо того чтобы нападать на доверчивых женщин, больной теперь извлекал из кармана крупного палтуса и демонстрировал его дамам. По крайней мере, женщины были в безопасности, и хотя у некоторых это вызывало ужас, встречались и такие, которые считали, что данный эпизод весьма обогатил их духовно.

12 апреля

Сегодня Гельмгольц не вполне здоров. Накануне он заблудился на лугу и упал, поскользнувшись на груше. Однако прикованный к постели Учитель сразу сел и даже рассмеялся, когда я сказал, что у меня абсцесс.

Мы стали обсуждать теорию назлопсихологии, которую доктор обосновал вскоре после кончины Фрейда. (По словам Эрнеста Джоунза, смерть последнего привела к окончательному разрыву между двумя знаменитыми психоаналитиками и впредь Гельмгольц с Фрейдом разговаривал довольно редко.)

В то время Гельмгольц разработал эксперимент со стаей мышей, которые по его сигналу сопровождали миссис Гельмгольц на улицу и оставляли ее на тротуаре. Доктор проделал немало подобных экспериментов с животными и остановился лишь после того, как собака, приученная выделять слюну по команде, отказалась пускать его в дом во время праздников. Кстати, Гельмгольцу до сих пор приписывают авторство классической статьи “Немотивированное хихиканье у канадских оленей”.

– Да, я основал школу назлопсихологии. И надо сказать, совершенно случайно. Однажды, когда мы с женой уютно устроились в постели, мне внезапно захотелось пить. Вставать было лень, и я попросил миссис Гельмгольц принести воды. Она ответила, что устала, поскольку весь день собирала каштаны. Мы заспорили, кому идти за водой. Наконец я сказал: “А мне и не хочется пить! Да-да, меньше всего на свете мне сейчас нужен стакан воды”. Услышав это, жена так и подскочила. “Как! Ты не хочешь пить? Это плохо. Очень плохо”. И, мгновенно спрыгнув с кровати, она принесла воды. Как-то в Берлине, на пикнике, который устроил Фрейд, я попытался обсудить с ним этот случай, но профессор был так увлечен игрой в чехарду с Юнгом, что не обратил на меня никакого внимания.

Прошло много лет, прежде чем я научился применять этот метод при лечении депрессий и смог избавить известного оперного певца Д. от мучительного предчувствия, что он окончит свои дни в бельевой корзине.

18 апреля

Пришел к Гельмгольцу и застал его за стрижкой розовых кустов. Доктор бурно восхищался красотой цветов, любимых им за то, что они “не просят постоянно в долг”.

Речь зашла о современном психоанализе. Гельмгольцу он представляется мифом, который живет лишь усилиями фирм, производящих медицинские кушетки.

– Не говорите мне о нынешних врачах! Надо же такие цены заламывать! Когда-то за пять марок вас лечил сам Фрейд. За десять он не только лечил, но и собственноручно гладил ваши брюки. А за пятнадцать позволял вам лечить его и вдобавок дарил любые два овоща на выбор. А теперь? Тридцать долларов в час! Пятьдесят долларов в час! Кайзер и тот брал лишь двенадцать с четвертью. И при этом сам ходил к пациентам. А продолжительность лечения? Два года! Пять лет! Да любой из нас, не сумев исцелить больного в шесть месяцев, пригласил бы его на концерт и предложил бы фруктовую вазу из красного дерева или набор стальных ножей для мяса. Вы сразу могли узнать пациентов, с которыми не справился Юнг, – они получали в качестве компенсации большие чучела гималайских енотов.

Мы шли по садовой дорожке, и Гельмгольц обратился к более общим проблемам. Я стал свидетелем глубочайших обобщений, часть из которых успел записать. Вот они:

О жизни. Если бы человек стал бессмертным, вы представляете себе, какие бы у него были счета за мясо?

О религии. В загробную жизнь я не верю, хотя и держу наготове смену нижнего белья.

О литературе. Вся литература – не больше чем примечание к “Фаусту”. Впрочем, черт его знает, что это значит.

Да, Гельмгольц – воистину великий человек…

Вива Варгас!
^{из дневника революционера}

3 июня

Вива Варгас! Сегодня мы ушли в горы. Разгневанные тем, как отвратительно эксплуатирует продажный режим Аррайо нашу маленькую страну, мы направили во дворец Хулио, поручив ему передать властям список наших жалоб и требований, – первые не были поспешными, а вторые, на мой взгляд, чрезмерными. Как выяснилось, плотный рабочий график Аррайо не позволял ему отвлечься от обмахивания веером, чтобы поговорить с эмиссаром повстанцев, которого все мы так любим, и он поручил провести встречу своему министру, а тот сказал, что рассмотрит нашу петицию внимательнейшим образом, но сначала ему хотелось бы выяснить, как долго сможет Хулио улыбаться, если окунуть его голову в расплавленную лаву.

Вследствие множества вопиющих фактов, подобных этому, мы решили наконец взять – под вдохновенным руководством Эмилио Молина Варгаса – нашу судьбу в собственные руки. Если государство совершает преступления, кричали мы на всех уличных углах, так давайте используем их наилучшим образом.

К несчастью, при получении известия о том, что вскоре ко мне заявится, чтобы повесить меня, полиция, я нежился в горячей ванне. А выскочив из нее с вполне понятной живостью, наступил на мокрый кусок мыла и низвергся в переднее патио, удачно пробив его стену зубами, которые заскакали вокруг меня по земле, точно рассыпанные леденцы. Я был наг и изувечен, однако сохранение жизни требовало от меня быстрых действий, и потому я вскочил на моего жеребца Эль-Диабло и издал клич повстанцев! Конь встал на дыбы, я соскользнул с его спины на землю и сломал несколько мелких костей.

И, как будто всех этих ужасов было недостаточно, я, прохромав на своих двоих от силы двадцать футов, вспомнил о моем печатном станке и, не желая бросать столь мощное политическое оружие, равно как и оставлять улику, вернулся в дом, чтобы забрать его. Однако судьба распорядилась так, что станок оказался куда тяжелее, чем могло показаться при взгляде на него: мачтовый кран, пожалуй, оторвал бы его от пола, но не университетский студент весом в сто десять фунтов. При появлении полиции руки мои были скованы станком, который с ревом печатал большие извлечения из Маркса на моей голой спине. Не спрашивайте, как мне удалось вырваться и выскочить в заднее окно. По счастью, от полиции я ускользнул и сумел найти дорогу к свободе и безопасности – к лагерю Варгаса.

4 июня

Как здесь, в горах, спокойно. Лежишь себе под звездами. Среди товарищей, посвятивших свои жизни достижению общей цели. Я предполагал, что буду участвовать в планировании военных операций, однако Варгас счел, что наилучшее применение моим дарованиям я найду в качестве повара нашего отряда. Работа непростая, поскольку продуктов у нас в обрез, но кто-то должен ее выполнять, а первое приготовленное мной блюдо имело, если принять во внимание все обстоятельства, немалый успех. Конечно, всех наших товарищей назвать большими любителями аризонского ядозуба нельзя, однако привередничать нам не приходится, и, если не считать ропота жалкой горстки едоков, предвзято относящихся к любым рептилиям, обед прошел без прискорбных инцидентов.

Подслушал сегодня кое-какие высказывания Варгаса. Он очень оптимистичен в том, что касается наших перспектив. Считает, что где-то так в декабре мы сможем овладеть столицей. С другой стороны, брат его, Луис, человек по природе своей интроспективный, уверен, что до того времени мы все перемрем с голодухи. Братья Варгас постоянно пререкаются по вопросам военной стратегии и политической философии, трудно представить себе, что эти великие вожди восставшего народа всего неделю назад чистили мужские туалеты местного “Хилтона”. Пока же мы ждем подходящего момента.

10 июня

Этот день я отдал строевой подготовке. Просто чудо – из скопища немытых, нечесаных партизан мы преобразовались в могучую армию. Сегодня утром мы с Эрнандесом практиковались во владении мачете, так называются наши острые точно бритва ножи для резки сахарного тростника, и, вследствие чрезмерного рвения моего партнера, я обнаружил, что моя кровь принадлежит к первой группе. Самое трудное – это ожидание. Артуро принес с собой в горы гитару, однако играть он умеет только “Челиту” и хотя поначалу товарищи слушали его с удовольствием, теперь они все реже и реже обращаются к нему с просьбой попеть. Я попробовал приготовить аризонского ядозуба по-новому, и, думаю, бойцам блюдо понравилось, но, правда, я заметил, что некоторые жевали его долго и трудно, а чтобы проглотить, закидывали головы назад.

Снова подслушал высказывания Варгаса. Он обсуждал с братом действия, которые мы предпримем, овладев столицей. Интересно, какой пост я займу после победы революции? Я совершенно уверен, что моя неистовая преданность, которую можно назвать лишь “собачьей”, окупится сполна.

1 июля

Сегодня отряд наших лучших бойцов совершил, чтобы разжиться продуктами, налет на деревню, получив возможность применить на деле многие из тактических приемов, которыми мы овладели. Подавляющее большинство участвовавших в операции повстанцев показали себя с самой лучшей стороны, и, хотя их всех перерезали, Варгас считает, что мы одержали моральную победу. Те из нас, кто не принимал участия в налете, сидели в лагере, слушая, как Артуро исполняет “Челиту”. Боевой дух наш остается высоким, несмотря даже на практически полное отсутствие еды и оружия и слишком медленное течение времени. По счастью, нас отвлекает жара, температура доходит до ста градусов, что, по-моему, и объясняет булькающие звуки, издаваемые моими товарищами. Наше время придет!

10 июля

Нынешний день сложился, в общем и целом, удачно, несмотря на то, что многие из нас погибли при внезапном нападении солдат Арройо. Отчасти виноват в этом я, выдавший местоположение нашего лагеря, визгливо выкрикивая имена участников христианского триумвирата из-за того, что по ноге моей пополз снизу вверх тарантул. Я попытался стряхнуть приставучего паучка, но не сумел, и он уполз во внутренние полости моего одеяния, я же, судорожно крутясь, понесся к ручью, в котором и проплескался минут, по-моему, сорок пять. Вскоре после этого солдаты Арройо открыли по нам огонь. Мы сражались отважно, хоть внезапность нападения и привела к некоторой неорганизованности оказанного нами отпора, вследствие чего первые десять минут наши товарищи палили друг в друга. Варгас едва избежал гибели – к ногам его упала ручная граната. Сознавая свою незаменимость для общего дела, он приказал мне накрыть ее своим телом, что я и сделал. Провидению было угодно, чтобы граната не взорвалась, и я остался целым и невредимым, если не считать поразившего меня нервного тика и неспособности заснуть, пока кто-нибудь не возьмет меня за руку.

15 июля

Боевой дух товарищей остается высоким, несмотря на мелкие неудачи. Начать с того, что Мигелю удалось украсть некоторое количество ракет “земля-земля”, однако он по ошибке принял их за “земля-воздух” и, попытавшись сбить пару самолетов Арройо, подорвал все наши грузовики. Когда же он попробовал обратить случившееся в шутку, Хозе рассердился, и они подрались. Потом оба заштопали одежду и дезертировали. Дезертирство, кстати сказать, может стать серьезной проблемой, хотя в настоящий момент оптимизм и коллективизм удерживают от него троих из каждой четверки наших бойцов. Я, разумеется, остаюсь преданным нашему делу и занимаюсь стряпней, хотя далеко не все, похоже, сознают сложность моей миссии. Сказать по правде, кое-кто уже грозился лишить меня жизни, если я не найду замену аризонскому ядозубу. Бойцы бывают иногда такими нерассудительными. Не исключено, впрочем, что придет день и я удивлю их чем-нибудь новеньким. Пока же мы сидим в лагере и ждем. Варгас расхаживает взад-вперед по своему шатру. Артуро играет “Челиту”.

1 августа

Несмотря на все то, за что нам следует благодарить судьбу, не приходится сомневаться: в главной квартире повстанцев возникли некоторые трения. Сущие мелочи, доступные лишь внимательному взгляду, указывают на наличие определенных поводов для беспокойства. Прежде всего, в среде бойцов распространилась поножовщина, причина которой состоит в том, что они стали чаще ссориться. Затем, наша попытка совершить налет на оружейный склад и тем самым перевооружиться завершилась беспорядочным бегством, поскольку ракетница, которую нес в кармане Хорхе, выстрелила раньше времени. Наши бойцы смогли уйти от жестокой погони – все, кроме Хорхе, которого пленили после того, как он отскочил рикошетом от стен двух десятков зданий. А вечером, уже в лагере, когда я подал к столу аризонского ядозуба, произошли волнения. Бойцы прижали меня к земле, а Рамон побил половником. На мое счастье, подоспела милосердная гроза, унесшая жизни трех наших соратников. И наконец, в разгар всеобщего замешательства Артуро заиграл “Челиту”, и несколько наименее музыкальных товарищей отвели его за скалу и насильно накормили гитарой.

Это отрицательная, так сказать, сторона медали, но есть и положительная – дипломатическому представителю Варгаса удалось, после множества безуспешных попыток, заключить с ЦРУ интересную договоренность: мы поклялись в вечной, непоколебимой верности проводимой этим ведомством политике, а оно обязалось поставить нам не меньше пятидесяти жареных цыплят.

Варгас считает теперь, что он, возможно, поторопился, предсказав наш декабрьский успех, и указывает, что полная победа требует дополнительного времени. Как ни странно, он забросил полевые карты и диаграммы и стал в значительно большей мере полагаться на толкования астрологов и изучение птичьих внутренностей.