Текст книги "Есть только миг. Книга 1"

В 1941 году переехал в Паневежис и был принят в труппу Драматического театра (ныне Драматический театр Юозаса Мильтиниса). В 1944 году окончил студию при Паневежском театре. С 1980 по 1988 год – главный режиссёр, художественный руководитель театра. В качестве актёра в Паневежском театре работал до 1 января 2001 года, откуда уволился по причине введённой в Литве пенсионной реформы, согласно которой пенсионеры, продолжающие работать, должны либо уйти с работы, либо лишиться пенсии.

В кино дебютировал в 1947 году в небольшой роли в фильме «Марите». Затем в 1959 году снялся в роли Даусы в картине «Адам хочет быть человеком». Впоследствии создал целый ряд образов, по праву числящихся в классике советского киноискусства. Особенно запомнился зрителям Банионис по фильму «Мёртвый сезон». На Международном кинофестивале приключенческих фильмов в Софии в 1969 году ему была присуждена премия как исполнителю главной роли этого фильма. Всего за свою творческую жизнь Донатас Банионис участвовал в 82 проектах в кино, сыграл 40 ролей в театре, участвовал в 8 театральных постановках. Он получил много премий за своё творчество.

В июле 2014 года пережил клиническую смерть. 2 сентября у него случился инсульт, а 4 сентября 2014 года в Вильнюсе Банионис скончался. Похоронен на Антакальнисском кладбище.

Также хорошо известен зрителям и другой литовский артист театра и кино, народный артист Литовской ССР (1982) – Юозас Станиславас Будрайтис. Родился он 6 октября 1940 года в деревне Липинай Шяуляйского уезда Литовской ССР. С приходом в Литву Советской власти начались депортации и расстрелы. Мать Юозаса была родом из польской дворянской семьи. Пришли солдаты и её отца, деда Юозаса, расстреляли прямо во дворе. А брата её отправили в Инту, где он и погиб. В 1944 году брат отца бежал в Германию. А отец с семьёй проводили его до границы и остались.

В 1945 году семья Юозаса переехала в Клайпеду. В 1947 году активизировалась депортация, и должны были уже прийти за Будрайтисами. Но в их доме жил один еврей из НКВД, который любил отца Юозаса как человека доброй души. Он и предупредил: «Будрайтис, беги! Сегодня ночью тебя будут забирать в вагоны со всей семьёй».

Семья убежала и колесила по деревням и сёлам Литвы пока положение не стабилизировалось. В 1955 году переехали в Швекшне. Юозас участвовал в школьной самодеятельности, был исключён из 9-го класса за хулиганство, работал плотником в Клайпеде.

А дядя Юозаса, находясь в лагере беженцев в Германии, получил в 1947 году карту на въезд в США. Вначале семья бедствовала. Потом дядя усовершенствовал язык, поступил на химический факультет университета. Потом он работал в знаменитой фармацевтической фирме, занимал там руководящие должности и дожил до 96 лет.

Юозас же, отслужив срочную службу в рядах Советской армии, поступил на юридический факультет Вильнюсского университета. Дебютировал в кино в 1961 году в эпизоде фильма «Когда сливаются реки». Обучаясь на 3-м курсе университета, был приглашён режиссёром В. Жалакявичюсом на роль Йонаса в знаменитый фильм «Никто не хотел умирать», сделавший его популярным. Переведясь на заочное отделение университета (которое окончил в 1969 году), начал активно сниматься, в том числе за рубежом. С 1969 года актёр Литовской киностудии. С тех пор постоянно снимался в кино. Он участвовал в 136 проектах.

С 1996 по 2011 год Юозас Будрайтис был атташе по культуре посольства Литвы в России, министр-советник посольства.

Но не у всех деятелей киноискусства судьба складывалась удачно, особенно в Советском Союзе, где на первом месте стоял вопрос идеологии. Нелёгкой была судьба советского кинорежиссёра и писателя Александра Яковлевича Аскольдова. Родился он в 1932 году в Москве. Детство провёл в Киеве, где в 1937 году был арестован его отец, Яков Лазаревич Аскольдов (1893–1937) – крупный советский хозяйственник и герой Гражданской войны. Вскоре прямо дома арестовали и увезли мать. При этом один из чекистов сказал другому: «За мальчишкой вернёшься, когда отвезёшь мать в тюрьму».

Мальчик понял, что из дома надо уходить. Он впервые сам сумел завязать себе шнурки на ботинках, открыть английский замок и уйти в ночной Киев. Пришёл к дому, где жили друзья родителей. Многодетная семья спрятала маленького Сашу, а потом переправила к бабушке в Москву. Во время войны спасители Саши были расстреляны в Бабьем Яру.

В 1941 году мать вернулась из заключения, получила разрешение на временное проживание в Москве и, будучи врачом по профессии, вынуждена была устроиться на работу нянечкой в детском саду.

Во время войны, благодаря медицинскому образованию, она работала заместителем по фронту у главного гематолога Министерства здравоохранения СССР А. А. Багдасарова, стала одним из организаторов донорского движения в СССР. Но «сына врага народа» не принимали в МГУ. Он смог только стать вольнослушателем филологического факультета. Официально его зачислили в университет только на втором курсе. В 1955 году окончил филологический факультет МГУ. В 1958 году – аспирантуру Литературного института им. Горького.

Позднее работал в аппарате Министерства культуры СССР помощником министра культуры Екатерины Фурцевой, затем членом сценарно-редакционной коллегии Госкино СССР.

В 1966 году поступил на Высшие режиссёрские курсы. В 1967 году в качестве дипломной работы снял картину «Комиссар» по мотивам рассказа Василия Гроссмана «В городе Бердичеве». Аскольдов написал сценарий фильма и получил одобрение Сергея Герасимова. Для этого Аскольдов приехал к Герасимову на съёмки. В то время снимался фильм «Журналист».

Как-то Герасимов с Аскольдовым пошли на базар выбирать мясо для пельменей. Увидели там слепца с мышкой, торговавшего «счастьем». Герасимов предложил Аскольдову попытать счастья. Мышка вытащила ему бумажку, на которой было карандашом написано: «Задумал большое дело. Ждёт большое несчастье. Терпи. Хорошие люди помогут».

Предсказание сбылось. Съёмки дались довольно трудно, хотя в фильм были приглашены хорошие артисты Ролан Быков, Нонна Мордюкова, Василий Шукшин и другие. Музыку написал Альфред Шнитке. Но в то время состоялся только один показ фильма – коллективу и художественному совету Киностудии имени Горького. Многие специалисты дали высокую оценку фильму.

Однако фильм пришёлся не ко времени. Арабские друзья Советского Союза потерпели поражение в Шестидневной войне с Израилем. Поэтому появление фильма на еврейскую тематику казалось немыслимым. Председатель Госкомитета по кинематографии А. Романов обвинил Аскольдова в нигилистическом восприятии социалистической революции и … антисемитизме. Он серьёзно предложил заменить в фильме евреев на татар, у которых тоже многодетные семьи.

Аскольдов отказался и был подвергнут самому большому остракизму из всех коллег. На него товарищи по профессии писали доносы и требовали разобраться и строго наказать «отщепенца». Аскольдова исключили из партии, уволили из киностудии со штампом в трудовой книжке: «Профессионально непригоден».

Тут началась «Пражская весна», и советские танки вошли в Чехословакию. Над Аскольдовым состоялся суд. Аскольдова обвиняли в растрате государственных средств в особо крупных размерах. Деньги, затраченные на фильм, посчитали выброшенными Аскольдовым на ветер, т. к. фильм был объявлен уже не антисемитским, а сионистским, льющим воду на мельницу чешской контрреволюции.

Из Москвы Аскольдова выселили «за тунеядство». Он уехал на строительство КамАЗа и трудился в бригаде плотников-бетонщиков до 1974 года. Потом его восстановили в партии, но в профессию не вернули. В Москве он работал худруком Государственного концертного зала «Россия», был директором у Аллы Пугачёвой.

В июне 1987 года состоялся Московский кинофестиваль, на который приехали и иностранцы. Кто-то из них задал первому секретарю Союза кинематографистов СССР Элему Климову вопрос: «А что, уже все эти так называемые полочные картины освобождены?» Его заверили, что это так.

И тут Аскольдов, сидевший до этого в уголке, подошёл к Климову и сказал: «Двадцать лет я молчал, а теперь дайте мне сказать». Он забрал микрофон у какой-то женщины и сказал, что двадцать лет назад снял картину о «раковой опухоли человечества» – о шовинизме, о трудовом еврейском народе. Он попросил присутствующих посмотреть фильм и высказать о нём своё мнение.

На Аскольдова двинулась армада телевизионщиков и фотокорреспондентов. На следующий день на приёме у Горбачёва был один из гостей фестиваля, знаменитый писатель Габриэль Гарсия Маркес, который рассказал президенту о демарше Аскольдова.

И вот 11 июля 1987 года в Белом зале Дома кино, где 20 лет назад Аскольдова исключали из партии, в присутствии большого количества отечественных и зарубежных знаменитостей показали фильм «Комиссар». Сразу же на брифинге для журналистов фильм получил несколько приглашений на международные фестивали. На первом же из них, Берлинском, фильм завоевал 4 награды по заявленным номинациям.

Нонну Мордюкову за роль комиссара Британская киноакадемия включила в десятку «Лучших актрис в истории мирового кинематографа». В США фильм впервые был показан в 1988 году на кинофестивале в Сан-Франциско, затем номинировался на «Оскар» как лучшая зарубежная кинолента. Состоялся также торжественный показ фильма в Конгрессе США.

Александр Аскольдов не простил того, что сделали с его родителями и с ним. Он уехал в Германию, отказавшись от всех советских наград.

Уехал в своё время из Советского Союза и заслуженный артист РСФСР Савелий Крамаров. Родился Савелий Викторович Крамаров 13 октября 1934 года в еврейской семье в Бауманском районе Москвы. Мама записала сына русским. Отец, Виктор Савельевич Крамаров (1900, Черкассы – 28 марта 1951, Туруханск), известный московский адвокат, арестован НКВД в 1938 году, повторно – в 1950 году. Отец после лагерей в семью не вернулся, связал свою жизнь с другой женщиной. Мать, Бенедикта (Бася) Соломоновна Волчек, умерла от рака, когда Савелию было 16 лет. Его взял на попечение родной дядя Леопольд Соломонович Волчек. Из-за недоедания у Савелия открылся туберкулёз. Но его вытащил с того света врач, которого он через много лет найдёт в Израиле.

Актёрская жизнь для Крамарова началась с самодеятельной студии «Первый шаг» при Центральном доме работников искусств. Савелий мечтал стать юристом, как папа. Но в такие вузы детей «врагов народа» не брали. И после школы он поступил в Московский лесотехнический институт, потом был принят в ГИТИС. Первой серьёзной работой Савелия стал рассказ Василия Шукшина «Ваня, ты как здесь?!»

Вскоре Крамарова пригласили сниматься в кино. Его заметили после первого фильма «Прощайте, голуби!», признали после второго – «Друг мой, Колька!». А на весь Советский Союз он прославился в 1966 году после выхода картины «Неуловимые мстители». Крамарова стали приглашать известные режиссёры.

Одно его короткое появление в фильме могло гарантировать успех, реплики и неповторимая мимика запоминались навсегда. Сегодня трудно представить «Город мастеров», «Трембиту», «12 стульев», «Большую перемену», «Иван Васильевич меняет профессию» без Крамарова. И всё же настоящая слава пришла к артисту в 1971 году после премьеры комедии «Джентльмены удачи», где он сыграл придурковатого уголовника Косого в компании таких популярных актёров, как Леонов, Вицин и Видов.

После успеха «Джентльменов» Савелия пригласили в телесериал «Большая перемена». Роль опять же досталась небольшая, но кто не помнит обаятельного тунеядца Тимохина!

Он умел производить впечатление на дам. Первый раз Крамаров женился рано, ему едва стукнуло двадцать. Его супруга Людмила работала инженером в конструкторском бюро Туполева. Брак оказался недолговечный, «студенческий». Второй, неофициальной, женой стала архитектор Маша. Он познакомился с ней в марте 1964 года в Доме творчества актёров в Рузе. Она была статная красавица, на голову выше его, чем особенно гордился Крамаров. В Маше Савелий чувствовал более серьёзного, более культурного и больше знающего человека, чем он. Они провели вместе 13 лет, сначала жили в коммуналке, затем перебрались в отдельную квартиру, мечтали завести детей, но мимолётные увлечения Савелия разрушили их семейную жизнь. В начале 70-х слава Крамарова достигла заоблачных высот, поклонницы не давали ему прохода.

Крупные неприятности у Крамарова начались в конце 70-х, после того как власти узнали, что он ходит в синагогу. Путь в кино был для него закрыт, за границу его не выпускали. У Савелия осталась одна отдушина – «театр отказников», программа «Кто последний? Я за вами…». Театр особый, состоящий из людей, которым отказывали в праве выезда из СССР. На подступах к нему люди в штатском проверяли паспорта у зрителей, идущих на спектакль. Всё же актёров этого театра вскоре стали выпускать из страны, но Крамаров больше двух лет получал отказы. Фильмы с его участием шли, а его фамилию из титров вырезали.

Крамарову хотелось побыстрее выехать из СССР, и он бросил вызов власти – начал писать письма в ОВИР, в ЦК КПСС и другие инстанции. Помогал ему в этом режиссёр Марк Розовский, который писал практически все его заявления и письма. Савелий раздавал их корреспондентам, и эти заявления звучали на «Радио Свобода». У Савелия был дядя в Израиле, и он хотел уехать к нему, не по политическим мотивам, а воссоединиться с семьей.

Савелию отказали: дядя не считался близким родственником. Но причина, возможно, была в другом. Он снялся более чем в сорока фильмах, и в случае его эмиграции все эти картины по принятым тогда правилам должны были положить на полку. Трудно было представить, чтобы лучшие советские комедии канули в безвестность. Крамаров не сдавался и написал письмо президенту Рональду Рейгану. Текст этого послания составил другой приятель артиста – ведущий передачи «Радионяня», юморист Александр Левенбук.

«Уважаемый президент! Господин Рональд Рейган! Обращается к вам популярный в СССР киноартист Савелий Крамаров. Я не умираю с голоду, но не хлебом одним жив человек, хотя хлеб у нас с вами разный, питаемся мы с вами по-разному, но мы оба любим творчество и не можем без него жить. Поэтому помогите мне обрести в вашей великой стране возможность работать по специальности. Моя нынешняя великая страна, видимо, помочь мне в этом вопросе не может. У вас масса очень важных государственных дел, но я не сомневаюсь, что в вашей груди по-прежнему бьётся сердце актёра, всегда готового помочь другому актёру, оказавшемуся в беде».

На Западе это письмо зачитывали по «вражеским» голосам. Обращение произвело эффект разорвавшейся бомбы, и артиста выпустили из Советского Союза. Через Вену в июне 1981 года Савелий прибыл в Лос-Анджелес. На чужой земле его встречал старый приятель – журналист Александр Половец. В одной руке он держал концертные билеты, а в другой – букет из долларов. Половец, на тот момент совладелец единственной на западном побережье США русскоязычной газеты «Панорама», выступил в роли импресарио Крамарова. Проехав с творческими вечерами по всему миру, Савелий за три месяца заработал первые 20 тысяч долларов и поселился в Лос-Анджелесе. Так начался новый этап в жизни 47-летнего артиста, покинувшего СССР.

Его приезд в Америку приобрёл политическую окраску. О нём написали многие американские газеты, рассказывали в новостях. Во время показа одного из таких телесюжетов о Крамарове узнал известный голливудский режиссёр и актёр, выходец с Украины Пол Мазурски. Он запомнил лицо Крамарова и, когда запустился с очередным проектом, пригласил его на одну из главных ролей. Так в 1984 году русский комик попал в комедию «Москва на Гудзоне». Это было фантастическим везением. Савелий сыграл в этом фильме трусливого кагэбэшника.

После этой роли Крамаров обзавёлся личным агентом и вступил в Американскую гильдию киноактёров, что для эмигрантов большая удача. Это означало, что он будет получать приличную пенсию и роялти от продаж фильмов с его участием на видеокассетах и DVD плюс проценты с телепоказов. Это приличные деньги, так как Голливуд смотрит почти вся планета. Вскоре Крамаров снялся в фильме «Космическая одиссея 2010», где сыграл советского космонавта Владимира Руденко.

Но с плохим английским у него не было никаких шансов стать в Америке тем, кем он был в Советском Союзе. Ему очень было тяжело, он просто зазубривал роли, тщетно работал над произношением. Люди, которые его знали по съёмочной площадке, относились к нему с интересом и почтением. Даже такие звёзды, как Уоррен Битти и Робин Уильямс. После «Москвы на Гудзоне» Крамарову преимущественно предлагали эпизодические роли: картины «Вооружён и опасен», «Возвращение Моргана Стюарта», «Красная жара».

С середины 80-х его жизнь кардинально изменилась: ежедневные молитвы, диета, религиозные праздники и торжества. Раввин Йозеф Лангер был духовным отцом Савелия. Крамаров часто навещал семейство Лангеров, много беседовал с ребе Йозефом. Он настолько тесно сошёлся с Лан-герами, что сам стал ортодоксальным евреем. Раввинам он верил безоговорочно, считая их святыми людьми. Савелий даже стал отказываться от очень выгодных предложений из Голливуда, если они попадали на еврейские праздники. Он упорно не работал в пятницу и субботу, даже если ему обещали огромные деньги.

В Штатах артист нашёл третью жену. Ею оказалась продавщица магазина Фаина Зборовская, друзья называли её Мариной. Савелия представил будущей жене его друг ребе Зальсман. Через пару месяцев состоялась свадьба в Лас-Вегасе, жить молодожёны стали в Санта-Монике, на берегу океана, и спустя год на свет появилась девочка Бася. В 53 года Крамаров впервые стал отцом и чуть не сошёл с ума от счастья: сам пеленал дочку, ходил с ней гулять и, когда встречал кого-то из знакомых, с гордостью говорил: «Посмотрите на мою Басю!» Савелий постоянно благодарил Бога, много времени проводил в молитвах. Но жизнь с Мариной не сложилась. Прожив пять лет вместе, они развелись, ко всеобщему удивлению.

Последней избранницей Крамарова стала Наталья Сирадзе, также не имевшая отношения к кино. Савелий встретил её в Сан-Франциско, в доме общих знакомых, в 1992 году. Крамаров сразу решил для себя, что Наталья будет его женой: знойная красавица, не замужем, моложе на двадцать лет, плюс еврейка. Он сделал ей предложение, и она согласилась. Наталья спокойно отнеслась ко всем странностям и причудам Крамарова, а он, в свою очередь, полюбил её сына, маленького Мишу.

Когда рухнул железный занавес, Крамаров решил приехать в Россию. К этой поездке он готовился серьёзно, часто звонил друзьям и спрашивал, не опасно ли ехать на родину, не голодает ли Россия? Его успокаивали как могли, но он не поверил. Летом 1992 года Савелий прилетел в Москву с чемоданом продуктов: яблоки, орехи, изюм и мёд. В столице он не задержался и отправился в Сочи, на «Кинотавр». Там он произвёл фурор, пройдя по «Звездной дорожке» под аплодисменты нескольких тысяч зрителей. К нему даже приставили охрану, чтобы оградить от наиболее горячих поклонников. То же повторилось в Москве, на Арбате, когда толпы людей выстраивались в очередь, чтобы получить автограф и сфотографироваться с артистом.

Крамаров был потрясён этим вниманием. Все эти годы он скучал по России, истосковался по огромной славе. Оказавшись в Москве спустя 11 лет после отъезда из СССР, он начал строить грандиозные планы – съёмки, интервью, встречи со зрителями – и даже мечтал открыть рекламное агентство в России. Савелий снялся в двух проектах: у Михаила Кокшенова в картине «Русский бизнес» и у Георгия Данелии в фильме «Настя». Но эти комедии не имели такого успеха, как его предыдущие работы. Изменилась страна, люди и вкусы кинозрителей. Да и сам Савелий был уже другой, совсем не выглядел рубахой-парнем, посолиднел, хотя глаза по-прежнему смеялись.

Но кроме разлуки с русским зрителем у Савелия была ещё одна боль. Он не находил покоя вдали от праха матери. И во второй приезд в Москву, в 1994 году, Крамаров совершил поступок, который шокировал даже друзей. Он выкрал прах матери из колумбария при Донском кладбище и тайно вывез его в Америку. До сих пор никто не знает, где он теперь покоится. Это была последняя поездка Крамарова в Москву.

В 1994 году Крамаров с помпой отметил 60-летие, пригласил более ста человек, среди гостей были Олег Видов, Борис Сичкин, Илья Баскин и другие коллеги из «русского» Голливуда. Именно тогда он получил (наконец-то!) главную роль в американском фильме, был полон творческих планов, собирался ехать в Россию вместе с Натальей, путешествовать на круизном корабле.

Но в январе 1995 года Крамаров почувствовал боль в левой стороне живота. Несколько дней актёр терпел, а потом отправился к врачу. Диагноз оказался страшным: карцинома – тяжёлая форма рака. Врачи вынесли приговор: надо срочно делать операцию, шансов на успех мало, но деваться некуда. 2 февраля 1995 года Крамарову удалили опухоль, при этом он получил колоссальную дозу химиотерапии. Савелию лучше не стало, у него случилось осложнение – полостная операция привела к эндокардиту, последовал тромбоз, затем инсульт, началась отчаянная борьба за его жизнь.

Савелия окружили вниманием родные и близкие: Илья Баскин, Галина Логинова, Борис Сичкин и, конечно, жена Наташа. Но медицина была бессильна, силы покидали его. Крамаров перенёс ещё один инсульт, он лежал в больнице слепой, немой и парализованный. Приехала дочка Бася с бывшей женой Мариной. Из друзей чаще других в больницу заходил Олег Видов и пытался морально поддержать Савелия.

Смерть наступила 6 июня 1995 года. Узнав о кончине замечательного артиста, прислали соболезнования Пол Мазурски и Робин Уильямс, публикации появились в крупнейших американских газетах, включая «Нью-Йорк Таймс». Ни одно официальное ведомство из России не прислало семье Крамарова соболезнования. Мешки писем и телеграмм от простых россиян стали приходить уже после похорон. Наташа их читала в пустом доме под Сан-Франциско.

В сорока километрах от Сан-Франциско на берегу океана расположен «Город мёртвых». Там в саду камней с пальмами и папоротниками-великанами покоятся знаменитый комик Савелий Крамаров и многие другие выходцы из бывшего СССР.

Неудачно складывалась жизнь и у некоторых начинающих киноартистов. Примером тому является Сергей Шевкуненко. Он родился в семье кинематографистов: отец Шевкуненко Юрий Александрович – директор второго творческого объединения киностудии «Мосфильм», мать Шевкуненко Полина Васильевна (1919–1995) – ассистент режиссёра на той же киностудии. В честь рождения Серёжи отец написал пьесу «Серёжка с Малой Бронной». Пьеса на протяжении десятилетий шла во многих театрах. В 1963 году отец умер, а в 1972 году старшая сестра Ольга полюбила иностранца и эмигрировала из страны. Сергей остался с матерью.

Чтобы сын не связывался с уличными хулиганами, мать брала его с собой на «Мосфильм». Когда в 1973 году начали снимать фильм «Кортик» по книге Анатолия Рыбакова, писатель лично утвердил Сергея на роль Миши Полякова. Фильм имел большой успех. И за год было снято трёхсерийное продолжение картины – «Бронзовая птица».

Вскоре Сергей снялся в фильме «Пропавшая экспедиция», где он играл с известными актёрами: Евгенией Симоновой, Александром Абдуловым, Александром Кайдановским.

Было задумано уже продолжение фильма под названием «Золотая речка», но в нём Сергею уже сниматься не пришлось. В марте 1976 года подвыпивший Сергей подрался в одном из дворов с мужчиной, выгуливавшим собаку. За хулиганство был приговорён к одному году лишения свободы.

После отсидки Сергею с трудом удалось устроиться на киностудию, но всего лишь осветителем. На съёмки бывшего зека никто уже не приглашал. А в 1978 году Сергей получил 4 года за ограбление служебного буфета. Ограбил он его потому, что выпивавшей компании не хватило закуски.

За примерное поведение Сергея выпустили через год. Но на киностудию ему путь был закрыт. Тогда он сколотил шайку из местных пацанов и стал грабить квартиры. Снова был осуждён на 4 года. На зоне получил дополнительно полтора года срока. Там же он получил кличку Шеф. В карцере подхватил туберкулёз в открытой форме. Из тюрьмы он вышел уже инвалидом второй группы. В Москве его не прописывали, и Сергей уехал к родственникам в Смоленск. Больше года он провалялся в смоленской больнице.

В 1988 году с помощью «ментовской подставы» снова загремел в тюрьму. Выйдя из тюрьмы, через полтора месяца снова сел за хранение краденых икон.

Теперь ему пришлось сидеть в специальной Владимирской колонии строгого режима. Там же в это время сидел и Николай Голдовников, игравший знаменитого Петруху в фильме «Белое солнце пустыни». В 1994 году криминальный авторитет вышел из тюрьмы и вскоре возглавил славянское крыло осетинской группировки, самой влиятельной в Москве.

Кто и за что отдал приказ на устранения Шефа, установить уже трудно. 11 февраля 1995 года Сергей Шевкуненко, вернувшись ночью домой, был застрелен киллером. Погибла также и мать Сергея.

Не сложилась актёрская судьба и близняшек Оли и Тани Юкиных. Были они из простой семьи. Отец, Геннадий Юкин, много работал на фабрике около деревни Хохловки и хорошо выпивал. Мать, Мария Ивановна, шила одежду в ателье. Жили они в Кузьминках, спальном районе Москвы. Девочки были настоящим отражением друг друга. Однажды в районном Доме культуры проводился конкурс близнецов. С этого конкурса Оля и Таня притащили кучу подарков и грамот. Их фотографии попали к режиссёру Роу, который готовился снимать фильм «Королевство кривых зеркал».

Девочкам позвонили и пригласили на пробы. Мать сшила им новые платья. Летом они уехали в Крым на съёмки. Для детей это была сказочная жизнь: съёмки, Чёрное море, цыплята табака и т. д. А зарплату им выдали по 80 рублей каждой за весь сезон.

Успех фильма был огромный, но девочек больше не приглашали сниматься. Через 2 года Оля написала письмо Александру Роу. Тот снял девочек в эпизодической роли в фильме «Морозко». На этом киношная карьера близняшек закончилась. После школы они хотели поступать в институты, но не прошли по конкурсу. Они окончили машиностроительный техникум. После его окончания сёстры повыходили замуж.

Вскоре у Оли родился сын Максим, а у Тани – дочь Юля. Сёстрам удалось устроиться на работу в гостиницу «Интурист». Была безбедная жизнь со спецраспределителями, магазинами «Берёзка» и запахом заграницы. Но во времена перестройки эта жизнь закончилась. Не стало ни поездок за границу, ни спецпайков, ни самой работы.

Безысходность и нищета их рано состарили. Несчастье заливали вином.

Первой ушла из жизни Ольга. 29 января 2005 года у неё остановилось сердце. Ей был всего 51 год. Татьяна пережила сестру на 6 лет. Её не стало 31 марта 2011 года.

Не всех создателей фильмов зритель знает в лицо. За кадром остаются режиссёры и продюсеры фильмов. Одним из таких «закадровых» создателей был Стэнли Крамер. Он родился 29 сентября 1913 года в Нью-Йорке, в не самой привлекательной его части. В этом районе размещались скотобойни, мясные склады, грязные бары. А сам этот район назывался «Адской кухней». Родители Крамера разошлись, воспитывали его бабушка и дедушка.

В то время, когда в 1933 году Стэнли окончил Нью-Йоркский университет, его мать работала секретаршей на киностудии «Парамаунт». Благодаря ей Стэнли получил работу на студии. Начинать пришлось подсобным рабочим. Потом были должности клерка, ассистента сценариста, редактора, монтажёра. Во время Второй мировой войны Стэнли служил в киноотделе американской армии, создавал агитационные антифашистские фильмы.

В 1947 году он вместе с Карлом Форманом и Гербертом Бейкером основал продюсерскую компанию «Скрин Плейс». В 1949 году компания была переименована в «Стэнли Крамер Продакшн». Первый успех пришёл с выходом фильма «Чемпион», повествующего о жизни одного боксёра. Сыгравший в фильме главную роль Кирк Дуглас был номинирован на «Оскара».

В качестве продюсера Крамер выпустил фильм «Дом храбрецов», в котором была поднята проблема расизма в армии США. Картина вызвала шок в Голливуде. Появилась буря противоречивых отзывов общественности. На Крамера обратил внимание Комитет по расследованию антиамериканской деятельности, во главе которого стоял известный сенатор Джозеф Маккарти. Крамер отказался давать показания комиссии. Руководители организации «Американский легион» требовали бойкота фильмов, выпущенных фирмой Крамера.

В продюсерской деятельности Крамера наиболее значимым является фильм «В самый полдень», вышедший в 1952 году. Картина эта удостоилась четырёх «Оскаров». Через три года Крамер дебютировал как режиссёр, создав фильм «Не как чужой». А в 1958 году вышла известная картина «Скованные одной цепью». Она номинировалась на 4 «Оскара», но получила премию только за операторскую работу.

Предостережением человечеству, ввергнутому в гонку вооружений, явилась следующая лента Крамера «На берегу».

В 1961 году вышел фильм Крамера «Нюрнбергский процесс», вошедший в историю мирового кинематографа. Он стал соискателем «Оскара» в 13 номинациях, однако получил только 2 премии.

Неожиданно Крамер обратился к комедийному жанру и в 1963 году снял фильм «Этот безумный, безумный, безумный, безумный мир». В следующих работах Крамера – «Корабль дураков», «Благослови зверей и детей», «Оклахома, как она есть», «И спотыкается бегущий» – чувствуется невозможность искоренить зло в человеке и обществе.

Показана и беспечность людей, не видевших угрозы фашизма. Примечательна одна фраза беспечного еврейского богача в фильме «Корабль дураков», когда он заявляет собеседнику: «Что они могут сделать евреям, Блекин, нас миллионы. Что, они нас всех убьют, что ли?» Практика показала, что смогли убить и миллионы.

За время своей кинематографической деятельности Стэнли Крамер создал не менее 40 фильмов разных жанров. При этом в 20 он выступил в роли режиссёра-постановщика. Его фильмы в сумме получили 85 номинаций на «Оскар». Премии в основном получали его актёры, сценаристы, композиторы.

Личное творчество Стэнли Крамера было дважды отмечено «Золотым глобусом» (1961, 1962), премией «Давид ди Донателло» (1962, 1968), премией BAFTA (1959, 1967), призами Международного кинофестиваля в Берлине (1960, 1971). Он был удостоен премии имени Ирвинга Тальберга (1962) Американской киноакадемии. В 1973 году режиссёр получил «Золотой приз» на Московском международном кинофестивале за фильм «Оклахома, как она есть».

В 1991 Гильдия продюсеров США наградила Крамера призом имени Дэвида Селзника, а Американский фонд исполнительских искусств – премией за совокупность творчества.