Текст книги "Верховный правитель. Часть 1"

– А что сказать о содержании нынешних песен? Это какая-то абракадабра, в которой нет никакого смысла. В то же время замечательная поэтесса Лариса Рубальская вынуждена, чтобы прокормиться, писать на заказ к свадьбам и юбилеям. Даже открыла агентство «Бюро находок Ларисы Рубальской».

– Но если у неё есть заказы, значит, публике её творчество нравится. А вот ТВ ей ничего не заказывает, режиссёры тоже.

– По выражению композитора Владимира Дашкевича, режиссёры, работающие сейчас в музыкальном театре, – это закройщики. Это театр кройки и шитья. Снизился и уровень исполнительской культуры, мало хороших дирижёров и исполнителей. А те, что остались, в России почти не выступают, так как у них многолетние контракты на западные гастроли.

– А ведь есть у нас ещё композиторы, которые пишут не хуже западных. К примеру, для «Бременских музыкантов» Гладков написал чудесную музыку в немецком стиле, Рыбников в «Буратино» – в итальянском, Максим Дунаевский в «Трёх мушкетёрах» – во французском. И другие ещё есть в России композиторы, чья музыка может потрясать людей. И народ любит их. В 2005 году в честь 75‑летия Андрея Петрова был устроен концерт на площадке перед Михайловским замком. С каким удовольствием петербуржцы и приезжие слушали его произведения, а после концерта кричали композитору «Ура!»

– Композиторы ещё есть. И музыку, может быть, хорошую пишут. Только кто и где её будет исполнять?

– Вот в Китае, я читал, сегодня одних только молодых пианистов 40 миллионов, не считая других музыкантов. И во многих видах искусства они уже Россию обходят.

– И это при том, что на исполнителей выделяется бюджет в Федеральной целевой программе «Культура России». А для композиторов вообще финансирования не предусмотрено.

– Но выделение средств – это ещё не всё. Надо ещё контролировать их использование. Вот в 1996 году был принят Закон о государственной поддержке кинематографа. С тех пор государство выделяет бюджет на кинопроизводство. Но настоящих продюсеров нет. А те, что есть, денег не ищут, а просто пилят бюджет. Чтобы снять хорошую картину, режиссёру приходится искать спонсоров. Это может быть Фонд кино, Газпром или РАО «РЖД». К примеру, когда собрались снимать исторический фильм о тамбовском восстании, помощь оказали Абрамович, Кох, Вексельберг. Притом помогли не вслепую, а сначала прочитали сценарий. А после просмотра готовой картины никто из спонсоров не задал вопрос: «Куда девались мои деньги?» К сожалению, такие спонсирования бывают не часто.

– Снять хорошую картину – лишь полдела. Надо ещё суметь запустить её в прокат. А, как пишут, почти весь прокат уже находится в руках американцев. Они репертуар диктуют. По сводкам, 85 процентов прибыли от российского кинорынка уходит в Америку. Поэтому хорошие российские фильмы часто до экрана не доходят. И подрастающее поколение россиян воспитывается на «попкорновских» фильмах. У них пропала потребность смотреть отечественное кино. В результате, по мнению кинорежиссёра Станислава Говорухина, среди нашей молодёжи нормальной осталось процентов двадцать.

– Вы обратите внимание: наши газеты в основном обсуждают светскую жизнь западных «звёзд». А о своих просто забыли. Многие наши киноактёры к старости прозябают в ужасной нищете. Раньше советское государство на них наживалось, а сами артисты ничего нажить не могли, существовали на скромную зарплату. И теперь они, даже имеющие звание народных артистов, получают очень скромную пенсию. Сниматься их не приглашают. И вообще помнит о них только старшее поколение.

Гайдаевская троица была популярна во всём Союзе. Фильмы с их участием смотрели все, от мала до велика. И как по-нищенски доживал один из них, народный артист Георгий Вицин!.. А великий российский комик Сергей Филиппов умер один в своей квартире в апреле 1990 года и лежал там две недели. Обнаружили труп соседи и обратились на «Ленфильм». А киностудия приняла решение: раз он пенсионер, так пусть его хоронит собес. Такое отношение было к народному артисту, сыгравшему в кино более ста ролей!.. Пришлось актёру Александру Демьяненко, знаменитому Шурику, собирать деньги. Актёры-пенсионеры буквально по рублю на гроб собирали.

Вот недавно ушла из жизни Татьяна Лиознова. Она была замечательным кинорежиссёром. Один только снятый ею сериал «Семнадцать мгновений весны» чего стоит. Когда его показывали по ТВ, улицы пустели. А когда она умерла, проводить её в последний путь пришли чуть ли не единицы.

– Так нынешнее поколение могло этот фильм и не видеть. Теперь показывают совсем другое кино. Многих великих артистов, которыми мы восхищаемся, нынешнее поколение вообще не знает, ведь их не снимают в кино и не показывают по ТВ. Можно по пальцам перечислить фильмы, снятые в последние годы, где повезло сниматься знаменитым актёрам. Олега Басилашвили мы видели в «Мастере и Маргарите», Юрия Соломина в «Московской саге». А больше и вспомнить не могу.

– Меня порядком удивляет безответственность редакторов, продюсеров, журналистов и вообще всех руководителей масс-медиа. Ведь это образованные люди и на них лежит ответственность за воспитание тех, кто менее образован. Должно же у них быть чувство гражданственности!..

– У меня сложилось мнение, – заметил Юрий Сергеевич, – что всё это делается у нас не без ведома властей. Вся наша культура после 1917 года находится под её контролем. Раньше, при цензуре, пропускали только высокоидейные произведения. Чтобы люди свято верили в светлое будущее и не задавали ненужных вопросов о настоящем. Теперь же все шлюзы открыли, пустили лавину всякой шелухи – чтобы понизить уровень сознания людей до минимума, и чтобы ненужных вопросов в головах людей просто не возникало. Как у скотины в стойле. Жуёт она свою жвачку, и никакие другие проблемы её не волнуют.

– Тут ты не совсем прав, – возразил Дмитрич. – Эта жвачка уже настолько всем надоела, что президент Медведев вынужден был указать СМИ на то, что «архиважные новости, касающиеся нашей жизни, исчезают, а вещи, которые носят предельно субъективный, а порой и бессмысленный характер, становятся главными и занимают самые верхние строчки в лентах новостей, становятся “хедлайном“ в различных СМИ». По мнению главы государства, всё это влияет на нашу жизнь и может привести к тому, что человек потеряет чёткие нравственные ориентиры в современном мире.

Действительно, ведь искусство является проявлением мысли человека. А какие могут проявляться мысли в современном искусстве? Когда художественный вкус подменяется богатством и постельными сценами. В этих условиях человек уже не задумывается о внутренней свободе, о духовном богатстве, о смысле жизни.

Такой человек уже не будет задавать властям лишних вопросов. Искусство – это такая профессия, которая даёт возможность обратиться к миллионам людей, высказать свою мысль. И с какими мыслями может обратиться к людям современное искусство? Наши масс-медиа вообще не людьми нас называют, а «потребителем». И пичкают потребителя такой продукцией, от которой происходит культурное одичание страны.

Возьмите, к примеру, Большой театр в Москве. Когда-то наш балет гремел по всему миру. Имена выдающихся артистов были у всех на слуху. А кто теперь сможет назвать имена нескольких танцовщиков Большого театра? Пожалуй, кроме Николая Цискаридзе, никого и не вспомнишь. Да и сам театр, который был парадной частью государства, стал другим. Сколько лет ушло на его реставрацию, сколько денег… И во что его превратили! Вместо прежней лепнины появилась пластмасса или папье-маше, даже бронзовые канделябры и дверные ручки исчезли. Пропал дубовый паркет, в коридорах теперь положили кафель, по которому в мокрую погоду ноги будут разъезжаться. Репетиционные залы стали неудобными. В некоторых даже невозможно поднять балерину, так как она может удариться о потолок. Всё это говорит о том, что создавали это люди, далёкие от искусства.

– Разрушаются культурные и социальные связи между людьми. Мы ведь ощущаем это на себе. Вы вспомните, как часто наши друзья собирались большой компанией, праздновали дни рождения, все вместе ходили в кино. И это передавалось нашим детям, они тоже часто встречались с товарищами. Но в нас это впитывалось десятилетиями, про них же этого не скажешь. Наступили новые времена, и они уже редко ходят в гости, сидят по своим норам.

– Этот метод далеко не нов, – добавил Аркадий. – В своё время ещё Наполеон говорил: «Дайте мне на выбор сто тысяч штыков или пять газет, и я выберу газеты!».

– Но во времена Наполеона не было телевидения. Кроме того, беда в том, что сейчас и газеты гораздо меньше читают. В советские времена в Москве по утрам выстраивались очереди у киосков Союзпечати. Люди ехали на работу в метро и по дороге знакомились с новостями. А теперь что можно узнать из СМИ? Где какая авария произошла, кто с кем разводится, сошёлся, забеременел. Сейчас больше детективами в метро развлекаются. И не потому, что жутко интересно. Просто время в дороге чем-то занять надо. Но вкус так, исподволь, и портится.

– А вы знаете, кто это чтиво пишет? Думаете, что сами раскрученные авторы? Ничего подобного. Теперь за них это делают «литературные негры». Я знаю, конечно, что литературное рабство существовало давно. Его услугами пользовался, к примеру, ещё Александр Дюма-отец. По объективным причинам под чужими именами выходили произведения Александра Галича, Юлия Даниэля. Я уж не говорю о том, что за Брежнева его мемуары писала целая литературная группа.

Но массовое литературное рабство появилось у нас с 1990‑х годов, когда выпускники филологических факультетов мыкались в поисках работы. И теперь в интернете можно найти много объявлений о предоставлении интеллектуальных рабов. А что делать? «Нераскрученным» писателям тоже жить надо. Чтобы у нас создавалась хорошая литература, авторам помогать надо. В США, например, им предоставляют преподавательские кафедры в учебных заведениях, квартиры с льготной оплатой. Во Франции они освобождаются от многих налогов. У нас же они ради заработка вынуждены идти в литературное рабство и писать то, что выгодно продаётся.

– И вы обратите внимание, какими тиражами выпускается детективное чтиво и какими – настоящая литература. А в советское время не только пропагандистская литература издавалась, но и у писателей были миллионные тиражи. При этом хорошую книгу ещё трудно было купить. Книготорги распределяли их в первую очередь среди партийных и советских работников. Только потом остатки могли попасть на прилавок. Теперь же любой прежний дефицит лежит на прилавке, и мало кто эти книги сейчас покупает. Перестают читать люди.

– На то есть объективные причины. Те, кто раньше читал, теперь в большинстве своём пенсионеры. У многих из них теперь денег нет на книги. У других теперь времени на чтение нет, потому что приходится много работать. На Западе, кстати, читают ещё меньше. Это мировой процесс. В старые времена читали мало из-за неграмотности. Думаете, у Пушкина было много читателей? Потом настало время поголовной грамотности, появились дешёвые книги. Теперь же пришла эра телевидения и интернета. Но высокая литература осталась на бумаге, хотя её становится всё меньше. Серьёзное произведение не выдерживает конкуренции с коммерческим романом. Литагенты и редакторы не ищут сейчас литературные дарования. Они ищут авторов, на которых можно сделать деньги. Это теперь такой же бизнес. Теперь имеет значение не только содержание книги, но и её формат. Никто не будет издавать книгу, которая по формату и жанру непригодна для чтения в общественном транспорте. К тому же книги у нас стали совсем не дешёвыми, далеко не всем доступными. Толстые журналы читают всего несколько тысяч человек. И в киосках их теперь не продают: нет спроса. В результате у нас вырастают целые поколения, не знакомые с классической литературой. А ведь человек через литературу познаёт не только внешний мир, но и самого себя.

– И что остаётся у человека без литературы? Помните высказывание Ленина по поводу важности кино? Нам обычно цитировали только конец этой фразы. Полностью мысль звучала так: «Поскольку народ мы по преимуществу безграмотный, важнейшим из искусств для нас является кино». Получается, что эта мысль снова актуальна, только добавить надо «ТВ».

– Именно. Вы посмотрите на окружающую нас безнравственность, которая становится нормой жизни. Даже нынешние песни, как сказал Жванецкий, по смыслу приближаются к наскальной живописи. Но происходит не только оболванивание масс. Некоторые люди под впечатлением ужастиков, почерпнутых из современной литературы, песен и сериалов, сами становятся преступниками. Они убивают и насилуют, чтобы испытать чувства, описанные или показанные в художественных произведениях.

– Вот мы говорим, что всё это делается ради бизнеса. Но вот американцы занимаются бизнесом не меньше нашего. Недавно Путин на совещании кинематографистов правильно напомнил про Кодекс Хейса, принятый в Америке в 1930 году. «Режиссёры договорились не снимать картин, подрывающих нравственные устои общества. Это стало неофициальным национальным стандартом на 37 лет. За это время успело вырасти и сформироваться несколько поколений. Можно подумать, чтобы перенять этот опыт. Речь не идет о жёстких требованиях, регламентирующих творческий процесс. Мы говорим о внутренней морали». Только вот когда наши киношники этому внемлют, и внемлют ли вообще?..

– И по поводу литературы Путин выказал озабоченность, выступая перед участниками съезда Российского книжного союза: «Мы долгое время были одной из самых читающих стран мира. Есть опасность, что этот статус мы можем утратить. У нас растёт число людей, которые вообще не читают книг. Это очень тревожный факт», – заявил он.

– Но пока что ничего не меняется. И в этой обстановке растут наши внуки. Вы вспомните, сколько мы собирали макулатуры, чтобы получить возможность почитать нашим детям Александра Дюма, Фенимора Купера, Жюля Верна. Нынешние же подростки не только не прельщаются даже просматриванием сотен страниц этих книг, но и не каждый знает, кто такой Майн Рид или Вальтер Скотт. Ямщик из пушкинского стихотворения им представляется человеком, копающим ямы.

– Я тут сохранил отрывки из школьных сочинений, приводившихся в какой-то статье, – спохватился Юрий Сергеевич. – Сейчас вам их найду. Вот, читайте:

«В свободное время люди ходили в Мавзолей. Там они встречались, пили чай, обменивались новостями, тусовались. В Мавзолее лежал мёртвый Ленин и людям нравилось его целовать». Ещё детям известно, что «великий писатель» В. И. Ульянов не выговаривал букву «р», «основал бывший город Ленинград», «лично расстрелял царскую семью, за что и был отравлен Сталиным». «Теперь он “памятник на площади”, а “тело его лежит в Крымле. Это территория России”».

«Сталин – “главный в стране после Ленина”. Власть он “захватил”, коварно “отравив бывшего президента грибами”. “Он закончил Первую мировую войну и выиграл вторую”. При этом “лично вёл солдат в атаку, а вернувшись, правил дальше” и “для развлечения расстреливал людей”».

«Люди в СССР всегда работали и отказывались отдыхать. Придя домой сразу ложились спать, потому что сильно уставали за 18 часов. Сны люди не смотрели».

«Родители Ильи Муpомца были простыми колхозниками».

«Выбросив княжну Мэри за борт в набежавшую толпу, Степан Разин стал морально устойчивым и вернул себе доверие избирателей».

«Дубровский долго искал, где у Маши дупло».

«Мне очень понравилась героиня фильма “Евгений Онегин”, особенно когда танцевала на балу со Штирлицем».

«В старину обезьяны ходили голыми, а когда наступил ледник, они покрылись волосами, и это помогло им стать людьми…»

Вот так теперь дети знают историю, литературу и русский язык.

– Значит, так им преподают, – сделал вывод Аркадий. – Остальное они черпают из нынешних песен и телевизионных программ. На эту тему у меня как-то родились такие строки:

 
Я не слушаю нынешних песен.
Лишь сплошное расстройство от них.
В них одна тарабарщина, плесень,
Что никак не похожа на стих.
Когда с «глазиком» «тазик» мелькает,
«Аденоид» он, девушка – «нос»,
То невольно порой возникает
О душевном расстройстве вопрос.
Неужели душой обнищали?
Иль поэты хорошие спят?
Ведь о «чудном мгновенье» слыхали
Только, может быть, мало ребят.
Наши дети не много читают.
Дискотеки их больше манят,
На которых как раз и вбивают
В бедны головы тот суррогат.
Может, внуки нам душу согреют,
Вкус поэзии кто-то поймёт.
Об одном только я сожалею:
Что по-русски не каждый прочтёт.
 

– Ты прав, Аркадий, дети воспринимают жизнь так, как им её преподают, как её показывают в книгах, кино, в театре. И что они там видят? Вот недавно в Большом театре была премьера оперы «Руслан и Людмила». И что там увидел зритель?.. Сцена без декораций. Руслан идёт на поиски похищенной Людмилы, одетый в рваные джинсы, в потрёпанных грязных кроссовках и мятой фуфайке. А Людмила с полуголой грудью попадает в… сумасшедший дом. Её колют в шею наркотиками… Ободранный Ратмир появляется в окружении сотен путан с Казанского вокзала. Кто в чём! Лосины… Платформы… Короткие юбки, или без них. Взрослое поколение вставало и уходило. Потому что они ещё знают, как должно быть. А молодёжь принимает всё это за чистую монету. Так кого может воспитать такое, с позволения сказать, искусство?!

– Сейчас в школах пытаются ввести учебный курс «Основы православия». Но что толку, если, придя с уроков, школьники включат свои телики, приёмники и погрузятся в эту «навозную жижу»… А что стало с русским языком? Кто сейчас умеет грамотно писать? Об уровне знания русского языка можно судить по рекламе в торговых точках. По данным СМИ в Москве насчитали 15 тысяч школьников, вообще не владеющих русским языком. Посмотрите телепередачу «Умники и умницы». Претенденты на поступление в МГИМО на конкурсе русского языка в десятке слов делают по нескольку ошибок. А ведь в это учебное заведение поступают далеко не худшие учащиеся!

– Вот и воспитывают наша культура и образование «быдл-класс». Это не я, а заместитель министра образования их так назвал. Для власти это общество, видимо, удобнее. В результате выросла такая публика, погружаясь в объятия которой, как сказал Михаил Жванецкий, «идя ей навстречу, говоря и делая только то, что публика хочет слышать, – прямой путь на дно». И изменение может начаться, по его мнению, только с приходом технической интеллигенции. Те, кто сможет поднять производство, своим присутствием в зале смогут поднять и уровень искусства. Сейчас только культура может нас спасти.

– Испанский поэт Гарсиа Лорка считал театр барометром, по которому можно судить о величии государства. О каком величии нашей страны, судя по современному искусству, можно говорить, вы сами видите…

– А многие россияне и сейчас верят в величие своей страны. Но часто так думают те, кто постоянно находится внутри неё. Стоит только выехать за рубеж, как сразу замечаешь, насколько мы другие. Вот недавно было ужасное землетрясение в Японии. Журналисты всего мира изумлялись тому, что там не было мародёрства. Совсем. Никто не снимал с раненых часы и не выносил из развалин чужие ценности. Представить себе такое в России вы можете? У магазинов, прилавки которых пустели на глазах, стояли аккуратные очереди, и никто не толкался и не пытался влезть без очереди. Когда волна цунами уже вовсю крушила дома и сминала улицы, в нескольких сотнях метров от этого надвигающегося кошмара по дороге ехала длинная вереница машин. Люди ещё пытались спастись. Но никто не пересёк сплошную линию и не выехал на встречную полосу и не старался никого обогнать. Потому что любая авария могла создать пробку, тогда встали бы все. Нам ведь это уже трудно понять: человек думает о последствиях для всех, когда под угрозой твоя собственная, единственная и неповторимая жизнь.

А вы можете себе представить, чтобы наши люди в свой отпуск ездили по миру развозить гуманитарную помощь? А вот японцы ездят. Сотни полторы японцев из разных слоёв – от разносчика еды до директоров фирм – садятся на корабль за собственные деньги и все дни своего отпуска развозят гуманитарную помощь в горячие точки планеты. При этом во время плавания они не обращают внимания на бассейн и шезлонги на палубе, на бары и рестораны. Они организованно выходят на завтрак и обед. А потом так же организованно идут в конференц-зал слушать лекции о международном положении и положении дел в будущей стране пребывания. После ужина раскладывают по пакетам гуманитарный рис, а по ночам делают «газету» о том, как прошёл день. Каждое утро у входа в кают-компанию красуется такая свежая стенгазета. Даже в случае шторма, когда у людей выворачиваются внутренности, они всё равно приходят на лекции. При этом каждый приносит пакетик, чтобы в случае чего не испачкать ковровые дорожки.

Вы можете себе представить, как проводили бы время наши борцы за мир, если бы их кто-то отправил, даже за казённый счёт, куда-нибудь за границу с миссией доброй воли?..

– Да нас за наши собственные деньги уже не везде хотят видеть. Потому что многие россияне безобразно, неинтеллигентно себя ведут. И откуда ей взяться, интеллигентности? Её зачищали с 1917 года. А те, кто тогда уцелел, тоже уже ушли в мир иной. Нынешнее же поколение росло совсем в другой среде. Их уже трудно отнести к интеллигентам. Как сказал когда-то академик Лихачёв, «можно прикинуться умным, грамотным, да кем угодно. Но интеллигентным прикинуться нельзя». Да и откуда сейчас взяться новым интеллигентам, если наша система образования всё понижает планку? Теперь уже программа лучшей московской гимназии намного ниже, чем была в Царскосельском лицее.

– Вот вам и степень нашего «величия»…