Текст книги "От звезды до росинки. 120 удивительных явлений природы"

62 Пение черных дроздов по утрам

КОГДА: с марта по июль, с 4.00 до 6.00 утра

1. Еще 200 лет назад черный дрозд был редкой лесной птицей. В городах дроздов вообще не встречалось. Только в XIX в. эта птица, судя по всему, привыкла к человеку и начала вить гнезда рядом с ним – сейчас удивительное пение дроздов вносит особую ноту в звуковой образ всех человеческих поселений.

2. Черный дрозд (рис. 35) – великолепный певец: он намного изобретательнее в музыкальных трелях, чем соловей. Соловей, скорее, одаренный исполнитель, который виртуозно и с чувством исполняет несколько мотивов; дрозд же, напротив, композитор с богатой фантазией. Он грациозно садится на ветку, мило балансируя хвостом, и начинает петь. Его трели, напоминающие звуки гобоя, радуют слух – за исключением тех случаев, когда он кого-то предостерегает или ругает (цек-цек-цек-цек-цек!).

3. Наиболее сильное, глубокое впечатление пение черного дрозда производит весной и в начале лета незадолго до рассвета. В это время звучат его первые трели. Они раздаются повсюду – вдалеке и вблизи, кажется, что дрозды вездесущи. Пение дрозда создает особое звуковое пространство – если закрыть глаза, то кажется, будто стоишь у безбрежного моря, а звуки выскакивают из него, как дельфины. Они поднимаются над водой, грациозно изгибаются, раздается всплеск – и вот уже они снова скрылись в океане. Есть ли на свете человеческий хор, способный создать такое настроение? Голоса сотен тысяч дроздов в праздничном черном одеянии сливаются в хор; их пение создает неповторимую атмосферу.

Рис. 35. Дрозд

4. Примерно через полчаса после того, как начинают петь дрозды, к их большому торжественному хору присоединяются другие, менее одаренные певцы. Сначала пеночка, которая насвистывает свою незатейливую навязчивую мелодию, за ней славки, поющие суетливо и без умолку. Затем раздается воркование голубей, а напоследок – воробьиное чириканье. По птицам можно сверять часы. Может, дрозды специально поют в такую рань, чтобы их песня хотя бы полчаса звучала чисто, без помех.

63 Пение черных дроздов на чужбине

ГДЕ: в дальних краях

Сейчас дрозды встречаются по всей Европе. Если ты поедешь куда-нибудь на каникулах и увидишь там черного дрозда, обрати внимание на его пение: его почти всегда можно без труда отличить от пения дроздов в наших краях. В других странах люди говорят иначе – так и у животных, по всей видимости, есть свои языки и диалекты. Только красивый, напоминающий звуки гобоя основной тон всегда прорывается в пении любого черного дрозда.

64 Как научиться различать голоса птиц

КОГДА: с февраля по август – лучше всего для этой цели подходит март

НАМ ПОНАДОБЯТСЯ: орнитологический справочник с компакт-диском, бинокль, тетрадь для записи наблюдений

1. Различать голоса птиц – искусство, которому трудно научиться в одиночку: лучше осваивать его вместе с друзьями. Почти везде можно принять участие в орнитологических походах – их организуют волонтеры из Немецкого союза охраны природы и биоразнообразия и участники других объединений. Если хочешь научиться различать птичьи голоса, начни прислушиваться к ним ранней весной: в это время поют лишь некоторые виды птиц, в первую очередь дрозды и синицы. С марта по май большинство перелетных птиц возвращаются с зимовки, и концерт становится таким разноголосым и сложным, что в нем очень легко запутаться. В первые весенние недели, пока деревья еще не покрылись листвой, птиц проще определять по внешнему облику, оперению и поведению.

2. Попробуй описать услышанные куплеты – короткими они были или длинными, как менялась высота тона, какое впечатление произвело на тебя пение в общем (например, «спокойные трели дрозда» или «беспорядочная болтовня скворца»). Можешь нарисовать кривую изменений высоты тона, а тот, кто владеет нотной грамотой, пусть эти изменения запишет. Без этих описаний ты быстро забудешь то, что услышал. Попытайся также воспроизвести пение какой-нибудь птицы – благодаря этому ты заметишь, хорошо ли ты понял песню или нет. Многие из этих звуков ты, конечно, повторить не сумеешь, но можешь попробовать их описать. Ты сразу обратишь внимание, как странно, сюрреалистично выражается большинство птиц. Звуковые пособия типа компакт-дисков с записями птичьих голосов обязательно помогут тебе вспомнить их песни. Но не стоит полностью на них полагаться: в действительности птицы редко поют так громко, четко и полно, как на диске. В пении многих птиц наблюдаются индивидуальные вариации, кроме того, как уже было сказано, в разных регионах свои диалекты.

65 Как приманить дятла

ГДЕ: там, где слышны крики зеленого дятла (рис. 36): в парках, в лесу, на берегах озер

Рис. 36. Дятел

Так называемый хохот зеленого дятла – ниспадающую лесенкой мелодию – с успехом можно имитировать свистом. Услышав крики дятла, не отказывай себе в удовольствии покричать в ответ. Я проделываю это весной, когда зов дятла раздается в лесах и парках. Часто бывало, что после этого прилетал готовый к обороне зеленый дятел (для него характерна волнообразная траектория полета), устраивался на верхушке ближайшего дерева и испытующе за мной наблюдал.

66 Соловьи в Берлине

ГДЕ И КОГДА: в Берлине с марта по июнь

Обычные экскурсоводы сосредоточиваются исключительно на культурных особенностях городов. А ведь во всех крупных городах есть и выдающиеся природные феномены!

Рис. 37. Соловей

Среди орнитологов Берлин известен как город соловьев (рис. 37). В Германии около 9000 соловьиных пар, каждая шестая из них проводит лето в берлинских скверах. Нигде больше у тебя не будет такой великолепной возможности послушать соловья, как здесь. Узнать его пение можно в первую очередь по впечатлению, которое оно производит: соловьиная песнь глубоко романтична, исполнена тоски, она постепенно нарастает, с каждой минутой звучит все более страстно и тревожно, а потом снова стихает…

Убедиться в том, что ты слышишь именно соловья, а не какую-либо другую птицу, можно и по времени суток. Соловей поет только в романтической обстановке – вечером и ночью. Ночное пение соловья можно услышать с начала весны до середины мая.

После этого большинство самцов – поют только самцы – уже находят себе подругу и теперь поют только днем или ранним утром. Так они защищают свою территорию.

67 Птицы дарят утешение

КОГДА: в трудные времена

Птицы не только делают своих друзей счастливыми, но и утешают их. Тому есть прекрасное документальное подтверждение – тюремные письма Розы Люксембург. Так, в августе 1915 г., находясь в берлинской женской тюрьме на улице Барнимштрассе, она писала своей подруге Гертруде Цлоттко:

«Вы только подумайте: где-то по соседству со мной живет гусь – настоящий пернатый гусь; иногда он кричит, что приводит меня в восторг; к сожалению, бывает это очень редко. Знаете, почему мне так это нравится? Сегодня я поняла: куриное кудахтанье или утиное кряканье – это такой материнский, озабоченный голос старой домашней птицы, а в гусином крике еще угадывается дикая, неприрученная птица, которая на зиму улетает на юг, в этом крике – упрямство высокого полета, далекий клич; в самом деле, когда я слышу эти нечленораздельные гусиные крики, мое сердце сжимается от тоски – сама не знаю, по чему я тоскую: просто по неизведанным далям, по миру. Черт побери! Если б только я могла улететь далеко-далеко, как дикий гусь! Я взяла бы Вас с собой».

X. Летучие мыши

Однажды звери собрались в густом лесу возле старого дуба, который рос посреди большой поляны, и начали выяснять, кто из них дольше знаком с человеком и лучше его знает. Разумеется, первым подал голос пес, заявив, что очень близко знаком с человеком и знает его лучше всех, да и вообще он его единственный настоящий друг. Однако старая черепаха, председатель собрания, возразила, что человек и собака знакомы не так уж давно: «Вы всего несколько тысяч лет живете рядом с человеком! А люди появились гораздо раньше!» Пес обиженно заскулил. «Мы знакомы с ледникового периода!» – тявкнул он. «Да это было всего 15 000 лет назад, а может, и того меньше», – ответила черепаха. Пес поплелся прочь и свернулся клубком в углу.

«Кто еще хочет взять слово?» – спросила старая черепаха. Тут прилетела муха и прожужжала, что знает людей лучше и ближе, чем любой другой зверь, ведь она каждый день наблюдает за людьми своими фасеточными глазами, ей знаком каждый квадратный сантиметр человеческой кожи, все человеческие кушанья и испражнения! Именно ее жужжание открыло людям мир звуков, именно она – прародительница их музыки!

Но черепаха снова объявила, что муха выбывает из соревнования, потому что она поселилась рядом с людьми только после того, как они начали строить себе теплые, уютные комнаты: «Потому ты и называешься комнатной мухой! Ты провела рядом с человеком лишь несколько коротких тысячелетий. А мы ищем того, кто сопровождал человека на протяжении всей истории, а не только последнее время…»

Вдруг из-под земли послышался чей-то глухой голос:

– Я, я знаю человека лучше других!

– Это ты, крот? – спросила черепаха, наклонив голову к земле.

– Нет, это я, мамонт. Я погребен здесь, глубоко-глубоко под землей!

Звери испуганно переглянулись, некоторые волки завыли.

– Это были лохматые существа, – продолжал мамонт глухим голосом, – и весьма опасные! Они нам сильно докучали в железном веке!

Старая черепаха покачала головой.

– Может, ты и наблюдал за древними людьми, но разве ты подходил к ним близко? Стоило тебе приблизиться, тебе или людям наступал конец. Значит, ты не тот, кого мы ищем. Неужели мы так никого и не найдем?

Тут с вершины старого дуба послышался не то тихий писк, не то стрекотание. Звери посмотрели вверх. Над их головами висела летучая мышь. Она, судя по всему, только что проснулась и весело щурилась, глядя вниз.

– Вы ищете того, кто очень давно знает людей? – спросила она высоким голоском.

– Да, это так, – ответила черепаха. – Но доводы наших кандидатов не слишком убедительны. Похоже, среди нас, зверей, у человека нет ни одного верного друга.

– Ну, – начала летучая мышь, – вопрос о том, действительно ли мы, летучие мыши, друзья человека, затрагивать лучше не будем. Но знаем мы его дольше всех.

– И как давно вы с ним знакомы?

– Наш род довольно стар… Когда над землей порхали первые летучие мыши – 50 миллионов лет назад, – людей здесь вообще не было, только обезьяны! Мои предки стаями кружили вокруг них по ночам, потому что они притягивали мошкару, как магнит!

– Понятно, – сказала старая черепаха, – значит, ты считаешь, что раз твои предки летали вокруг людей, то вы знаете их лучше, чем другие звери?

– Нет, – ответила летучая мышь, – мы не только порхали вокруг них время от времени. Мы изучили их досконально. Ведь уже несколько сотен тысяч лет мы с людьми живем бок о бок!

– Как это, – удивилась черепаха, – ведь люди вас не приручали?

– Нет, не приручали, – согласилась летучая мышь, – но они селились в тех же местах, что и мы. Когда первые люди пришли в пещеры в поисках убежища, на кого они там наткнулись? Конечно же, на летучих мышей. Мы жили вверху, они внизу. Мы наблюдали за ними и подслушивали их день и ночь, как из удобной театральной ложи, прячась в недосягаемых уголках между парой сталактитов под самым потолком пещеры. Благодаря этому мы очень хорошо их изучили. Мы соседствовали с ними в Европе, Африке, Азии, Амазонии и Австралии.

– Ладно, – перебила ее черепаха, – но ведь, как известно, со временем люди вышли из пещер и начали строить себе хижины, дома и города!

– Конечно, – пропищала летучая мышь, – и в этом их большая заслуга! Именно в их храмах и городах нам всегда находилось место. В наших летописях подробнее всего описаны религиозные культы людей – начиная с Дельфийского оракула и священных пещер майя и заканчивая синагогами и первыми церквями! Летучие мыши по сей день исправно посещают церкви и мечети! Мы знаем все священные уголки и тайные подземные ходы, которые вырыли себе люди, все подвалы и мрачные покои, все сокровищницы! На всех континентах, потому что, куда бы ни явились люди, мы были уже там!

– Похоже, вы и в самом деле хорошо знаете людей, – промолвила черепаха. – И что вы можете о них сказать?

– Многое, – пискнула летучая мышь. – Тысячелетиями мы хорошо ладили. Кое-где нас даже почитали. Волшебники, ведьмы, целители и шаманы, а впоследствии и поэты относились к нам с почтением, так как считали, что мы обладаем сверхъестественной силой. Однако именно поэтому они то и дело на нас нападали. Люди боялись нас, потому что мы можем летать в полной темноте, думали, что мы в сговоре с чертом. Но последние сто лет наша жизнь сильно ухудшилась – кажется, люди объявили нам войну. Химические яды доставили нам немало хлопот, а теперь еще эта экономия энергии! Каждый уголок запирают, нигде не найдешь открытый чердак или подвал, это совсем никуда не годится. Но мы давно отомстили им за все зло, которое они нам причинили, теперь мы квиты.

– Это как? – удивилась черепаха.

– Нам докучает один паразит – постельный клоп, он питается нашей кровью. В архивах наших предков зафиксировано, что именно этого паразита стая летучих мышей стряхнула на племя неандертальцев, преследовавших их дымом и огнем. С тех пор клопы мучают людей, наказывая их за гонения, которым они нас подвергали. По сей день!

По собранию прокатилось тихое хихиканье, ворчание и рычание, а старая черепаха молча улыбнулась. Она нашла ответ на свой вопрос.

Открой для себя слух!

68 Ухо

ОБСТАНОВКА: прислушиваясь

1. Как известно, летучие мыши ориентируются с помощью ушей. Мы же, люди, – животные глазастые. Поэтому, если с чем-то нужно обращаться особенно осторожно, мы это «бережем как зеницу ока». Никому не пришло бы в голову сказать «береги как ухо». Во-первых, наши глаза в некотором отношении точнее и намного чувствительнее ушей. Во-вторых, в этом выражается наше пренебрежительное отношение к ушам. Некоторые систематически разрушают свой слух, постоянно подвергая его действию больших и маленьких динамиков, и ничего страшного в этом не видят.

2. Такое неуважение к ушам связано с нашим образом жизни. Мы живем в освещенных городах, со всех сторон нас окружают экраны. В лесу и в поле, в отличие от городских улиц и тротуаров, слух часто обладает преимуществом перед зрением. Поэтому все лесные обитатели больше, чем мы, ориентируются на слух. Не только летучие мыши разбираются в звуках лучше нас! Мы живем в мире технической цивилизации и мало обращаем внимание на звуки. Это не только наша врожденная особенность, но во многом и следствие нашего образа жизни.

3. Наша нижняя граница слуха соответствует субконтроктаве C, которую можно сыграть на некоторых орга́нах. С точки зрения физики, этот звук соответствует 16 колебаниям в секунду, другими словами, имеет частоту 16 Гц. Некоторые способны различать и более низкие звуки.

4. Есть несколько способов составить себе представление о таких низких звуках. Глухой гром в грозу имеет диапазон всего несколько герц. Значит, когда ты слышишь раскаты грома, ты воспринимаешь самые низкие звуки, которые только способно различить ухо. Дребезжание оконных стекол, которое раздается иногда между слышимыми ударами грома, свидетельствует о том, что гром, очевидно, имеет и более низкие колебания, недоступные нашему слуху.

5. Чтобы услышать низкий звук прямо сейчас, заткни уши большими пальцами и сожми руки в кулак. Ты услышишь очень низкий звук – около 25 колебаний в секунду. Это так называемый мышечный шум – звук, возникающий при сжатии мышечных клеток. В том, что этот звук действительно издают мышцы, а не трение пальцев друг о друга, легко убедиться: он продолжается до тех пор, пока ты не расслабишь мышцы пальцев.

6. Верхняя граница человеческого слуха, если выразить ее в тонах, в среднем соответствует 16 896 колебаниям в секунду – так называемой семиштриховой октаве. Звук этой высоты – ультразвук – издают энергосберегающие лампы; его улавливают некоторые люди, а также кошки и собаки. Для сравнения: стоматологическая бормашина создает колебания намного ниже этой границы – около 4500 колебаний в секунду.

7. Высокие звуки, как правило, на большом расстоянии не слышны: они быстро поглощаются. А низкие голоса часто слышны издалека. С большого расстояния мужчин обычно слышно лучше, чем женщин, даже если громкость голоса у них одинакова.

8. Чувствительность человеческого слуха можно выразить в октавах. Октава – единица измерения высоты звука. Например, голос взрослого мужчины звучит примерно на одну октаву ниже, чем голос маленького мальчика. С точки зрения физики, октава – это музыкальный интервал между звуком определенной частоты и другим звуком, частота которого в два раза больше. Человеческое ухо различает звуки в диапазоне десяти октав. Удивительный спектр – учитывая, что необученный человек, пробующий себя в качестве певца, еле-еле дотягивает до одной-двух октав (только уникальные вокалисты – такие, как умершая в 2008 г. перуанская певица Има Сумак, – владеют голосовым диапазоном в четыре-пять октав).

9. Но, каким бы удивительным слухом мы ни обладали, большинство летучих мышей мы не слышим. Они почти всегда посылают сигналы высокой частоты, недоступные нашему слуху: от 20 000 колебаний в секунду (20 кГц) до 100 000 колебаний в секунду (100 кГц). Человеческому уху за такими звуками не угнаться – особенно если расстояние очень велико. Хотя высокочастотные звуки отражаются даже от самых маленьких препятствий, на большие расстояния они не распространяются. Лишь очень немногие летучие мыши издают звуки слышимых частот, и то мы улавливаем их, только если случайно окажемся поблизости от крылатой охотницы, а вокруг будет тихо. Как-то раз я слышал на уже упомянутой крыше отеля в Южной Бразилии охотничьи кличи, которые издавала стайка летучих мышей. Звук этот был очень тихим, его можно сравнить с высоким писком землероек.

69 Наблюдение за летучими мышами

ГДЕ И КОГДА: на берегу озера поздним летним вечером, когда много комаров

НАМ ПОНАДОБИТСЯ: карманный фонарик

1. В Германии летучие мыши (рис. 38) находятся под охраной, так что постарайся лишний раз не тревожить этих животных в их убежищах. На каникулах ты сможешь понаблюдать за ними, не мешая им при этом. Только вот когда и где они появляются? Все европейские летучие мыши питаются исключительно насекомыми. Если представится случай, ты можешь увидеть их в темное время суток, когда вокруг вьется много насекомых (ты определишь это по числу комариных атак), т. е. теплыми вечерами и ночами в начале лета. Для наблюдений особенно хорошо подходят озера: тучи мошкары притягивают летучих мышей.

Рис. 38. Летучая мышь

2. В сумерках ты увидишь здесь летучих мышей, которые специализируются на охоте у воды, – водяных ночниц. Это довольно распространенный вид, поэтому вероятность встретиться с его представителями относительно велика.

3. Можешь продолжить наблюдения и в более поздний час: направь луч фонарика параллельно водной поверхности и дождись, когда в поле твоего зрения окажется летучая мышь. Свет им, как правило, не помеха.

4. В Германии обитает 23 вида летучих мышей; вооружившись справочниками, ты определишь по их полету и месту появления, какой именно вид перед тобой. Хорошее подручное средство – ультразвуковой микрофон: с его помощью можно усилить сигналы летучих мышей, и их станет слышно.

5. Если ты считаешь, что следить за летучими мышами довольно сложно, могу тебя уверить: эта разновидность млекопитающих лучше всего поддается наблюдению. Летучая мышь летает на виду, в то время как другие млекопитающие обычно прячутся где-нибудь в лесу или в норах, а едва завидев нас, тут же пускаются наутек. Летучие мыши – единственные дикие животные, за которыми можно наблюдать, когда они охотятся. Кроме того, их жизнь очень интересна, и это самый многочисленный отряд млекопитающих в Германии. В настоящее время в Германии насчитывается 93 вида диких млекопитающих (человек и его домашние животные в расчет не принимаются), в том числе 23 вида летучих мышей.

70 Каково быть летучей мышью? (Часть 1)

ОБСТАНОВКА: мечтая в любом месте

1. «Каково быть летучей мышью?» – название эссе, написанного в 1970 г. американским философом Томасом Нагелем. В этом эссе он пишет, что, каким бы количеством сведений о летучих мышах мы ни располагали, мы все равно не узнаем, каково это – быть летучей мышью. Единственная возможность выяснить это – превратиться в летучую мышь. Так, по крайней мере, считает Томас Нагель. Звучит банально, но Нагель стремится доказать, что между объективными и субъективными фактами существует принципиальное различие. По его мнению, даже самое глубокое понимание не дает представления о том, что переживают другие существа, в том числе и люди. Почему же для иллюстрации своих идей Нагель выбрал именно летучую мышь? Наверное, потому, что ему, как и многим другим, это животное кажется особенно странным, чужим. Эссе Нагеля широко обсуждалось, его текст о летучей мыши упоминался во многих публикациях, в том числе в статье под названием «Каково быть термостатом?». Британский романист Дэвид Лодж использует вопрос, каково быть летучей мышью, в качестве лейтмотива книги «Думают…», и отвечает на него в главе, которая состоит из пяти текстов, пародирующих стиль разных известных писателей.

2. Из-за крошечных глазок и огромных ушей летучие мыши многим кажутся отвратительными. К тому же, в отличие от птиц, они не слишком общительны. Несмотря на это, на фотографиях у них часто открыт рот, а из него торчат острые зубы. Это придает им угрожающий вид.

3. Однако мир летучих мышей невероятно интересен, так как они ориентируются почти исключительно посредством эхолокации: они испускают ультразвуковые сигналы и прислушиваются к эху. Летучие мыши прекрасно разбираются в звуках. Нам стоит поучиться у них обращать внимание на то, как звучит мир.