Книга: Исповедь маски - Юкио Мисима

Несмотря на то, что тут речь идет о конкретном отличии от сверстников, подозреваю, что, хоть и в меньшей степени, такие чувства знакомы многим подросткам. Любые отличия в подростковом возрасте воспринимаются, как трагедия, тем более, если некому открыться. Предчувствия трагедии и драматичность тоже показались мне знакомыми. Да, тут вторая мировая, Япония, гомосексуализм, но в то же время мы часто проживаем одни и те же чувства, что удивительно. Не зря Мисима написал эту книгу так рано, будучи так близко к тем переживаниям.

25 ноября 1970 года Мисима с четырьмя членами «Общества щита» ворвался в штаб Итигая. Под предлогом демонстрации старинного меча они взяли в заложники коменданта базы. Когда растерянные офицеры по требованию мятежников собрали гарнизон во дворе, Мисима вышел на балкон в ритуальной повязке. Его речь о духовном упадке Японии потонула в свисте и криках. Через десять минут, осознав провал, он совершил харакири в кабинете генерала. Морита, обязанный одним точным ударом освободить дух учителя, дважды промахнулся — его руки предательски дрожали. Лишь вмешательство Фуру-Кога завершило ритуал. Морита последовал за учителем, вскрыв себе живот.

Несколько месяцев хотела заказать его книги, но постоянно что-то срывалось. Ходила в библиотеку за Б. Шоу, и, пока мне его несли из подвала, набрела на полочку с Мисимой. Взяла самую симпатичную книжку. Оказалось, это «Исповедь маски» — второй роман Мисимы.

В какие-то моменты чтения казалось удивительным, что в наш век я спокойно смогла взять эту книгу и читать без ужасных чёрных прямоугольников. Потому что перед нами исповедь гомосексуалиста в Японии накануне Второй мировой войны. Не самая лёгкая ноша. Ещё перед нами исповедь человека с садистическими наклонностями, с тягой к крови, с одновременно желанием и страхом смерти.

Через призму полуавтобиографического повествования Мисима создаёт притчу о двойственности человеческой природы. На протяжении всего романа герой ведёт изнурительную борьбу со своей тёмной сущностью. Его порочность пронизывает всё — не только низменные желания, но и каждую мысль, каждый поступок, всю его жизнь.

Перед нами антипод традиционного мужского идеала: физически слабый, болезненный, лишённый мужества человек. Интересна не только сама эта внутренняя борьба, но и её итог — отсутствие результата. Как ни старайся, от своей истинной природы не убежишь. Можно годами носить тщательно проработанную маску, но рано или поздно придётся посмотреть правде в глаза.

Это исповедь человека, обречённого на экзистенциальное одиночество. Он не ищет оправданий и не ждёт сострадания — с ледяной отстранённостью он документирует собственную душевную пытку.

Иронично, но исповедь оказывается исповедью в кавычках — как и следует из названия, маска остаётся непроницаемой. Сам Мисима в зрелые годы отмечал, что его юношеские тексты были не столько откровением души, сколько изощрённой игрой в прятки с самим собой, где каждая фраза становилась ещё одним слоем грима.

Сюжет минималистичен: есть мальчик, который растет и взрослеет, скрывая свою инаковость. Он отчаянно хочет быть, как все, и с детства надевает маску нормальности. Он учится наблюдать, подражать, имитировать – не от лжи, а из страха. При этом он рано открывает в себе желание, которое никак не совпадает с нормой: его возбуждает образ Святого Себастьяна, он влюбляется в одноклассника Оми, он мечтает о мужественном теле, в котором хочет раствориться. Страсть и зависть к сильному телу сливаются воедино, а любовь к мужчинам становится зеркалом, в котором главный герой, слабый и болезненный, хочет прожить себя другим.

Роман точно схватывает не столько нетрадиционную ориентацию главного героя, сколько раздвоенность его жизненной ситуации: между телом и духом, между тем, кем ты являешься, и тем, кем должен казаться. Кими хочет любить женщин не потому, что так чувствует, а потому что думает, что должен попробовать. Он сближается с Соноко, примеряет то, что ему кажется любовью как доспехи нормальности. Но в каждом шаге чувствуется неестественность и напряжение. Соноко – не объект желания, а инструмент самообмана (алиби, если хотите). И Кими знает это. А потому чем дальше, тем мучительнее становится его попытка быть “нормальным”.

Фоном разворачивается Вторая мировая война – не просто историческая декорация, а своего рода проекция на внутренний мир главного героя. В войне мы видим легитимность страха, агрессии, истощения, влечения к смерти. Она облегчает Кими задачу: на фоне массовых разрушений личное небытие не выглядит чем-то из ряда вон выходящим; более того, в такой ситуации нормальная жизнь как бы замирает и не претендует “встроить” Кими в систему. В вое сирен и в огне пожаров его собственная раздвоенность звучит в унисон с миром.

Финал романа – сцена в пошлом, душном баре, куда Кими приходит с Соноко, словно проверяя: вдруг все-таки получится. Но там, среди шума, пота и безвкусицы, он видит раздевающегося молодого мужчину – и пелена спадает. Соноко перестает существовать. Он замирает в созерцании тела, которое хочет не столько любить, сколько иметь. В этом моменте истины, внезапном и безмолвном, вся суть книги. Желание не обманешь. И никакая маска не выдержит, если хотя бы на секунду дать сознанию и телу право сказать правду.

Соноко возвращает Кими в реальность: он снова с ней, снова не с собой. И этим все сказано. Роман заканчивается не выбором, не катарсисом, а тишиной. Кими идет дальше. Он ничего не решает. Он просто понимает: другой жизни у него не будет. Только эта – в маске. Только этот спектакль.

“Исповедь маски” – книга не о сексуальности, не о тех самых гендерах, а о невозможности быть собой. Это исповедь без прощения, без надежды, без примирения. Но и без фальши. Мисима говорит правду, которую сам не смог вынести – и в этом его жестокая сила. Он пишет не чтобы “исцелиться”, а чтобы зафиксировать невозможность исцеления.

Потому что каждый знает: желание не обманешь.

Книга прочитаталась очень быстро, в два захода. Написана она очень красиво и интересно, много художественных средств и смысловых цитат.

Мне чем-то напомнила "Портрет Дориана Грея" (стиль текста), "120 дней содома" (интересные фантазии главного героя), а концовка схожа с "Норвежским лесом". Хотя, наверно, этого стоило ожидать.

В романе интересно переплетаются исследования внутреннего мира главного героя и описание общества Японии того времени. Нормы приличия, гимназия, война. Так как я люблю читать книги, где исследуется общество и социальные проблемы в нем, мне прям в сердечко попало.

Буду дальше знакомиться с произведениями этого автора.

Вселенная представлялась мне не более сложной, чем игрушечный дом из кубиков, и я сомневался, что пресловутое «общество», членом которого мне со временем предстояло стать, окажется увлекательнее и ярче мира моего воображения.

5/5.