Текст книги "Лаборатория жизни. Как найти дорогу к подлинному себе"

Пора познакомить вас еще с одним героем книги. Георгию 53 года. Он предприниматель, владелец холдинга. Харизматичный, добросовестный, трудолюбивый. В детстве Гоша держался в стороне от сверстников, но вовсе не потому, что ему не хотелось дружить. Он был белой вороной в стае черных и поэтому часто проводил время с собой – сам по себе. Мальчик, так сильно стремящийся к теплу человеческого общения, чувствовал себя одиноким и никому не нужным, даже собственным родителям, которые лишь изредка проявляли к нему интерес. В те годы папа Гоши работал в ОБЭП (Отделе по борьбе с экономическими преступлениями) и много общался с новоиспеченными предпринимателями, в выходные брал сына с собой на рынок, как на бизнес-аттракцион. Каждый раз папа спрашивал Гошу, что он думает об этих интересующих его людях, о предпринимателях. Это был единственный вопрос, который он задавал сыну.

Конечно, Гоша решил, что будет предпринимателем, ведь у него просто не было других шансов понравиться папе. Он не понимал всего происходящего, но точно знал, на что направлен взгляд его отца, и очень хотел, чтобы папа наконец-то заметил и его. Он смотрел на предпринимателей вместе с отцом и видел их красивый фасад, внимательно наблюдая за ними, рассматривал с головы до пят: эти люди были красиво одеты, как-то иначе разговаривали, словно играли с жизнью, были невероятно активными и очень живыми. Его восхищали достижения предпринимателей, их свобода и способность принимать решения. Гоша мечтал стать таким же, чтобы быть с ними на равных. Но на самом деле мальчик хотел только одного: чтобы папа увидел его по-настоящему.

Георгий: «Я был верен своему выбору»

Лето. Все мальчишки и девчонки гуляют под ясным синим небом и ярким солнцем, купаются в озере и лакомятся свежими ягодами, а я работаю в цеху по производству бижутерии по 12–16 часов в день. Вместо неба – серый потолок, а лампа бело-желтого цвета заменяет солнце. Но у меня была цель. Поскольку мне платили сдельно, я подсчитал, что если буду ночевать в цеху, то смогу заработать больше.

Я хотел признания. Желал быть крутым. У меня должен быть свой дом, красивая обстановка, значимость в социальной среде. Материальные амбиции меня будоражили.

Я работал по 18 часов, очень уставал, тайно плакал по ночам. Но каждое утро я выпивал невидимый коктейль из намерения и силы воли и приступал к работе. Тогда я понял, что если много и тяжело работать, то в результате получишь за это деньги. И можно получить бесконечно много, если жертвовать своим временем.

Тем летом я заработал очень хорошие деньги, родители обалдели от озвученной суммы. Потратил тут же все на себя и купил то, что хотел: темно-синий костюм, классную зимнюю шапку, модные кроссовки с полоской, магнитофон. Я почувствовал самостоятельность: я могу позволить себе то, что хочу.

После армии я решил обосноваться в предпринимательской нише. Я хочу быть с теми, кто хорошо живет, иметь больше свободы и наслаждения жизнью. И я начал делать первые шаги: арендовал ларек на рынке, привозил разные товары и продавал их.

В предпринимательстве вся ответственность, а также колоссальная свобода и возможности для заработка – твои. Кроме тебя, никого больше нет. Но есть ярмарка отвлекающих факторов: повсюду блестящие фантики искушений, которые заманивают на ложный путь: в удовольствие, машины, веселых друзей, любовь, бешеные деньги, транжирство. Ох, как это все манит! Но я был верен себе, своему выбору. Умел выдерживать напряжение, зная, что иду к своей цели.

Детское решение привело к тяжелой предпринимательской работе. Гоша был верен не себе, а выбору, который он сделал в мальчишестве. Благодаря этому он мог выдерживать любое напряжение. Позже, будучи взрослым, он встретил наставника, человековеда, который помог ему увидеть себя настоящего и честно ответить вопрос: «Кто я и что я создаю в этом мире?» И тогда предпринимательский опыт стал его силой. Но, несмотря на то что Гоша выполнил детскую клятву, был верен «цели родом из детства» – стал масштабным предпринимателем, – он так по-настоящему и не привлек отцовского интереса, хотя невероятно много для него сделал. Эта история мужского становления и обретения силы еще развивается, у Георгия впереди много открытий себя настоящего.

На пути сепарации важно научиться жить свою жизнь. Нам должно быть по-хорошему наплевать, что об этом думают другие, в том числе родители с их мечтами о нашей жизни.

Как понять, что точно идешь туда, куда нужно? Как распознать выбор сердца? Когда мы начинаем приучать себя к тишине внутри, то сначала слышим вечно бормочущий голос: «То, другое не так, успеть сюда, туда, тут еще это!..» Но когда вы пройдете сквозь него, тишина становится более глубокой. И тогда со временем, практика за практикой, мы научаемся распознавать, где мы настоящие со своими природными желаниями и мечтами, а где искусственные схемы, цели, образы, которые мы насобирали за свою жизнь.

Если мы доверяем уединению, нам открывается все, что нужно знать. Тишина тогда становится другом, силой, которая ведет нас к внутренним глубинам. А иногда голос аутентичности упорно и настойчиво ведет к проявлению уникальной красоты, заложенной в нас природой, прямо с пеленок. Известный психоаналитик Томас Мур называет ее свойством нашей души. Он пишет: «Открытие своей собственной красоты (здесь речь не идет о чем-то сентиментальном) является основой здоровья и благополучия. Эта красота не является чем-то искусственно созданным, она есть сама суть нашего существования»[3]3
  Мур Т. Темные ночи души. Руководство по поиску своего пути через жизненные испытания. М.: Касталия, 2017.


[Закрыть]. Мы ценим наш характер, какие-то верно принятые нами решения и личные достижения, способности и таланты, но при этом не ожидаем от себя совершенства и одаренности во всех сферах жизни.

Продолжить разговор нам поможет Константин – 38-летний управленец, гениальный ловец крутых людей для проектов и в жизни целом. В прошлом инженер. Ему сложно говорить о страхах. Например, о том, что он боится разочаровать людей. Но Константин уже научился открыто объяснять окружающим, что если он сейчас злой, то потому, что ему страшно.

Он появился на свет в Ленинграде, в мае, когда на деревьях лопались почки и проглядывали первые клейкие листья. А через три дня родители увезли его в маленький городок на севере другой страны, в унылое серое место, где Костя никогда не чувствовал себя собой. Уже когда мальчику было восемь лет, он твердо знал, что не принадлежит ни этому городу, ни этой среде. В собственном сознании Костя был самым уникальным человеком – левшой, родившимся 9 мая в великом городе-герое Ленинграде. Но грубая, беспощадная реальность каждый день напоминала об обратном. Он находился в далеком небольшом городке, где не мог быть собой, свободно жить, парить. Костя даже не пытался взлететь, потому что не видел пространства для полета. Но он знал, что рожден для чего-то великого.

Константин: «Для чего я здесь?»

Я искал ответы: для чего я рожден? Я так жаждал найти свое место! Как путник в пустыне, стремящийся найти реальный источник воды, а не иллюзии, которые предлагает ум. Вопрос, кем я хочу быть, стал равносильным тому, для чего я рожден. В нашей семье все были инженерами, поэтому я начал со знакомого материала – физики, электроники, космоса.

Мне было четырнадцать. Однажды я возвращался из школы, учебный год только начался, и листья весело шуршали под ногами. Но мне было грустно. «Я здесь погибну. Завяну, как необычный цветок, стану перегноем, смешаюсь с опавшими листьями», – думал я. В этом городе я точно не стану кем-то великим и уникальным. Пестрая осень только усиливала тоску внутри. Я пинал бордовые, желтые и местами еще зеленые листья, рассматривал их причудливые и непохожие формы, и мое сердце сжималось. Словно в этих листьях, которые завтра станут перегноем, я обнаружил себя. Мог бы обнаружить.

И я пишу письмо в Московский государственный технический университет им. Н. Э. Баумана: «Здравствуйте! Меня зовут Костя, я учусь в девятом классе, интересуюсь космосом и электроникой. Хочу узнать побольше про ваш институт». Я запихнул письмо в конверт, и оно скрылось в синем почтовом ящике. Это дело было только моим, и больше ничьим. Я никому ничего не сказал.

Прошло два месяца. Я забыл о письме.

Однажды утром, пока я лениво мешал ложкой в кружке остывший чай, на безликую кухню зашла мама и сказала, что на мое имя пришла бандероль. Я, конечно, обалдел, даже ложка выпала из рук, звонко приземлившись на стол янтарного цвета. Мне, лично мне бандероль! Это прислали проспект для поступающих, образцы задач, приглашение на заочное обучение. Эмоции переполняли меня: я ликовал, дрожал, душа трепетала, мурашки выплясывали по телу все танцы мира. Это не случайно, я должен учиться именно там.

Уже на следующий день я сидел в библиотеке, перебирал сотни пыльных и пахнущих старостью советских журналов за тридцать лет, чтобы найти образцы вступительных экзаменов в Бауманку. Мне казалось, что я готовлюсь полететь в космос, – цель действительно была для меня звездной.

И однажды внутренний голос услышали снаружи. Как-то раз школьный психолог позвала меня к себе и поинтересовалась, почему я в хвосте по успеваемости в своем классе, плохо учусь, уныло брожу по коридорам, нелепо бормочу что-то себе под нос. По всем видимым признакам я должен быть лидером класса, заводилой, но почему-то все наоборот. Я позади всех. Максимальная неаутентичность и закрытость. И чудо случилось. Благодаря этому разговору дремлющий во мне потенциал стал усиленно проявляться в жизни, словно внутри меня нажали на кнопку «пуск», и я полетел к звездам.

В школе проводились олимпиады, в которых ученики обязаны были участвовать. В случае победы нас отправляли на городской тур, потом областной. Неожиданно я занял третье место по физике и получил скидку на учебу в лучшей в городе платной спецшколе. Чудо номер два: олимпиаду приравняли к городской, поэтому скидка увеличилась вдвое, а на областной я уже занял третье место. Я начинал верить в себя. Верить в то, что я могу.

Обретение собственной аутентичности, настоящего «я» – это процесс, диалог, который мы постоянно ведем с собой: «Какой я?» По-честному. И это не про оценки и цели. Это про внутреннее состояние. Это пронзительный разговор с собой.

Как выяснить, кто я?

Американский психолог Карл Роджерс сказал: «Способ выяснить, кто вы, – это не сравнивать себя с другими, а смотреть, реализуете ли вы свой потенциал наилучшим образом». Но когда мы начинаем смотреть в эту сторону, сразу из-за угла выползает недовольный критик, ворчун, надзиратель, у кого кто. А в руках у него список «недо…» – все то, что недотягивает до совершенных значений, до идеального образа, который не имеет ничего общего с реальностью. И тогда, несмотря на наличие в нас хороших качеств, мы обесцениваем их, потому что стать «достойными» – задача для нас невыполнимая и нереалистичная. Как будто просто человеком быть недостаточно. Нужно обязательно стать самым умным, самым красивым, самым желанным, самым уверенным, самым крутым.

Любовь на ваших условиях

Благословить – это принять. Это сказать «да» тому, что остается. И даже той пустыне, в коей не будет более никого, чтобы благословить золу.

Пауль Целан

Если мы в самом начале не смогли установить глубокую связь с родителями или полностью отделились от них позже, часто это оставляет раны внутри нас. Беспокойство, порой неосознаваемое, вынуждает нас либо обратиться против какой-то части себя, либо усилить ее. Например, желая получить эмоциональную поддержку, мы становимся излишне требовательными, чувствуем постоянную вину или, наоборот, ведем себя дерзко. Все это можно свести к одной фразе: «Я буду любить себя, только если…»

Страх потери будет толкать нас к странному, импульсивному и искаженному проявлению любви. К этому добавим стыд и чувство беспомощности, что эта потребность никогда не будет удовлетворена.

К счастью, как я люблю напоминать, детство закончилось и никто не вынуждает нас поддерживать эту старую историю. А отношения с людьми помогают нам обнажить эти глубинные раны, чтобы мы их увидели и освободились от них. Мы точно можем это сделать. С таким подходом все внешние конфликты превращаются в инструмент развития, чтобы мы увидели внутреннее напряжение, те части себя, которые требуют внимания и любви.

Хочу рассказать вам о девочке, которая едва ли не с рождения была вынуждена жить как взрослая, без детского смеха, чудачеств и озорства. Представьте себе человека-машину, который умеет выполнять только функции: работоспособный, мощный, как генератор, скоростной, как сверхсовременный самолет с точным прицелом. Машина-женщина, которая обслуживает всех вокруг: родителей, мужа, семью мужа, детей, коллег. Всех, кроме себя. В списке задач этот пункт отсутствует.

Алена – успешный руководитель, жена, мама юной дочери. Сильная, выбивает 10 из 10, причем бьет сразу по нескольким целям. При этом она очень заботливая и сострадательная. Сейчас ей 43 года, а когда ей было десять, на ее слабенькие плечи свалилась гора ответственности. Родители развелись. Мама сказала, что теперь дочь станет «мужчиной» в семье для нее, потому что она в папу и уже сильная и крепкая. Выдержит. Через три года мама уехала в другую страну, а папа снова женился. Алена осталась одна: маленькая мечтательница с большими серо-зелеными глазами, которые с того дня стали стеклянными. Волшебные мечты уже за ними было не разглядеть. «Я плохая, не получилось стать опорой, поэтому мама бросила меня!» – думала девочка.

Все детство Алене говорили, что надо быть серьезной, делать что-то эффективное, а бессмысленное нельзя. Например, любоваться облаками, искать кривое отражение в лужах, бегая по ним, – это дурость. В этом нет ни атома полезного. Мама говорила Алене, что дочь не похожа на нее, что она – папина порода. И девочка стала расти в папу – умного, холодного, который любил повторять: «Не изображай».

Так радость и дурачества оказались под запретом, а еще творчество и женственность. Алене было запрещено быть девочкой, поэтому витальность, интуиция, гениальность, способность рождать миры оказались на территории, куда она не знала, как попасть. Она была лишена периода в жизни, когда можно быть просто ребенком и наслаждаться детством. Ей сразу вручили жизнь пятидесятилетнего, серьезную и тоскливую. Представьте себе: рождается маленькая звездочка, цветочек, который жаждет тянуться девственными листочками к небу, дарить миру свой аромат. А потом начинается воспитание, и тонкое, божественное в ребенке сжимается, затухает. И получилось так, что доступ к природной чувствительности Алене перекрыли. А это про чувствование мира, красоты, творчества, свободное выражение себя, бездумное проявление в мир, когда ребенок смеется, шумит, захватывающе рассказывает небылицы. Проявляет что-то и не анализирует это, причем делится этим без страха.

Алена: «Я чувствовала себя пустым местом»

В моем воспитании было много закрепощения. Мне кажется, что родители пытались запихнуть многогранник в квадрат, спилить выступающие части, чтобы сделать нужную фигуру. Из меня выращивали мудрого, сильного, правильного, гениального, никогда не ошибающегося мальчика, рыцаря без страха и упрека. Очень совестливого человека, заботящегося о других. Очень умного и страшно порядочного. Без порывов к творчеству, игре, без эгоизма и потребления. Моим долгом было заботиться о маме и о тех, кто не в состоянии позаботиться о себе. То есть обо всем мире, кроме себя самой.

Я была никем, чувствовала себя пустым местом. Если я не делала что-то для других, то кто я тогда и зачем здесь живу? Я не знала. Когда я это поняла, мне стало грустно, тоскливо и уныло. Словно я все это время жила в уродливом каменном скафандре, который обтягивал меня вместо собственной кожи. Печально оттого, что я абсолютно другая, а родители даже не попытались понять, какая я. Вырастили по подобию образа, который даже им не соответствует. Увидев масштаб, силу и влияние родительских установок, я провалилась в жуткий кризис. Отчаяние, депрессия, жалость к себе, обида, пустота и бессмысленность – эмоциональная волна накрыла меня. Я тонула, а вместо дыхания вырывался только беззвучный крик.

До 35 лет я проживала не свою жизнь, и сегодня мне сложно предъявлять себя в мир. Например, в разговоре с людьми я сомневаюсь, делиться ли мне с ними мыслями, которые появляются во время беседы. Можно ли открыть рот? Вдруг это будет неуместно? А быть неуместной запрещено: тогда меня отвергнут. Хотя в 99 % случаев эта информация оказывается людям полезной.

В детстве меня научили скрывать слезы, не демонстрировать чувства. Даже когда колени в крови, волосы застряли в молнии, на лбу болючая шишка – нужно терпеть, плакать нельзя. У этого требования не было объяснений. И когда, сцепив зубы, я не плакала, не показывала, что мне больно, родители меня хвалили, уважали и любили. Я, как классный мужик, всю жизнь показывала и доказывала, сколько могу выдержать. Трудности, дикую боль, накал эмоций, крики, рабочие перегрузки, неуважительное отношение близких. Потому что действует единственное правило: чтобы гордиться собой, сначала нужно что-то выдержать.

Выражать себя мне помогает природа. Там я на свободе. Прохладный воздух успокаивает кожу, запах трав щекочет ноздри. Благодаря природе я наполняюсь изобилием жизни. Я чувствую единение с ней, собственную укорененность и принадлежность к женскому началу, способному принимать в себя и взращивать новые семена творчества.

У «правильных девочек» подросткового возраста не бывает, но рано или поздно накопленное и непрожитое вырывается наружу, как магма из самых глубин вулкана, спавшего столетия. И тогда мы начинаем позволять себе говорить «нет», защищать личные границы, экспериментировать, проживать разные эмоции и состояния. Как данность. Да, часто это означает разрушить предыдущий образ жизни, чтобы встретиться с собой. Но там, в конце тоннеля, ждет освобождение. Живая энергия жизни, потому что аутентичность – это присутствие энергии, и когда мы не соединены с собой, то нет и самой жизни. Живой. В ней нет красок, какой бы яркой она ни была. И когда мы устаем жить искусственную жизнь, чувствовать фальшь, однажды становится так невыносимо внутри, что уже невозможно играть в «хорошую девочку». Настоящесть не просто стучит из темноты, а начинает бить по голове: «Пора, проснись!» Если мы пытаемся задушить свою аутентичность, то в ответ она начинает душить нас. Потому-то так важно сказать себе: «Я вовсе не функция. Я живая/живой. Я есть. Я живу себя. Это правильно».

Если внутренний ребенок – сирота

Он то раненый, то золотой. С многочисленных страниц книг, статей и подкастов мы слышим про внутренних детей. А слышали ли вы про ребенка-сироту? Он тоже может бродить внутри нас. И это сложная история, особенно когда родители живы.

«Как так? – спросите вы. – Вот мама и папа, рядом со мной. Я могу позвонить им, обнять их. А чувствую себя сиротой». Так может быть, когда родители были замкнуты друг на друге или, например, увлечены работой. Либо вас надолго отдавали в спортивные школы и другие профильные центры, поэтому вы почти не чувствовали родительского тепла. Если моменты, когда родители отсутствовали, повторялись слишком часто, были травмирующими, внутри нас «родился» ребенок-сирота. Эта фигура вытесняется в Тень[4]4
  Подробнее см.: Савкин А., Тертышная Ю. Тень как ресурс. М.: Манн, Иванов и Фербер, 2021.


[Закрыть]. Мы ее чувствуем, словно это леденящий ветерок, который забирается под тонкий свитер. Мы зябнем и дрожим. Чтобы описать это чувство, иногда говорят о комплексе или архетипе сироты. Это болезненное и вытесненное в подсознание ощущение, что вы живете без родителей, без любви и ощущаете себя одинокими в этом мире.

Говоря об архетипе сироты, американский юнгианский аналитик Роуз-Эмили Ротенберг отмечает преобладание чувства собственной ничтожности и ощущаемую потребность в поддержке: «Он (сирота) чувствует себя “пострадавшим” и нуждается во всей той заботе, которую только может получить». Она описывает паттерн зависимости и стремление уцепиться за все что угодно (или за кого можно), лишь бы это представляло собой защиту и безопасность матери[5]5
  Ли Кори Ж. Мамина нелюбовь. Как исцелить скрытые раны от несчастливого детства / Пер. С. М. Богданова. М.: Бомбора, 2021.


[Закрыть].

Чувство нужды всепоглощающе, часто оно заставляет нас оставаться в абьюзивных и неудовлетворяющих отношениях, потому что мы просто не можем уйти. У нас нет внутри опоры и уверенности в том, что нас любят, и мы рассуждаем так: «Это лучше, чем ничего». А возможно, идти по жизни без любви проще или привычнее, чем приближаться к этой ране.

Задача взрослого, который в детстве был лишен любви, – примирить чувство своего сиротства с реальностью. Отвергать его – значит продолжать отказываться от ребенка. Поэтому важно научиться отвечать на это чувство, заметить и признать: «Да, эта часть тоже есть во мне. Во мне живет сирота, которая требует заботы, тепла и любви». Юнгианский аналитик Мэрион Вудман говорила: «Дети, которых не любят в любых их проявлениях, не знают, как любить себя. Во взрослой жизни им необходимо научиться питать собственного потерянного ребенка и быть ему матерью»[6]6
  Ли Кори Ж. Мамина нелюбовь. Как исцелить скрытые раны от несчастливого детства / Пер. С. М. Богданова. М.: Бомбора, 2021.


[Закрыть].

Опорные мысли

• Ребенок – не инструмент для воплощения несбывшейся родительской мечты.

• Базовые потребности ребенка: привязанность, автономия, свобода выражения эмоций, границы, спонтанность и игра.

• Осознавайте свои потребности и находите здоровый способ их удовлетворения.

• Окружение более влиятельно, чем врожденные черты.

• Верность своему выбору и внутренний стержень – ваша сила.

• Ответ на вопрос «Кто я?» – внутри вас, а не в глазах других.

• Станьте родителем своему внутреннему ребенку-сироте.