Текст книги "Достоинство возраста. Как относиться к старению"

Часть 4. О теле и его смыслах

Физическое тело

«Старику Бертрану приятно было восхищение молодого короля… но он считал (его) другом и братом, и ему он признался:

– Увы, даже самые дерзновенные стихи не защитят тело от одряхления. Тебе, государь, я могу сказать: это будет мой последний военный поход. Я не хочу себя обманывать: еще год, еще два – и глупое старое тело откажется мне служить, а немощный рыцарь – это посмешище для детей. Я уже сговорился с настоятелем Далонской обители: если я вернусь с войны цел и невредим, то уйду в монастырь» (Л. Фейхтвангер. Испанская баллада).

Как много копий сломано на поле брани с телом. Как старался человек часто доказать, что человек – не его тело. Слово «не только» обычно терялось. И как мы его только не определяли, не унижали. И сосуд, и тюрьма, и одежда. И все же это одна из немногих очевидностей, данностей и индивидуальностей. И какой бы ни была душа, без тела ей не проявиться.

Человек – частица биосферы. Это первое и, видимо, главное, что мы можем о себе сказать. И именно физическое тело делает нас таковыми. Тело человека уникально. Уникальна каждая живая клетка, несомненно могущая считаться чудом. И тем более уникальна их совокупность, взаимодействие, которое становится человеческим телом.

Удивительны его возможности. Удивительны отдельные органы и системы и их взаимодействие. Удивительно наше незнание о теле, невнимание к нему. Болезни – порой единственное, что заставляет нас задуматься о том единственном и чудесном внутреннем мире, с которым мы живем и который и есть мы.

Тема моей яростной критики – миф о так называемом «внутреннем мире». Я очень расстраиваюсь из-за тотальной идеи, потребности засунуть душу, психику куда-то внутрь, вглубь. Справиться с этим трудно. Дж. Бруно сожгли за такие идеи. Теперь никто не сожжет, просто машут рукой: «какая разница». А разница большая. Психика наша бесконечна и трансперсональна. А вот тело, оно истинно внутри. И этот внутренний мир весьма индивидуален, хотя и он, конечно, лишь часть биосферы.

Мир этот состоит из клеток, которые миллионы лет назад решили объединиться, из кодов ДНК, которые вмещают больше данных и знаний, чем любой мозг и даже тысяча мозгов, чудесных органов, похожих на целые цивилизации… Это наш космос.

Телос = telos (лат.) – цель. Да и в русском – созвучны. Это интересно.

Как соотносятся тело и цель? Может, это, конечно, на войне придумали, но мне такая идея не по душе. А вот, кстати, о душе. Может, это для нее тело – цель? Витает она, рассеянная, где-то там вдалеке, и хочется ей сюда, реализоваться, посовершенствоваться… И ведь попадает, заметьте. Тело – цель воплощающейся души? Экую ценность оно сразу приобретает… Так и хочется холить и лелеять.

Тело рождается маленьким. Потом душа наполняет его смыслом. Тело растет – растет проявленность, деятельность. В старости нормально, здорово, если тело уменьшается. Громоздкие старики – странно, неестественно.

Тело слабеет – деятельность не нужна. Тело привлекает внимание болями… Этот внутренний космос зовет внимание и готовит к расставанию с узкой полосой привычной реальности…

Может, не такое уж оно глупое, это старое тело, когда определяет нас в старости на новое место. Ведь и взрослое тело не позволяет нам лежать в детской люльке или качаться на детских качелях.

«Существуют неизбежные изменения, которые появляются с возрастом, – затвердевание и утрата эластичности соединительных тканей и стенок артерий; медленное изнашивание и гибель нервных клеток; незначительные потери жизненно важных веществ и незначительные скопления отходов. Мы не уверены, какова точная природа фундаментальных изменений, которые могут произойти с возрастом, но, взятые вместе, они составляют процесс старения организма. Результат – старость. Это не обязательно вопрос строго хронологический, поскольку некоторые люди сохраняют живость и до некоторой степени энергию в девяносто лет, а другие начинают ходить с палочкой, едва им исполнится шестьдесят. ‹…› и хотя победа над многими инфекционными заболеваниями и удачное лечение некоторых неполадок в метаболизме позволили увеличить среднюю продолжительность жизни с 30 до 70 лет, максимальный возраст, которого можно достичь, остается чуть большим 100 лет. И в конце неизбежно наступает смерть» (А. Азимов Тело человека. Строение и функции).

А вот Арсений прислал ссылку:

«…нередко мы относимся к старикам с их вечными немочами с оттенком презрения вместо искренней заботы. Поэтому в некоторых западных школах дети даже выполняют специальные упражнения для того, чтобы почувствовать себя „в шкуре“ человека, организм которого уже не готов служить ему столь же верно. К примеру, школьники надевают размывающие поле зрения очки со стеклами, намазанными вазелином.

Этой же целью – но уже на более высоком научно-техническом уровне – задались и сотрудники MIT AgeLab, работающие над проектом „Система выработки эмпатии к возрасту“ (Age Gain Now Empathy System). Они создали целый набор систем, способных „эмулировать старость“ не только в плане зрения, но и других возрастных проблем.

Браслеты на коленях и локтях затрудняют подвижность их суставов, замедляют и ослабляют движения рук и ног. Ленты, крепящиеся к предплечьям и пояснице, снижают подвижность плечевых суставов: фактически, поднять руки выше уровня плеч оказывается невозможно. Крепления, тянущиеся от запястий к лодыжкам, ограничивают скорость и длину шага. Шлем, притянутый к плечам, и специальный ошейник гарантируют усталость шейного отдела позвоночника и не позволяют свободно вращать головой и корпусом. Желтые очки напоминают о неизбежном „выцветании“ цветовой палитры и „уходе“ ее в эту область спектра. Наушники, соединенные с микрофоном, подают особым образом обработанный и ослабленный звук. Неудобная обувь затрудняет сохранение баланса, перчатки снижают чувствительность и подвижность ладоней и пальцев. Полный набор „удовольствий“!» (по материалам сайта журнала «Популярная механика» – http://www.popmech.ru/article/10293-imitator-starosti/).

Воистину безумны гримасы заевшегося капитализма. Все для блага… Чего только не придумают. У вас какие ощущения этот текст вызвал? Мне почему-то показалось, что подросток, попробовав это, должен из сострадания пристрелить свою бабушку, чтоб не мучилась. Хотя всякие имитаторы инаковости все же полезны для расширения сознания.

Молодой человек с негнущимися суставами и слезящимися глазами может понять, как плохо, если тело состарилось, а остальное – нет. И может, тогда он постарается хорошенько прожить юность и взрослость, не теряя зря время, и хорошенько постарается состариться, чтобы соответствовать в развитии физическому состоянию, чтобы сознание не застряло, не отстало.

Ф. Г. Углов: «Старение может быть норма льным, физиологическим, то есть медленно и постепенно развивающимся процессом, или же, наоборот, оно может наступать неестественно быстро, то есть быть патологическим, преждевременным. Если в первом случае говорят о физиологической старости, заканчивающейся естественной смертью, то во втором – о патологической, преждевременной старости, заканчивающейся преждевременной, неестественной смертью. Поэтому все внимание ученых в настоящее время направлено на изучение тех условий, которые позволяют человеку жить долго, а также причин, сокращающих его жизнь, причин его раннего старения».

Это чудесная книга «Живем ли мы свой век» о здоровом образе жизни в самом верном понимании этих слов. В конце герои заявляют:

«Мы поняли: человек должен жить в ладу со своей совестью, в мире и согласии с другими людьми и природой».

Имеется ввиду и своя природа тоже. Чего еще желать?

Теперь поговорим о признаках естественного старения.

Суставы. Неторопливость

А у Азимова еще: «Постскриптум. Наше долголетие». Со свойственным А. А. аналитическим юмором он сравнивает человека с автомобилями, деревьями, черепахами и млекопитающими и обнаруживает уникальность его долголетия. Только деревья и черепахи живут дольше людей. «Теперь обратим внимание на то, что деревья живут медленно». Об этом подробнее в главе «Долголетие». Неторопливость – главное, пожалуй, свойство истинной старости. Перестав быть гибкими и дергаными обезьянами и кроликами, мы движемся в сторону деревьев и черепах. В анкетах очень многие называли растения как символ старости.

Об этом стоит поразмыслить. Начну с черепах. Если кто их держал, наблюдал, знает, что они движутся медленно, лишь когда на них смотрят. Стоит перестать следить за выгуливаемой черепахой, отвернуться на минутку… и потом можно часами искать в траве. Черепаха всегда оказывается там, где ей нужно. Конечно, она – подходящий символ стариков. Милое беззубое пережевывание одуванчиков и капусты, сосредоточенность и уход внутрь, морщинистость и косность… По мне, так мило, куда как лучше, чем сравнение с носорогом, например. Гибкость черепахи ограниченна. Этот образ хорошо передает умную идею, что возраст человека определяется гибкостью его позвоночника. Однако этот негибкий позвоночник и является ее защитой от своих и чужих лишних движений.

Деревья – важные подсказки из области ломкости костей и ограничения гибкости. Деревья, кстати, тоже двигаются. Есть несколько умных книг об этом. Движение растений исследовал еще Чарльз Дарвин. Его просто мало кто видит. Ну, так мы уже сошли с беговой дистанции. Важно другое – растения всегда на своем месте. И они часть этого места, они дают воздух и тень, плоды и радость глазам… Они, преодолевая гравитацию, растут вверх, как никто другой. Они, умерев, дают тепло, жизнь другим существам, наполняют землю… Вряд ли я могу тут сказать больше, чем любое большое дерево за вашим окном.

О проходимости сосудов

Конечно, здесь можно много говорить о правильности питания, о холестерине… Или о символизме тромбов… Но я не медик. И материалов на эту тему множество.

У меня у самой сосуды не очень-то. И сказывается это в первую очередь на теплообмене. Мерзнут руки, мерзнут ноги. Это у меня почти с детства, так что могу представить, что будет дальше. Могу ли? Пытаюсь и закаливаться, и с едой экспериментировать. Однако мерзнущие ноги и затекающие во сне скрючивающиеся руки – для меня привычно и привычно для размышлений. Когда еще в школе я увлеклась коньками и пришла с катка с обмороженными ногами, пришлось неделю ходить в папиных ботинках с символическим названием «прощай, молодость». Сейчас войлок, валенки, чуни вошли в моду и название потерялось уже. Тогда это была трагедия, конечно. А сейчас я испытываю радость и благодарность за то, что вот наконец стало нормально – валенки, шерстяные носки, в том числе и на ночь, летом – попарить. И еще рукавицы и муфта! И печка. И тесто.

Холод – один из синонимов старости и одиночества, об этом поговорим еще…

Кожа

«– А что испытываешь, когда тебе восемьдесят шесть, миссис Тредгуд?

– Ну, вообще-то, я никакой разницы не ощущаю. Я же говорила, это сваливается на тебя как снег на голову. Вчера ты молодая, а сегодня раз – и твоя грудь и кожа обвисли, и приходится напяливать резиновый бандаж. Но ты еще не знаешь, что ты старуха. Видно, конечно, когда в зеркало смотришь… Иногда я пугаюсь чуть не до смерти. Шея будто гофрированной бумагой обтянута, и столько морщин, что ничего нельзя поделать. Ой, у меня было какое-то средство от „Эйвона“, но оно действует не дольше часа, а потом все опять становится как прежде. Ну я и решила: хватит, в конце концов, себя дурачить… Да еще эти пигментные пятна на руках из-за печени…» (Ф. Флэгг. Жареные зеленые помидоры в кафе «Полустанок»).

«Пожалуйста, назовите признаки старости (не менее 5). – В душе не осталось злости, всех простил, радуюсь каждому мгновению, чувствую бога в себе, рядом с собой. Наслаждаюсь бытием. Прошлое не тяготит, будущее не заботит. Каждый луч солнца, каждая гроза, любая погода радует одинаково. Вижу в детях себя, во внуках вижу себя. Жизнь подчинена мне полностью. Ощущение того, что сливаюсь с жизнью, со смертью, со вселенной. Взгляды молодых рассказывают мне о своих страхах, тревогах. Мои руки напоминают мне руки моего отца, моего деда, моей бабушки. Линии морщин… Все сходится… Все точно так же, как у них… Коричневые пятнышки на руках, ссохшаяся кожа…» (анкета Бучашвили Гигуцы Заурьевича).

Дряхлый, дряблый – противоположно упругий, крепкий, эластичный. Кожа стариков нежная и мягкая, как у младенца, но не внатяжку. Почему дряблая кожа – неприятно? Возможно, это аналогия-напоминание о морщинистых высыхающих портящихся фруктах?

Помните, в главе «Искаженные нормы» забавный эпизод о том, как Рам Дасс оказался на рекламном вечере косметической компании? И множество кремов «от старения кожи» и других средств продаются на том, что негладкая кожа должна быть чем-то стыдным и требующим исправления.

Яблоко, помидор и картошка крепкие и упругие – съедобны, детей мы тоже любим кусать за щеки и попки.

На средней стадии, когда фрукт или овощ полностью набрал рост и силу (взрослость), его нужно чистить, готовить. Это стадия «сложной функциональности».

Сморщенная кожа – признак полной зрелости. Настоящей зрелости, не той, что считается нормой для поедателей, а той, что нужна самому растению, плоду. Вялое, морщинистое – знак того, что внутри зреют семена. Если это плод. Самое главное – с этим ничего нельзя делать. Этому нужен покой, чтобы проросло новое.

Кожа родных людей, стареющих и старых, всегда приятна.

А моя подруга Татьяна говорит: «тесто для пирожков должно быть как бабушкины щечки», имея в виду абсолютную мягкость и нежность.

Мимические морщины

Мне кажется, морщины неприятны только в рекламных вариантах косметических компаний и страхах Дорианов и Мачех Белоснежки. Многие и в зеркале умудряются прятать портрет Дориана и нарисовать поверх нечто моложавое, к этому нас и призывают постоянно. Это надлежит делать всем в течение лет 30–40, чтобы потом – бац…

Морщины отражают прожитую эмоциональную жизнь. Честно сказать, они меня, пожалуй, пугают больше всего. Боюсь увидеть мужественные складки и опущенные пессимистичные углы губ. Не хочу никакой хирургии. Но пытаюсь как-то приучить себя к постоянному позитиву, может, еще успею «подправить лицо», будущее лицо. Мне очень грустно оттого, что символ старого лица –:(. Однако придется принять, что получится…

Седина

Тоже большая и интересная тема. Сейчас она не в моде. Мои друзья и мачеха несколько лет не могли привыкнуть и согласиться с моим отказом красить волосы. Краска для волос давно и прочно стала главным способом продления молодого внешнего вида, особенно у женщин. Седина считается чем-то почти неприличным (как и морщины).

А мне нравится.

Мне не нравятся женщины, регулярно меняющие окраску. Конечно, если женщина тормознула и «не успела» вовремя любить мужчин, родить детей и т. п., краска для волос, как и другие средства, могут выручить и быть полезными.

Мне же, напротив, – полезна седина. Она сообщает окружающим мой реальный возраст и статус. Мои запросы и само-чувствие.

А еще обнаружила, что натуральная седина является абсолютным отличительным признаком. Встречаешься с курьером в метро: «На мне камуфляжные штаны и зеленая куртка». – «А я седая, в светло-коричневом пальто».

Зрение

«Ваш взор станет ясным лишь тогда, когда вы сможете заглянуть в свою собственную душу» (К. Г. Юнг).

И подчеркиваю: я считаю, это – про дальнозоркость. Не внутрь куда-то надо углубляться. Природой все предусмотрено. Старики плохо видят под носом и видят далеко. Душа, воспоминания, важное – все это лучше видно знаменитым прищуренным, смоченным слезой стариковским взглядом. А для того, чтобы неторопливо всмотреться в близкое, есть очки.

Стариковские очки (папа Карло почему-то сразу вспоминается) становятся частью лица, его мимики, делают лицо добрее, внимательнее. Помню, маленькой, любила играть с бабушкой в «покажи Бабу-ягу». Она снимала очки, и от одного этого становилась пугающей до визга. Слава Богу, старики пока не носят линзы.

Частичная потеря зрения пугает полной слепотой. Мы очень много пользуемся глазами. Без них трудно. И все же многие слепые прославились в веках (а многие «просто» прожили достойную старость). Тиресий – слепой Дельфийский оракул, «кочующий» из мифа в миф. Он и в Эдипе, и в Нарциссе. Лаю он предрекает смерть, которую принесет ему сын. Матери Нарцисса говорит: «Он будет жить, пока не узнает самого себя». Это стоит запомнить – нам еще пригодится.

И напротив, великий ученый В. П. Скулачев, разработавший «ион нестарения» и использовавший его в первую очередь для восстановления глаз, кажется мне сильно ослепшим человеком и несколько опасным проводником.

Бессонница

Старики мало спят. Порой это кажется до обидного нелогичным. Дел у старости не много, времени хватает.

Бессонница раздражает, утомляет, «лежишь и думаешь, хоть бы заснуть». Бессонница порождает плохое настроение, гнетущие мысли и «только мечты заснуть».

А ведь вы получаете в подарок утро. А то и ночь. Молодые встают в шесть утра только по необходимости, когда надо бежать в институт, или на работу, или в аэропорт. Даже если и встают, некогда им увидеть, посмотреть. А вот старик, проснувшийся на рассвете от шума за окном или боли, как ни старается, не может уснуть, а занятия срочного нет. Это часто вызывает раздражение. «Что мне теперь делать? Книжку читать?» Но ведь вам подарили рассвет!

По жизни мне не так уж часто удавалось поспать вдоволь – вечно школы, институты, свои и детей. И все это были хлопотные подъемы, когда, как говорится, «поднять подняли, а разбудить забыли». Долгие годы (наверное, с 6 лет и лет до 40) постоянная мечта поспать, засыпание при первой возможности – в транспорте, в очереди, на лекции, в театре. Я даже в кресле стоматолога и парикмахера умудрялась засыпать.

Бессонница была для меня загадкой. Непонятным было раздражение, почти злость отца, если его вдруг будили: «Теперь не засну!»

Но вот недавно стала наконец с ней знакомиться.

Хитрость в том, что, лежа без сна, вы все-таки мечтаете уснуть. Из-за привычки спать в это время, из-за нежелания будить окружающих, а главное, потому, что не чувствуете себя отдохнувшим.

Годами у нас выработалась привычная грань, черта: сон – бодрость. Бессонница – промежуточное состояние. Теперь обратная ситуация: разбудить разбудили, а поднять забыли.

Для принятия бессонницы полезно принять это промежуточное состояние не-очень-бодрости. Можно думать, медитировать, можно тихонько помассировать пальцы, суставы. Можно включить ночник и почитать, написать письмо ребенку или подруге… А можно не включать и смотреть на звезды. Только не говорите, пожалуйста, что надоест, вы, значит, не пробовали.

Можно все-таки встать, попить чаю, замесить тесто, натереть в ступке специй – в утренних сумерках и то и другое особенно удается.

Еще именно благодаря бессоннице можно оказаться нужным и полезным. Очень понравилась фраза, вычитанная на сайте международной индейской культуры о строительстве и обустройстве традиционных жилищ – типи.

«Неподалеку от очага – запас дров. Хорошо, если с вами живет старушка – поселите ее рядом. Старики плохо спят, она будет следить за огнем в очаге. Дровяная бабушка».

Личный опыт. С определенного возраста я стала просыпаться ночью без повода и легче вставать на рассвете, потом засыпая с трудом. Я вспоминаю, как меня удивляло это раньше в отце. И как он сердится всегда на свою бессонницу. Действительно, наверное, тяжело цивилизованным старикам просыпаться среди ночи или рано утром, когда нечем себя занять, кроме тяжких дум. Однако проснуться, чтобы подбросить дров и посмотреть, если не спится, на огонь, поправить одеяла сопящим внукам, посмотреть электронную почту или новости детей в сети… Не могу сказать, что я привыкла и полюбила уже свою бессонницу, однако уже ценю ее и учусь с ней жить в дружбе.

Болезни

«Один старик пришел к врачу.

– Я очень болен, доктор. Плохо стал видеть, и слезы текут из глаз моих…

– Это от старости, почтеннейший, – сказал врач.

– Еще у меня спина болит и ломит, – продолжал жаловаться старик.

– От старости ноет твоя спина.

– Еда мне впрок не идет, – не унимался старик. – Тяжелый кашель… Дышу я с трудом.

– Да, отец. Сто подарков приносит нам с собой старость, – отвечал врач.

– Да ты дурак и невежа! – закричал старик. – Мудрый врач всегда сумеет вылечить лекарством любую болезнь! Ты же – неуч и самозванец!

– И это от старости, уважаемый, – ответил врач. – Ручаюсь тебе, что и раздражительность твоя – от старости» (М. Норбеков. Если ты не осел. Притчи).

Мы разучились болеть. Разучились принимать свою слабость, как и многие другие проявления телесности.

Это касается и зрелого возраста. К болезни можно относиться не только с помощью диагностики и незамедлительного лечения. Болезнь – это не только что-то вторгшееся, чуждое, требующее изгнания. И это не только информация о чем-то сделанном неправильно… Это порой просто состояние.

 
Болезнь
Облезлой кошкою ко мне пришла болезнь.
Пыталась долго на живот залезть,
Ласкалась, терлась, липла, жалась,
Пристроилась и улеглась, осталась…
Теперь мурлычет, просит молока,
А есть – не ест совсем пока.
Урывками лишь спит.
Все трется, хнычет и сопит
Обиженно… Ее повсюду прогоняют.
И лечат. Как-то называют…
Забыли люди состраданье…
страданье…
Ну что ж, пусть отдохнет.
Поленимся мы с ней вдвоем,
Понежим слабенькие члены,
Под кучей одеял,
в поту и слабости
вылеживать мы будем перемены.
 

(Милое, март 2008)

Очень мало людей по-настоящему принимающих свое тело и внимательно к нему относящихся, в том числе умеющих болеть осознанно.

Могу рекомендовать вам почитать медика, хирурга, излечившую невероятное количество безнадежных больных грамотно проработанным путем Естественного Оздоровления. Это Г. С. Шаталова, чья главная идея – не надо мешать организму, обладающему уникальными способностями самовосстановления.

Страдания из-за болезни в старости сильно усугубляются из-за страха необратимости ее. Страха не выздороветь. Зубы уже не только не вырастут, их часто и не подлатать, силу не возобновить. Боли – навсегда, пока не вырежут…

Если вы готовы быть стариком, но не готовы болеть, вы любите не старость, а свою фантазию о том, как от нее сбежать.

Старики выглядят сосредоточенными, рассеянными и ушедшими в себя. Часто это следствие того, что они прислушиваются и сдерживают свои постоянные боли, поддерживают контакт со слабостью, медленно и осторожно расходуя силы. Прочитайте «Старение» Бродского.

Еще опять предлагаю вам мои игры со словами.

Недомогание. Хорошее и часто употребляемое слово. Оно, опять же, бывает в любом возрасте, а в старости становится хроническим. Один из «пунктов» инициации – чувствовать его все чаще и чаще, и привыкать. То я все мог, ну по крайней мере многое, а теперь не-до-могаю. Не до-могаю подниматься в горку, работать ночами, генерировать идеи, танцевать часами, поднимать тяжести… Мощь уходит. С ней надо прощаться. Теперь другие средства, другие ценности.

Самочувствие. «Плохо себя чувствую». Чудесная фраза, правда? То есть когда мы здоровы и бодры, мы себя чувствуем, и очень неплохо. У нас есть уверенное ощущение контроля и управляемости тела, мозга, контакта с реальностью. И вдруг…

«…в последние дни в нем более и более развивалось какое-то болезненное не по себе, не приходившее в ясность» (А. Герцен. Кто виноват?).

«Выбитость из колеи», «не по себе», «плохое самочувствие»… все это, похоже, про одно. Вопрос о том, конечно, что есть Мы.

«Мы много говорим о взаимоотношениях души и тела, о сосудах, храмах, темницах, запертости…

Я благодарна своему образу жизни за то, что имею паузу от нескольких дней до бесконечности между болезнью и диагностикой. Попробую объяснить. Приходит серьезное недомогание, болезнь. Не как воспаление или травма, а как расстройство в жизни тела. Потом, через неделю дети и папа убеждают меня провериться, и получаю „звездные“ анализы (большая часть показателей отмечена * – значение существенно за рамками нормы). И тогда уже диагнозы, рекомендации… А до этого (да и после) я прислушиваюсь к организму, нахожусь постоянно в сосредоточении на ощущениях внутри (в теле). Вопрос „как себя чувствуешь?“ становится по-настоящему важным, значимым, наполненным смыслом. Чувствую ли себя? Хорошо ли? Я чувствую, что внутри многое разладилось, мои почки, печень, желудок, другие железы не в порядке, им плохо, мне кажется, я даже чувствую их страх, уж не говоря про боли. Хорошо ли я себя чувствую?

Сейчас особенно ощущаю внешнесть души относительно тела. Того, как душа держится на нем (и в нем, конечно), за него, как на фитиле, только очень нежном и сложно устроенном, как она трепещет и пытается сосредоточиться…» (Милое, май 2012, гепатит).

«…Он должен жить – пусть не долго – и умереть – пускай скоро – таким, каков есть, больным или здоровым. Фактически он замечательно хорошо себя чувствует» (Э. Берджесс. Доктор болен).

То есть мы называем самочувствием некое привычное чувствование себя. Теперь же оно слабеет. Мы выходим из колеи и можем найти новое чувство.

Выпадение зубов. Страшно, неприятно, больно, обидно, некрасиво… Если это невыносимо – ура, есть стоматология. Если выносимо – можно подумать о снижении агрессии, о смене стиля жизни и питания.

Один из признаков старости – потеря разных органов. Задолго до смерти мы начинаем постепенно расставаться с разными внутренностями и не только. Даже удивительно, без скольких частей тело может обходиться. Как Железный Дровосек, мы постепенно привыкаем к мысли о его вообще возможном отсутствии…

В заключение про тело хочу сделать оговорку. Я вовсе не против здорового образа жизни, о нем просто дальше, отдельно. Не против хорошего самочувствия, а скорее о смысле, наполнении этого понятия.

Вот сын Коляда, в 17 лет построив дом, мне говорит: «Знаешь, мам, у меня руки становятся умными. Я заметил это. Глажу котенка и вспомнил руки Адольфа Васильевича (чудесный дед!). А помню, смотрел на его руки – большие, сильные – и думал, какие они умные. А сейчас и у меня…» Прекрасный был текст. От многой работы руки действительно становятся умными, и видно это порой не на бензопиле, а на нежном обращении с цветком. Так и все тело. Мощь сменяется слабостью, но у тела приобретаются навыки, ум, способности. Потому старики могут быть великими мастерами боевых искусств, могут идти дольше молодых, косить не потея, потому одинокая бабушка может жить в деревне с огородом, дровами, коровой и делать многое, что не под силу ее взрослым детям. Ловкость, мастерство, навыки… называйте как хотите, но это то, что важно накопить к старости.

«Теорема 39. Имеющий тело, способное к весьма многим действиям, имеет душу, наибольшая часть которой вечна» (Б. Спиноза).

Заметьте, «способность к весьма многим действиям» – это совсем не обязательно про силу и мощь. Видели когда-нибудь, как без устали делают старики работу, от которой молодые падают в изнеможении (покос, например)?

Однако когда-то почти все способности тела, включая мозг, утрачиваются. Наступает одряхление.