Текст книги "Корейская волна. Как маленькая страна покорила весь мир"

Если вы его прошли, вам сразу же давали титул yangban – янбан – и вы становились аристократом. При этом не только вы, но и вся ваша семейная линия получала благородное происхождение.

Но существовала одна загвоздка. Большая. Ваши наследники-мужчины тоже должны были сдать экзамен кваго. Если ваши потомки проваливали экзамен три поколения подряд, вы и ваша семья лишались титула янбан и снова становились никем. Разве не похоже на сказки братьев Гримм?

Именно с тех пор корейские школьники учатся так, будто от успехов в учебе зависят их собственные жизни, благополучие их семей и будущее всего их рода.

Система янбан формально исчезла в конце XIX века, но, по-видимому, ста лет недостаточно, чтобы избавиться от столь долгой традиции.

Конфуцианство в Корее находится в самом плачевном состоянии за всю свою историю, но оно не потеряло полностью свою власть над системой образования.

Как сильно изменилось отношение к учителям за последние десятилетия? Каковы различия между моими школьными буднями и сегодняшним днем? Я могу привести много примеров того, как учителя злоупотребляют властью, предоставленной им системой.

Но чиновники, занимающиеся вопросами образования, с которыми я встречалась, считали, что многое изменилось. Например, они гордились отменой телесных наказаний. А еще они заявили, что сделали значительные шаги, снизив важность загнивающих норм в пользу креативности.

Тем не менее они определенно были очень огорчены из-за подрыва уважения к учителям. Ли Дон Хо, директор NIIED, сказал мне: «В отличие от прошлого сейчас родители учеников так же образованы, как учителя, поэтому возникает много трений между учителями и родителями в ходе учебного процесса».

Причина, по которой учителя государственных школ не пользуются прежним уважением, заключается в том, что в Корее в течение последнего десятилетия ученики уделяют гораздо больше внимания занятиям в частных внешкольных учебных центрах, называемых hakwons (хагвоны). Потому что обучение в них позволяет им оставить школьную программу далеко позади.

Частное репетиторство: корейский отдел нравов

Частное репетиторство было незаконным во времена, когда я училась в корейской школе, наказуемо как для наставника, так и для семьи, нанимающей его. Иногда учеников ловили, потому что их друзья «стучали» на них. В седьмом классе от нас требовали заполнить анкету, разоблачающую наших одноклассников. В ней содержались следующие вопросы: «Кто занимается с частным репетитором?», «Кто курит?» и «Кто занимается сексом?», Наш учитель сказал нам, что мы обязаны записывать имена в ответах на каждый вопрос, не важно, знали мы виновных или нет. Учитель угрожал, что, если мы не заполним все строчки, он сам вставит туда наши имена.

Правительство рассматривало частные уроки как опасную угрозу для меритократии, так как в данном случае богатые семьи получали бы большое преимущество, имея финансовую возможность обучать своих детей в лучших университетах. Запрет был официально снят в конце 1990-х годов, в основном потому, что не удавалось обеспечить его четкое соблюдение.

Легализация частного репетиторства превратилась в катастрофу.

Корейские родители фанатично сливают деньги хагвонам. Семьи платят от одной до четырех тысяч долларов в месяц на каждого ребенка за эти дополнительные занятия после школы. По словам Ким Ён Сана, 2,8 % корейского ВВП уходит на хагвоны. Чтобы дать представление о том, насколько велики эти 2,8 %, скажу, они составляют более половины того, что Корея тратит на всю свою государственную систему образования К-12.[13]13
  «Государственные расходы на образование, total (% of GDP)», World Bank, http://data.worldbank.org/indicator/SE.XPD.TOTL.GD.ZS.


[Закрыть]Некоторые хагвоны специализируются на подготовке студентов к экзамену SAT – академический оценочный тест, требуемый университетами США. По словам Сида Кима, который владеет Wise Education, престижым успешным хагвоном, некоторые летние подготовительные курсы SAT, организованные «суперэлитой» хагвонов со «звездными учителями» берут около двадцати тысяч долларов. Только за лето. Только для подготовки к экзаменам.

Согласно докладу об образовании, опубликованному издательством Pearson в 2012 году, «Правительство Кореи настолько обеспокоено масштабами происходящего, что запретило открывать хагвоны после десяти вечера. Но по-прежнему необходимы специальные патрули, чтобы закрыть те, которые работают незаконно после разрешенного часа, выдавая себя за библиотеки для самообучения».[14]14
  «The Learning Curve: Lessons in Country Performance in Education, 2012 Report» Pearson, http://www.into.ie/ROI/NewsEvents/LatestNews/Downloads/LearningCurve.pdf.


[Закрыть]

Другими словами, они должны подчиняться строгим учебным правилам. Их нужно контролировать, как магазины, незаконно торгующие спиртными напитками во время сухого закона.

Хагвон угрожает одному из важнейших аспектов корейской системы – ее меритократии, предполагающей свободную конкуренцию. «В Корее вы можете продвинуться вверх по социальной лестнице через образование в государственной школе», – уверяет Ли Дон Хо. Вот почему частное обучение в действительности создает проблему: оно дает дополнительные преимущества семьям, у которых есть деньги.

Другая проблема: существует что-то такое в самой сущности хагвонов, что приводит к невероятному уровню мошенничества и коррупции.

«В каком-то смысле, самый темный бизнес в Корее – образовательный», – говорит владелец Wise Education Сид Ким. Например, в мае 2013 года университетский совет США отменил запланированный в Корее экзамен SAT. Впервые за всю историю университетского совета экзамен отменили для всей страны. Причина: массовое мошенничество, которое было зафиксировано более чем в дюжине корейских хагвонов. За день до экзамена их учителя незаконно открыли предназначенные для них тесты, что позволило ученикам увидеть все вопросы.

По словам Сида Кима: «Текущая ставка на покупку ответов SAT составляет 10 000 долларов». Чтобы сделка выглядела почти легальной, как рассказал Ким, хагвоны предлагают «специальные частные уроки по SAT» за тысячу долларов в час, с минимумом в десять часов. В ходе этих занятий учитель прорабатывает якобы «подобные» задания, которые на самом деле и являются заданиями реального экзамена SAT.

Хагвон самого Кима не причастен к этому. На самом деле он уже закрыл часть своего бизнеса, связанного с репетиторством, так как его постоянно и открыто избивали родители, которые пытались подкупить Кима, чтобы узнать ответы на тест SAT. Ким, имеющий докторскую степень в сфере образования, решил, что лучше закрыть Wise Education навсегда, несмотря на прибыльность. Он заявил: «В конце года ухожу из бизнеса. Поверьте мне, я уважаю образование, я потратил на него восемнадцать лет своей жизни. Я люблю работать с детьми. Но я не хочу иметь дело с корейскими родителями, потому что многие из них очень нехорошие люди».

Ким не был удивлен скандалом вокруг экзамена SAT. Он сказал: «Это очень простой расчет. Хагвоны зарабатывают кучу денег [на продажах готовых ответов], так что вся этика идет лесом». «Хочется думать, что я был одним из тех, кто пытался делать все правильно, – добавил он, – основываясь на педагогике и образовании, основываясь на том, что хорошо для ученика. Я подталкивал родителей к тому, чтобы дети сами должны что-то делать, но убедить их очень трудно».

Ким считает, что в основе одержимости корейцев высокими показателями на экзаменах лежит древняя корейская традиция экзаменов для гражданской службы, даже несмотря на то, что система янбан исчезла столетие назад. Сегодняшние экзамены в университеты Кореи имеют гораздо более высокий процент успешной сдачи, чем экзамены на кваго, но ставки и уровень стресса все еще очень высоки. Ким уверен: «Трудно изменить менталитет, которому тысячи лет».

Страх перед поступлением в университет считается одной из основных причин того, что Корея имеет самый высокий уровень самоубийств среди всех промышленно-развитых стран.

Фактически, самой распространенной причиной смерти корейцев в возрасте до сорока лет является самоубийство. Для большинства других стран ОЭСР главная причина – автомобильные аварии и сердечные приступы. Повешение – самый популярный способ, составляющий 44,9 % всех случаев суицида в Корее. Другие 50 % составляют отравления.[15]15
  Kevin Chien – Chang Wu, Ying – Yeh Chen, and Paul S. F. Yip, «Suicide Methods in Asia: Implications in Suicide Prevention», International Journal of Environmental Research and Public Health, March 28, 2012, http://www.ncbi.nlm.nih.gov/pmc/articles/PMC3366604/.


[Закрыть]

Я думаю, что раньше самым популярным способом суицида были прыжки со зданий. По крайней мере, когда я училась, именно так мы представляли себе наши самоубийства. Мы все думали об этом, мы все говорили об этом. Одна из моих лучших подруг детства призналась позже, что однажды стояла на крыше здания и серьезно подумывала прыгнуть. К счастью, все обошлось.

Когда тема самоубийства всплывала в разговоре, люди неизменно спрашивали меня, а не потому ли это, что оно считалось благородным способом избавиться от стыда. Нет, это не так. Вы путаете со средневековой Японией.

Среди людей, которых я знала, интеллектуальное давление было главной причиной суицидальных мыслей. Когда я училась в школе, шансы на поступление в университет были малы.

Ты имеешь право подать документы только в один крупный университет за год. Если ты проваливаешь экзамен, то сможешь пересдать его только в следующем году. Но если ты мальчик, тебе разрешается сдавать экзамен только до трех лет подряд, прежде чем тебя заберут в армию (при успешном поступлении в университет, ты освобождаешься от призыва до получения степени). К тому времени, когда человек заканчивал свой примерно двухлетний срок службы в армии, у него уже не оставалось достаточно знаний, чтобы снова сдавать экзамены. Фактически, его жизнь была окончена.

По словам Ли Дон Хо по состоянию на 2008 год в Корее предполагается внедрить систему зачисления в высшие учебные заведения, «более похожую на систему зачисления в университеты Соединенных Штатов, которая включала бы волонтерскую работу, увлечения и активную деятельность как показатели полезных навыков в заявлении для поступления». Но данный план может привести и к обратному результату: «Появится дополнительный источник давления на учеников. Они ринутся улучшать свою внеклассную деятельность в дополнение к подготовке к тестам», – считает Ким Ён Сан.

Совершенно очевидно, что в том нет вины учителей и правительства. Одержимость учеников и их родителей конкуренцией граничит с психическими заболеваниями. На самом деле, согласно информации из NIIED, у данной зависимости есть в Корее свое собственное название: «учебная лихорадка».

Ким Ён Сан видит в этом проблему для будущего Кореи. «Мы должны соответствовать требованиям творческого подхода. Когда люди до такой степени сосредоточены на поступлении и зависят от него, мы рискуем человеческими ресурсами. Корея теряет свое конкурентное преимущество». Я думаю, очень показательно, что даже в контексте поощрения творческого подхода Ким все еще рассматривает его с точки зрения национального конкурентного преимущества Кореи.

Ким добавил, что министерство также пытается снизить необходимость механического запоминания и слишком большое значение, которое придают математическим знаниям. Хотя я, конечно, не возражаю против каких-либо образовательных реформ, способных снизить высокий уровень самоубийств среди корейской молодежи, но вести об изменениях, которые угрожают математике и зубрежке, являются для меня весьма прискорбными. Это те аспекты моего корейского образования, которые я ценю больше всего.

Пугающая математика

Южнокорейские учащиеся почти всегда занимали первое место в мире по развитию математических способностей согласно различным исследованиям. Представьте себе, каково мне было войти в эту среду после того, как я всю свою недолгую жизнь проучилась в государственной школе США. В шестом классе в Корее они уже изучали продвинутую теорию чисел. Я оказалась в очень невыгодном положении: я была одним из немногих учеников в классе, которые не могли складывать длинные колонки чисел в своей голове.

Я обнаружила это в шестом классе, когда наш учитель Хон Сан-Сен (он не мой родственник) неожиданно начал читать серию чисел длиной от двух до четырех цифр. Я не знала, читал ли он телефонные номера, или код Энигмы, или что-то еще. Учащиеся внимательно слушали, а в конце Хон Сан-Сен спросил: «…равно чему?» Больше половины учеников назвали правильную сумму. Они все сложили в своих головах. Никто ничего не записывал, а учитель выкрикивал числа настолько быстро, насколько это было возможно.

Я что, смотрела магическое шоу с фокусами?

Как выяснилось, модной внеклассной деятельностью в те дни являлось посещение частной академии по урокам amsan (амсан) – оттачиванию памяти. Хагвоны данного типа, одни из немногих, были тогда легальны, потому что в них преподавали дисциплины, напрямую несвязанные с каким-либо школьным предметом.

В академии амсан студенты учились производить различные манипуляции с цифрами в своей голове. Некоторые умели умножать в уме длинные колонки чисел. По-видимому, чтобы освоить трюк (если это можно так назвать) для начала требовалось научиться хорошо владеть счетами. Затем, слушая, как преподаватель называет числа, вы должны представить положение костяшек. Тогда вы можете преобразовать их в обычные числа, и вот у вас готов ответ.

Самый верный кратчайший путь к выполнению задачи.

В частных учебных академиях также практиковали упражнения по концентрации с интересными последствиями. У подруги нашей семьи была дочка шести лет по имени Суджин. Она посещала специальную «академию для концентрации памяти». Однажды вечером, когда наши семьи ужинали в сеульском ресторане, родители Суджин попросили ее продемонстрировать навыки: сосредоточив всю свою умственную энергию (или что-то в таком роде), она разрезала пару деревянных палочек визиткой, не повредив ее. Мои сестры и я не верили своим глазам, поэтому Суджин повторяла это снова и снова.

Одним из аспектов корейской школы, который я считаю действительно ценным, является то, что девочки учатся не меньше мальчиков. У них не возникает таких проблем, как у американских девочек, когда они боятся демонстрировать свои таланты в математике и науке, потому что из-за этого могут не понравиться мальчикам.

Корейских же парней, наоборот, не особо привлекают девочки, которые плохо разбираются в данных предметах.

Пожиратели пепла

Когда мои родители учились в школе, они знали учеников, которые овладели английским, каждый день запоминая одну страницу словаря. После того как они полностью запоминали весь словарь, они сжигали его и съедали пепел. И это не потому, что они на самом деле верили, что английские слова останутся в теле, если их съесть.

Это как свидетельство о том, что запоминание является трудным и болезненным почти для всех. Сожжение страницы – ритуальное жертвоприношение, символизирующее, что вы должны отказаться от некоторых моментов жизненного счастья для достижения чего-то более важного. Такая практика очень редка и в значительной степени является анекдотичной – все знают кого-то, кто знает кого-то, кто делал это. Но легенда сохраняет свою силу, ведь она отражает настоящее мученическое и мазохистское отношение к усваиванию огромного количества информации.

Мой любимый анонимный автор блога «Спроси корейца», живущий в Америке, сказал об этом лучше, чем кто-либо другой: «Кореец (он называет себя так и говорит о себе в третьем лице) не понимает, почему слово «зубрежка» стало каким-то грязным в образовании.

Есть некоторые вещи в современной Америке, которые сводят корейцев с ума, и это одна из них: идея, что процесс обучения хоть каким-то образом должен приносить удовольствие. Бросьте. Забудьте.

Настоящее удовольствие – это желанный результат. А бесконечное удовольствие – это когда вы наконец получаете пользу от употребления приобретенных знаний».

Тем не менее я не согласна с моими корейскими учителями по поводу того, какую информацию действительно стоит запоминать. Например, я не думаю, что было необходимо заставлять нас запомнить двенадцатибалльную шкалу Бофорта, с помощью которой оценивали силу (скорость) ветра в XIX веке. Мы проходили ее в седьмом или восьмом классе. Если ты не моряк и у тебя нет даже самого элементарного прибора для определения скорости ветра, тебе никогда, никогда не пригодится способ Бофорта. А если вам понадобится его использовать, вы без проблем можете найти и посмотреть его. Например, в книге или в Интернете.

Нам также пришлось наизусть учить плотность скальных пород. Например, плотность известняка колеблется от 1,93 до 2,90 г/см³. На экзамене наши знания по данному вопросу проверяли, спрашивая о десятках пород всех типов. Но я уверена, что подобная информация мне непременно пригодится в следующий раз, когда я попаду в ловушку в известняковый карьер.

Мои навыки запоминания оказались столь хорошо отточены в корейской школе, что теперь я пользуюсь ими непроизвольно, словно автоматическим рефлексом. Я почти наизусть помню разговоры, которые состоялись около двадцати лет назад. Если потребуется, я могу дословно повторить всю тридцатиминутную перепалку дословно. Иногда это полезно. Например, когда я спорю со своим мужчиной о том, нарушил ли один из нас данное ранее обещание. Тем не менее моя способность все помнить очень раздражает некоторых людей. В корейской школе нас забыли предупредить, что отличная память – вовсе не путь к счастью.

Не важно, раздражает сей факт кого-то или нет, но обучение «механическому запоминанию», наряду с дисциплиной, повиновением, поклонением авторитету и старым добрым страхом неудачи является одним из краеугольных камней в фундаменте столь стремительных успехов Кореи.

Внешне многое изменилось в корейских школах. Размеры классов значительно уменьшились. Теперь в них около тридцати двух учащихся, а в мое время было шестьдесят. Телесных наказаний больше нет. В кабинетах включают электрическое освещение. В большинстве школ восстановили форму, положив конец политике свободной одежды, которая существовала в мое время. И это изменение действительно удачное, поскольку тогда мы ходили кто во что горазд.

Все школьники, независимо от пола, изучают как домоводство, так и технологию. Корея была первой нацией в мире, которая установила доступ к Интернету абсолютно во всех школах – начальных, средних и старших. Плюс, в настоящее время, все школьные принадлежности, произведенные в Корее, отличаются превосходным качеством.

– 4 —
Характер определяет судьбу. Гнев хан

«КОРЕЙЦЫ САМЫЕ ЖЕСТОКИЕ, САМЫЕ БЕЗЖАЛОСТНЫЕ люди в мире», – написал Ян Флеминг в своем романе «Голдфингер».

И добавил, что корейцы не ценят человеческую жизнь. В одной сцене одноименный суперзлодей так объясняет Джеймсу Бонду, почему он выбрал корейцев в качестве телохранителей. Среди них был коренастый, хрипящий, невероятный эксперт по карате Оджоб, который обезглавливал людей, бросая в них свою черную шляпу-котелок.

Описание корейцев Флемингом расценивается как расистское, но при этом мое желание осуждать вступает в противоречие с чувством робкого замешательства. Откуда он об этом узнал?

Чтобы понять корейский драйв, который привел страну к богатству, вы должны знать, что Корея оставалась мальчиком для битья на протяжении пяти тысяч лет. Полуостров был захвачен четыреста раз, но сама Корея никогда не вторгалась в жизнь ни одной другой нации, если не считать ее участие во Вьетнамской войне.¹

Последствием всех этих злоключений является культурно-специфическая, накопленная годами форма ярости, которую корейцы называют хан. Я обычно нахожу претенциозным, когда заявляют, что какое-то словно нельзя перевести. Но слово хан действительно не имеет перевода.

Только у корейцев существует понятие хан. Данное слово уходит корнями в тот факт, что вселенная никогда не сможет выплатить им долг, никогда (корейцы известны тем, что они редко прощают).

Хан не имеет конца. Это не обычная месть. Как сказал мне корейский режиссер Пак Чхан Ук («Олдбой», «Порочные игры»), «хан возникает только тогда, когда у вас не получается добиться возмещения долга, когда ваша месть не удается».

Моя мама описывает суть хан следующим образом: «Когда несчастья случаются не по твоей собственной воле, а по воле судьбы в течение долгого времени». Я попросила ее привести мне примеры хан. Они печальны. Если ребенка оставили его родители и он страдает на протяжении всего детства, потому что о нем некому позаботиться, он чувствует хан по отношению к родителям. Если женщина выходит замуж в юном возрасте, а муж бросает ее ради другой женщины и не оставляет жене никаких денег, поэтому та вынуждена вести тяжелую жизнь, то у нее появляется хан по отношению к своему мужу и себе самой. И в конце концов, корейцы полны хан по отношению к японцам.

Сами корейцы не считают хан недостатком. Его нет в списке черт, которые они хотят изжить в себе.

Слово хан всплывало несколько раз во время моих интервью для этой книги. Когда я спросила соавтора популярной корейской мыльной оперы «Зимняя cоната», Ким Ын Хи, почему в корейских дорамах много человеческих страданий, она ответила: «Ну, вы же знаете, у корейцев слишком много хан». Когда я поинтересовалась у одного из лучших музыкальных продюсеров, почему старые корейские песни такие грустные, он сказал: «У корейцев много хан». Карму можно отрабатывать от жизни к жизни. С хан страдания никогда не уменьшаются, скорее, они накапливаются и передаются.

Представьте себе историю Иова, за исключением момента, когда Бог дает ему новую семью и новые богатства. Ему приходится переживать свои страдания снова и снова.

Одним из ярких примеров стойкости хан является символическая песня Кореи. Это не национальный гимн, но она представляет Корею больше, чем любая другая – народная песня под названием «Ариран». Она такая старая, что никто не знает, сколько ей лет. Это настолько универсальная корейская песня, что даже северокорейцы проигрывают ее в своих новостях и считают символом своей нации. Гигантское массовое мероприятие, ежегодно проводимое в Северной Корее, называется Arirang Games – «Игры Арирана».

О чем эта песня? В первом куплете отвергнутый любовник поет: «Вы выкинули меня на обочину и оставили меня. Я надеюсь, что у вас откажут ноги до того, как вы пройдете десять ли». Последующие строфы повествуют о традиционных признаниях в любви.

Первая строфа злобная и мстительная. Но корейцы использовали «Ариран» в качестве своей международной посольской песни и даже никогда не обсуждали, что текст нужно изменить. Они не задавались вопросом, нормально ли публично демонстрировать подобную враждебность.

Хан напоминает мне концепцию расовой памяти Карла Юнга – идею о том, что коллективный опыт расы или ее бессознательное, является наследственным. То есть воспоминания наших предков закодированы в нашей ДНК или, по крайней мере, в нашем подсознании. Неврозы, которые переживает нынешнее поколение, вызваны страданиями их предков.

Хан не просто означает, что вы ненавидите людей, которые обижали вас поколениями. Случайные люди в вашей жизни тоже могут разжечь пламя хан. Тот, кто подрезает вас в пробке или разочаровывает в дружбе, может пробудить гнев поколений. Я никогда не видела так много придорожных драк или так много людей, которые постоянно избегают своих друзей, как в Корее.

Некоторые утверждают, что от хан можно умереть. Болезнь, вызванная хан, по-корейски называется hwa-byong (хвабён), что в буквальном смысле означает «болезнь от гнева». Хвабён – это реальное заболевание, констатируемое врачом. В Приложении 1 к руководству по диагностике и статистике психических расстройств, четвертое издание (DSM-IV), оно указано как «заболевание культурной специфики».

Что мне показалось особенно удивительным, пока я собирала информацию для этой книги: то, что многие корейцы приписывают корейский успех понятию хан. В каком-то роде это имеет смысл.

Раса, которой постоянно угрожали, знает, что она способна пережить все, что угодно.

Степень ненависти между японцами и корейцами ошеломляет. Вражде как минимум шестьсот лет. Претензии Кореи к Японии обусловлены тем фактом, что Япония вторглась в Корею и колонизировала ее с 1910 по 1945 год. В течение этого времени Япония, как известно, принуждала корейцев к недобровольному ручному труду.

Сотни корейских женщин были вынуждены стать «женщинами для утех» – сексуальными рабынями японских офицеров. (Японское правительство принесло официальные извинения Корее в 1993 году, но в декабре 2012 года премьер-министр Синдзо Абэ пригрозил отказаться от этих извинений.)

Использование корейского языка в школах было запрещено законом. Корейцев обязывали взять японские имена. Моя фамилия была бы Токуяма, если бы страны «оси»[16]16
  Германия, Италия, Япония.


[Закрыть] выиграли Вторую мировую войну. До 1992 года корейские граждане, проживавшие в Японии, должны были отчитываться перед иммиграционными службами и сдавать отпечатки пальцев каждые шесть месяцев – даже несмотря на то, что отпечатки не меняются каждые полгода.

На самом деле ненависть к японцам могла оказаться тем единственным, что объединяло Северную и Южную Корею. Несмотря ни на что, Северная и Южная Корея начали неофициально сотрудничать, чтобы остановить Японию, претендующую на неограниченное владение скалами Лианкур – небольшими островами между Кореей и Японией в Японском море.

Как следует из названия, скалы Лианкур – в буквальном смысле два больших вулканических камня и еще несколько десятков камней, таких маленьких, что чайка вряд ли смогла бы на них приземлиться. Их общая площадь составляет 46 акров (0,19 км²). Они известны как Такэсима в Японии и как Токто в Корее. Конечно, я буду называть их Токто.

Насколько невелик Токто? Для примера возьмем самый большой из этих островов – западный. Он настолько мал (21,9 акра или 0,09 км²), что, если бы местность была полностью плоской, вы могли бы пройти от одного конца острова к другому за пять минут. Но дело в том, что местность совсем не плоская, а в основном скалистая. И там очень ветрено.

Насколько эти скалы пригодны для жизни? Давайте так: 2 г. до н. э., римский император Август был настолько шокирован публичным позорным прелюбодеянием своей дочери Юлии, что подверг ее самому страшному наказанию, которое только смог придумать, но при этом не казнить ее. Он изгнал ее на остров Тримерий, который в три раза больше нашего западного острова.

Иными словами, Токто слишком враждебен даже для того, чтобы стать исправительной колонией. И все же несколько корейцев живут там добровольно. Их хан поддерживает их жизнь на острове.

Официально на Токто не имелось постоянных жителей вплоть до 1981 года, когда корейского ловца осьминогов с соседнего острова Уллындо настолько взбесили продолжающиеся притязания Японии на Токто, что он построил там свой постоянный дом. И еще несколько корейцев предпочитают жить там – в общей сложности до четырех человек. Это расценивается как патриотический жест. Кроме того, более шестисот корейцев зарегистрировали свой официальный адрес на Токто, хотя физически не проживают на острове. Эта практика возникла благодаря национальному движению по регистрации постоянных адресов в Токто. Также остров постоянно патрулируют около 37 полицейских.

Тем временем японские жители начали регистрироваться там с 2005 года. Но ни один из них по факту не обосновался на острове. В этом и заключается отличие между Кореей и Японией – они по-разному смотрят на то, что значит претендовать на острова, как на свои собственные. Токто для Японии и Кореи то же, что Эльзас-Лотарингия для Франции и Германии, но если бы земля Эльзас-Лотарингии была крошечным плевком из нескольких камней, окруженным морем, с круглогодичными ветрам и в основном необитаемым.

Япония и Корея боролись за Токто с XV века, несмотря на то, что на островах никогда не жили более четырех человек одновременно и на тот факт, что скалы постепенно разрушаются. Что же поставлено на карту? Месторождения природного газа, права на собственность и – гордость.

Корея утверждает, что Япония проиграла ей Токто в рамках соглашения о капитуляции союзников в конце Второй мировой войны. Япония утверждает, что в мирном договоре, подписанном в 1951 году, Токто не упоминается как часть колонизированных территорий, от которых Япония должна отказаться. Вполне разумно, что другие страны не хотят вмешиваться в эту войну за территорию.

В начальной школе в Корее я выучила детскую песенку под названием «Токто – наша земля». Она достаточно запоминающаяся. В первом куплете поется: «Есть одинокий остров, в двухстах ли к юго-востоку от острова Уллындо, который птицы называют своим домом. Независимо от того, как уверенно кто-то утверждает, что он принадлежит им, Токто – наша земля». Все пять куплетов песни заканчиваются словами «Токто – наша земля». Я думаю, что где-то там есть скрытый подтекст.

В 2008 году новые издания японских учебников объявили Токто (Такэсима в Японии) японской территорией. Для корейцев во всем мире это стало последней каплей (или, как в действительности оказалось, первой из многих последних капель).

Эта «кучка гальки» в итоге привела к главному чуду из чудес: 13 ноября того же года двадцать с лишним представителей Северной и Южной Кореи собрались в отеле в Пхеньяне на межкорейском форуме «Против искаженной истории и захвата Японией острова Токто».

Как точно потом заметило международное агентство Reuters: «целых шесть десятилетий потребовалось разделенной Корее, чтобы встретиться и поговорить о колониальном прошлом Японии. Но им хватило всего два часа, дабы прийти к соглашению, что у них имеются общие претензии к их азиатскому соседу»[17]17
  Jack Kim, «North and South Koreans Find Cause for Unity: Japan», Reuters, Nov. 9, 2008, http://www.reuters.com/article/2008/11/19/us-korea-north-japan-idU.S.TRE4AI12120081119.


[Закрыть].

Однажды кто-то спросил меня: «Является ли совпадением, что каждый раз, когда Северная Корея проводит испытания ракет, это происходит над Японией?»

4 декабря 2012 года новостное агентство Кореи KCNA опубликовало статью, в которой говорилось: «Ввиду притязаний Японии на Токто, мы хотели бы сказать, что принимаем конкретные меры».

Затем 12 декабря Северная Корея запустила трехступенчатую ракету Unha-3, которую назвала «спутником». Та пересекла японскую префектуру Окинава, прежде чем совершила посадку в море возле Филиппин. Забавно, но Южная Корея и Япония всегда совместно осуждали ракетные испытания Северной Кореи. Мне кажется, что по крайней мере несколько южнокорейцев скрещивают пальцы за спиной, делая такие заявления.

В 2008 году один видный корейский интеллектуал написал противоречивую статью, в которой упоминал, что Южная Корея должна позволить Северной Корее построить ракетную базу на Токто и, кроме того, помочь ее субсидировать[18]18
  Lee Moon-yol, «Let’s Have North Korea Put a Missile Base on Dokdo», Dailian, July 24, 2008, http://www.dailian.co.kr/news/view/119486#reple.


[Закрыть].

Токто является лишь одним из примеров японско-корейской враждебности. Более серьезные разногласия между двумя странами произошли в 1996 году, когда FIFA (международная федерация футбола) совершила беспрецедентный шаг, предоставив двум странам право на участие в чемпионате мира 2002 года. Очевидно, что должностные лица FIFA понятия не имели об отношениях между Японией и Кореей, иначе они бы никогда не согласились на это.