Текст книги "Кинозвезды. Плата за успех"

Жан Габен

Все знатоки биографического жанра сходятся на том, что связь Марлен Дитрих с прославленным французским актером Жаном Габеном относится к разряду самых изнуряющих и экстравагантных романов XX века. Фильмы с их участием неизменно притягивали зрителей. Обоим было под сорок. У обоих накопился огромный любовный опыт. Но что возраст, что опыт, когда пришло время любить. Любить по-настоящему. Пылко, самоотверженно.

Они познакомились в 1939 году на одной из вечеринок во Франции. Марлен сразу приглянулась Габену, но тогда у него был роман с актрисой Мишель Морган, а его добродетельная натура не позволяла ему выступать на двух любовных фронтах одновременно. Этим Жан Габен отличался от Марлен и позднее, когда был уже рядом с ней, oн ужасался: «Как можно одновременно жить с несколькими мужчинами?»

Потом Жан Габен появился в Америке как французский эмигрант с маленьким чемоданчиком и несколькими долларами в кармане. Марлен бросилась его по-матерински и по-сестрински опекать, а затем перешла на положение страстно влюбленной в Габена женщины. Он очень отличался от всех ее бывших любовников. Увалень с грациозными манерами. С голосом, в котором была мягкость и властность. Он мог легко обидеть и надежно защитить. Но главное, заставить свою избранницу трепетать от страсти. Марлен Дитрих растворилась в Габене без остатка. Она даже хотела родить от него ребенка, но что-то помешало ей сделать последний шаг.

В автобиографии Дитрих так пишет о своем возлюбленном:

«Габен был настоящим мужчиной, суперменом, прирожденным «спутником жизни». Он являл собою тот идеал, к которому стремятся все женщины. В нем не было ничего фальшивого. Все отличалось ясностью и искренностью. Просто он был хорошим человеком и превосходил в этом всех, кто пытался ему подражать. Однако он отличался упрямством, инстинктом собственника и ревнивца. Но мне нравилось в нем все, и потому мы никогда не ссорились...»

Насчет «не ссорились», это ей изменила память: все-таки свою биографию она писала в конце 70-х, когда мелочи жизни ушли, и память все выпрямила и высветлила. «Он был идеалом, такое встречается только во сне». В реальной жизни все было, конечно, иначе. Более бурно. Вот строки из дневника тогдашней Марлен:

«Десять часов утра. Я думаю о нем. Я бы отдала годы своей жизни за несколько секунд встречи с ним.

Жан, я люблю тебя. Все, что я могу тебе отдать, – это моя любовь. Если ты ее не хочешь, моя жизнь навсегда кончена. Хорошо говорить «я люблю тебя», зная, что ты не можешь ответить «я не верю». Но если бы ты был здесь, я могла бы обнять тебя и положить голову на твое плечо... – писала Марлен в 1941 году в момент разлуки с Габеном, который снимался в одном из своих американских фильмов. – Я спрашиваю себя: хочешь ли ты, чтобы я тебя так любила? Или тебя просто трогает моя любовь? Разница огромная. Приезжай. Когда ты рядом, я могу больше не думать, не говорить. Ты сам все поймешь. Мои глаза, губы, мои ноги раскроются тебе навстречу и скажут все сами. Приди и возьми меня, как ты брал меня прежде. Я вся твоя – такая, какой ты хочешь меня. Когда хочешь и сколько хочешь.

Здесь ветер. Лампа не горит, и мне холодно. Мое сердце, полное любви к тебе, сильнее всех опасностей войны, а ужас жизни без тебя страшнее самой страшной нищеты. Мне нужны твои руки, тепло твоего тела. Ты мне нужен, чтобы жить. Ангел мой, вернись и никогда не говори: если мы увидимся... Ни одна женщина в мире не ждала мужчину, как я тебя... Никто никогда не был так любим...»

Как вам этот крик души?! Непохоже на Марлен Дитрих. Однако в жизни все было значительно сложнее. Помимо личных отношений, была еще работа, а она плохо шла у Габена в Америке. Его «волнующий французский язык» по-английски совсем не звучал. Были и другие трудности в его голливудской карьере. И на эти все сложные проблемы накладывалась не менее трудная любовь с ссорами и скандалами, подозрениями в измене. А главное, максимализм Габена: все или ничего. Aut Caesar, aut nihil. Он не желал делить свою Марлен с кем бы то ни было. Разрыв надвигался, как тайфун.

Совершенно случайно по радиоприемнику Жан Габен услышал выступление генерала де Голля с призывом ко всем французам с оружием в руках идти защищать свое отечество. Эти слова прозвучали очень своевременно, как выход из американского тупика, в котором оказался актер.

Габен отправился в Европу и попал в танковые части. За ним последовала на фронт и Марлен – выступать с концертами перед солдатами. Совершенно случайно (о, великая магия случая!) они встретились там, вблизи передовой. Как изумилась этому обстоятельству Марлен! И как удивился Габен: «Какого черта ты здесь делаешь, Марлен! Ты же всех сведешь с ума!» За этим последовало жаркое объятие и длинный-предлинный поцелуй (в кино бы его непременно сократили).

После войны Марлен Дитрих и Жан Габен соединились снова и даже снялись в одном фильме, «Мартен Руманьяк». Габен настойчиво требовал, чтобы Марлен покинула кино и посвятила свою жизнь ему, Дитрих решительно отказалась от подобной участи – состоять при звезде банальной «хаусфрау». В ответ на это Жан Габен принял решение: покинуть «белокурую Венеру» и упрямую «пруссачку». В 1949 году он женился на молоденькой красавице-манекенщице Доминик Фурье, которая стала третьей и последней его женой. Их брак был счастливым. «С тех пор, как я встретил свою жену, я больше не посмотрел ни на одну женщину», – с гордостью говорил Габен. Тем более он не хотел возвращения в прошлое, к Марлен Дитрих. Пьеса сыграна. И занавес опущен...

Марлен Дитрих не могла забыть своего галльского любовника и не один раз пыталась его вернуть. Ho все усилия были напрасными.

Жан Габен умер 15 ноября 1976 года в возрасте 72 лет. «Похоронив Габена, я овдовела во второй раз», – заявила Марлен. Она пережила его на пятнадцать с половиной лет.

Отец и сын Кеннеди

Как – отец и сын?! Да, так уж получилось, что в 30-е годы Марлен Дитрих встречалась с Джозефом Кеннеди, а в начале 60-х она накоротке столкнулась с Джоном. Отец, Джозеф Кеннеди, был американским послом в Лондоне. Он слыл отъявленным ловеласом, а у Марлен в это время забуксовал роман с Ремарком. Ну и... подробности знали лишь двое.

Джон Кеннеди, президент США, осенью 1963 года, незадолго до трагической гибели, пригласил Марлен на «дринк» в Белый дом. А далее следует рассказ самой актрисы, записанный ее почитателем английским критиком Кеннетом Тайненом:

«Ровно в 18.00 Марлен встретил пресс-секретарь президента и провел ее в святая святых. На столе в корзине со льдом стояла бутылка белого немецкого вина. Пресс-секретарь налил Марлен бокал и удалился. Через 15 минут в комнату вошел Кеннеди, поцеловал кинодиву в щечку и, предложив выйти на балкон, завел разговор о своем великом предшественнике – Линкольне.

Затем он спросил: «Я надеюсь, у вас есть время?»

Марлен ответила, что в 19.00 ее ждут две тысячи ветеранов, которым не терпится вручить ей медаль.

«Тогда у нас мало времени», – грустно заметил президент.

Марлен всегда была падка на сильных мужчин и не могла отказаться «прибить еще один щит», на сей раз к вратам Белого дома, а тем более – знаменитого клана Кеннеди:

«Нет, Джек, – сказала она, – мы успеем!»

После этого он взял у нее из рук бокал, и парочка удалилась в спальню...

Когда Марлен взглянула на часы, на них было уже 18.50. Она встала с постели, оделась и сказала: «Джек, вставай! Меня ждут две тысячи евреев!»

Вот такой эпизод произошел в жизни Марлен Дитрих за два месяца до ее 62-летия. У Кеннеди эта скоротечная связь (пришел, увидел, овладел) не вызвала особых эмоций. Всего лишь рутинный эпизод в жизни знаменитого Дон Жуана. Ну, а Дитрих была преисполнена женской гордости: «Президент Соединенных Штатов! Да – он изумителен!»

Более того, в воспоминаниях дочери приводится рассказ, как Марлен Дитрих не могла удержаться и не похвастаться перед своим зятем: «Она полезла в свой огромный черный саквояж из крокодиловой кожи, вытащила оттуда розовые трусики и с ликующим криком сунула ему под нос: «Понюхай. Это он! Президент Америки!..»

Я понимаю, что некоторых читателей это может покоробить, и они скажут «фи!», а может, и «тьфу!». Но что было, то было. Из песни слов не выкинешь!..

Долгие последние годы

В 1966 году Марлен Дитрих покинула свою нью-йоркскую квартиру на Парк-авеню и уехала в Париж.

– Берлин, Голливуд, Лондон, Париж – где вам нравится больше всего жить? – допытывались журналисты.

– В Париже, естественно, – был ответ.

В Париже жилище для нее подобрал Кристиан Диор – на авеню Монтень, неподалеку от Пляс-Атенэ. Сам Диор жил по соседству. В 1978 году Марлен решила поменять квартиру. Новая была на том же этаже, площадью поменьше, зато окна выходили не на шумный проспект, а на тихую боковую улочку.

В 1975 году Дитрих совершила последний гастрольный тур. В 1973 году снялась в последнем фильме. А дальше... дальше – тишина почти по Шекспиру. Марлен решила порвать с внешней жизнью. Не выходила на свет божий, сохраняя в тайне свою старость.

Мало с кем виделась, не принимала журналистов, отказывалась от интервью. В ноябре 1981 года она неудачно упала и сломала бедро, после чего ей пришлось пользоваться инвалидной коляской. До этого было аналогичное падение на гастролях в Австралии. Все стало грустным и печальным в ее жизни.

Она жила уединенно, с ней могли видеться лишь 8 человек: дочь Мария, внук Пьер, секретарша Норма Башке, горничная, испанка по имени Валентина, да консьержки, которые приносили почту и делали необходимые покупки.

Вставала Марлен рано в 7.00 или в 7.30 и сразу набрасывалась на газеты, «проглатывая» вместе с чаем утреннюю французскую, немецкую, английскую и американскую прессу. Эти газеты, по свидетельству консьержки, весили 6 килограммов!

Днем – разбор писем: от 50 до 200 ежедневно. Часто они имели забавный адрес: «Мисс Марлен Дитрих, знаменитой актрисе», «Мадам Марлен Дитрих, артистке, Императрице Всего Мира, Париж», или совсем лаконично: «Незабываемой М. Д.»

Вечером, по ритуалу, у Марлен Дитрих был просмотр по телевизору художественных, публицистических и документальных лент. И, конечно, чтение. На ночь она любила перечитывать немецкую классику, от Гёте до Рильке.

Марлен Дитрих умерла 6 мая 1992 года, в возрасте 91 года и 4 месяцев, в солнечный парижский день в собственной квартире-студии, Монтень, 12. По версии одного из биографов Дэвида Брега, она добровольно покинула этот мир. К теме самоубийства она возвращалась постоянно, вспоминая своих прославленных коллег по кино – Грету Гарбо, Лили Пальмер и Джуди Гарланд, покончивших с собой.

– Если я это сделаю, – говорила Марлен Дэвиду Брегу, – то все произойдет быстро и безболезненно. Я хорошо пожила, и родственники меня поймут.

Не будем осуждать актрису. Есть право на жизнь. И есть право на смерть.

16 мая 1992 года Марлен Дитрих была похоронена в Берлине. А ее душа, этот Голубой ангел, носится по миру и будоражит воображение уже нового поколения молодых женщин и мужчин.

Марлен с молотка

В связи с кончиной Владимира Высоцкого кто-то написал (не помню точно, кто): «Жизнь кончилась – началась распродажа». Так всегда бывает у звезд.

В 1997 году в Лос-Анджелесе на аукционе Сотсбис прошла распродажа личных вещей Марлен Дитрих из ее нью-йоркской квартиры на Парк-авеню. Внуки не стали хранить бабушкины безделушки и обратили их в деньги. Ушли с торгов две картины художника Коро «Ивы» и «Пейзаж с коровой», тросточка из эбенового дерева с золотой ручкой, обеденный стол – подарок Эрнеста Хемингуэя. Большой деревянный крест, висевший на кухне, на котором по-немецки написано: «Не жалуйся утром на то, что тебе предстоит сделать днем. Это так прекрасно – заботиться о людях, которых ты любишь».

Попали в чужие руки два телефона с длинными шнурами, позволявшими Марлен болтать по телефону часами; это была ее страсть, – не отрываясь от письменного стола или от кухни, вести бесконечные беседы-признания.

Лучшую часть архива – фотографии, пленки с фильмами, переписку, концертные костюмы, – еще раньше приобрела Берлинская синематека за 5 миллионов долларов. В музее кино на Потсдамской площади представлено ныне более 100 тысяч предметов. Среди них 3 тысячи платьев и 400 пар обуви, 45 тысяч фотографий, американский военный мундир с медалями, полученными от правительства США, Франции и Великобритании. Короче, грандиозная коллекция личных вещей кинозвезды.

Вот, что писал гамбургский журнал «Шпигель»: «Дитрих своим живым примером, хотя и находясь в привилегированным положении, продемонстрировала немцам возможность противостоять Гитлеру. Продемонстрированное ею гражданское мужество разоблачало трусость и лицемерие всех тех, кто любил оправдываться, что при нацизме, дескать, не было выбора. Вот почему Дитрих у нас ненавидели и оплевывали, когда в 60-е годы она гастролировала в ФРГ, вот почему ее могила на одном из берлинских кладбищ и сегодня оскверняется с регулярной паскудностью».

Что сказать по поводу последнего? Подонки есть везде. Но все нормальные люди не перестают удивляться и восхищаться бесподобной Марлен Дитрих. Весной 2000 года вышел фильм «Марлен», снятый немецкими кинематографистами. Роль кинозвезды воплотила на экране 39-летняя немецкая актриса Катя Флинт, внешне удивительно похожая на Марлен. Однако фильм «Марлен» не стал кинособытием. Дважды войти в одну и ту же реку нельзя. Даже в кино. «Картина не изображает жизнь Марлен Дитрих, а является плохим римейком некоего старого фильма с ее участием», – единодушно вынесли приговор критики.

Когда-то Марлен Дитрих обронила слова: «Надо бояться жизни, а не смерти». Кажется, эта женщина не боялась ничего...

Тем не менее, жизнь продолжается. Звездный небосклон не гаснет. На смену прежним кумирам и идолам приходят новые. Где-то далеко в недосягаемой вышине продолжают светить такие крупные звезды, как Марлен Дитрих, Мэрилин Монро и Грета Гарбо. А вокруг них вьется звездная пыль из молодых актрис: Дрю Бэрримор, Деми Мур, Сандра Балок, Дженнифер Лопес, Ума Турман, Бриджит Фонда... И несть им числа.

Станут ли они когда-нибудь вровень с Марлен Дитрих? Вряд ли. Время другое. В первой половине XX века творились мифы и легенды. Ныне – время скандалов, быстро мелькающих клипов и бесконечных сериалов. И вместо ангелов – дьяволицы и монстры. Красота не в моде. В моде – кровь и насилие.

На дворе – XXI век...

БОЖЕСТВЕННАЯ ГРЕТА
Грета Гарбо

Каких только титулов не удостаивалась Грета Гарбо! «Первая леди экрана», «Джоконда кинематографа», «Самая загадочная актриса XX века», «Скандинавская красавица, завоевавшая Америку», «Шведский сфинкс»...

Многие историки кино пытались отгадать, как «бедное дитя стокгольмских трущоб» превратилось в королеву Голливуда. Некоторые современники воспринимали Гарбо явлением скорее природным, чем социальным. «Чтобы понять Грету, надо понять Север», ее загадочность «густа, как лондонский туман», – писал один из биографов звезды Хьюго Виккерс.

Попробуем этот туман немного рассеять.

Актриса родилась 18 сентября 1905 года рано утром в больнице «Седра» на южной окраине Стокгольма. Мать Греты – Анна, из крестьян. Отец – Карл Альфред Густафссон никакими талантами не отличался. Обычный работяга. Чернорабочий. Грета родилась третьей в семье. Жили бедно, однако не хуже других в своем пролетарском районе. В Седермальме богачей не было.

Чем в детстве запомнилась Грета Луиза Густафссон? Ее брат Свен рассказывал, что девочка росла отчаянным сорванцом. Могла швырнуть песком в окно соседки или залезть под стол при виде гостя. Но главное, она хотела быть мальчишкой. Эта бисексуальнось осталась на всю жизнь. Уже будучи взрослой, она говорила о себе: «Я добрый мальчик», или «Я была сегодня скверным мальчиком», или «Я помню, когда я была маленьким мальчиком...» Проговорочки по Фрейду.

В 15 лет Грете пришлось ступить на трудовую стезю. Она поступила в знаменитый стокгольмский магазин «Пауль У. Бергстрем». Дома это посчитали подарком судьбы, о котором девушка из простой семьи может только мечтать. «Мама сказала, что я могла бы работать там до конца дней, – вспоминала о том периоде Грета Гарбо. – Возможно, это действительно было бы не так уж плохо». Но Грете хотелось чего-то иного, и в 17 лет она поступила в сценическую школу Королевского драматического театра. Прошла трудный конкурс и была принята: у нее нашли талант.

Чтобы зарабатывать на жизнь, Грета Густафссон снималась в рекламных роликах. Именно рекламный ролик привлек внимание режиссера Морица Стиллера. Он предложил ей сняться в роли итальянской графини в фильме «Сага о Йесте Берлинге» по роману Сельмы Лагерлёф. Затем в комедии-фарсе «Бродяга Питер» – в нем Грета играла красотку в купальнике и была само очарование.

Мориц Стиллер придумал ей псевдоним Гарбо. Грета Густафссон для кино слишком длинно, Грета Гарбо – коротко и звучно. «Гарбо» по-испански и по-итальянски означает что-то вроде шарма. У шведов же «гарбон» – мистическая фея, которая танцует при полной Луне. Мориц Стиллер, в широком смысле, открыл миру неведомую доселе индивидуальность. Он сотворил Грету как актрису, и она осталась ему благодарна. «Для меня всегда был только один режиссер, – говорила она, – Мориц Стиллер».

Необходимо хотя бы немного рассказать о Морице, творце Гарбо. Его корни уходят в Россию. Отец служил полковым музыкантом и рано умер. Мориц воспитывался в семье опекуна – владельца меховой фабрики в Гельсингфорсе. Скрываясь от призыва в армию, по фальшивому паспорту, Стиллер приехал в Швецию. Хватался за любую работу. Выступал в оперетте и наконец нашел себя в кино, поставив десятки лент, но главным своим творением считал Грету Гарбо. Когда он нашел 18-летнюю Грету, ему было лет сорок. Он повсюду водил ее с собой, подсказывал, что носить и что говорить. Занимался, так сказать, огранкой алмаза, чтобы превратить его в бриллиант. Эту неразлучную пару окрестили «Красавица и Чудовище».

В сентябре 1925 года Стиллер и Гарбо прибыли в Голливуд и стали работать на кинокомпанию «Метро-Голдвин-Мэйер». Первые же фильмы («Поток», 1926; «Искусительница», 1926; «Плоть и дьявол», 1927; «Любовь», 1927 – вольная экранизация «Анны Карениной», «Божественная женщина», 1928 – о Саре Бернар, «Дикие орхидеи», 1929; «Поцелуй», 1929; и другие) принесли шумный успех. Грета Гарбо стала кумиром.

Актриса играла подчас в весьма банальных фильмах, в ролях роковых и фатальных женщин, но в каждой из них поражала богатством драматических оттенков, глубоким психологизмом и достигала подчас трагедийной высоты.

В нее влюблялись миллионы зрителей. Сотни тысяч писали ей письма: «Грете Гарбо, самой красивой женщине в мире». Она выглядела всегда не только красивой, но и утонченно-аристократичной женщиной. Как установили ученые, у нее были идеальные пропорции лица. Когда в Америке взошла звезда другой красивой женщины, Марлен Дитрих, то их бросились сравнивать между собой. Но если Марлен Дитрих была чувственным и порочным ангелом и будоражила мужчин своей соблазнительной плотью, то Грета Гарбо со своей совершенной красотой (это была красота белого на белом, как выразился один критик) не будоражила, а завораживала. Эту женщину немыслимо было желать. Ею можно было только восхищаться издали.

Возможно, кому-то из юных читательниц будут небезынтересны параметры Греты Гарбо (на июль 1930 года, когда актрисе было 25 лет), вот они:

рост – 168 см

вес – 55,5 кг

бюст – 90 см

талия – 67 см

бедра – 96 см

Невысокая по нынешним меркам, хрупкая, Грета Гарбо не походила ни на одну из звезд Голливуда.

В начале 30-х годов в кинематограф пришел звук. Для многих звезд немого кино это означало ломку всей их игры, и не каждый ее выдержал. Грета Гарбо безболезненно преодолела «звуковой барьер». Она продолжала покорять зрителей красотой и игрой. Звук ничего не испортил. Наоборот: у нее был безупречный микрофонный голос – глубокий и красивый. Из первых звуковых лент с участием Гарбо выделим две: «Гранд-отель» и «Какой ты меня желаешь», снятые в 1932 году.

В середине 30-х годов актриса сыграла несколько интересных исторических ролей: авантюристку Мата Хари, шведскую королеву Христину и возлюбленную Наполеона Марию Валевскую. Еще раз воплотила на экране образ Анны Карениной и блистательно выступила в роли Маргариты Готье в фильме «Камила» (в нашем прокате – «Дама с камельями»). Первая постановка романа Александра Дюма-сына появилась в Дании в 1907 году. Но Гарбо в роли Готье превзошла всех прежних исполнительниц, даже Сару Бернар и Элеонору Дузе. Дочь Александра Дюма была в восторге от сыгранной Гарбо Маргариты. И еще у одной известной женщины этот фильм вызывал восхищение: у Цзян Цин, знаменитой жены Мао Цзедуна, тоже, между прочим, актрисы. Она смотрела фильм «Дама с камельями» столько раз, что копия совсем стерлась.

Работать с Гретой Гарбо на съемочной площадке было не так-то просто. Актриса обладала определенным норовом и своим взглядом на процесс съемок. Например, не любила репетировать. «Мой первый кадр всегда лучший», – уверяла она режиссера Роберта Мамуляна.

Но оставим кино киноведам. Обратимся лучше к личной жизни Греты Гарбо. Была ли она счастлива, или что-то мешало ей достичь блаженства в этом мире? Встречаясь с коронованными особами, миллиардерами и премьер-министрами, она тем не менее вела аскетичный образ жизни, соблюдая строгий режим: вставала в 6 часов утра, десять минут занималась йогой и упражнениями для дыхания. После завтрака – большого стакана фруктового сока – шофер отвозил ее на пляж, по утрам пустынный. Она любила плавать голой. Без купальника. Потом проходила несколько километров пешком. Проголодавшись, возвращалась к автомобилю. На заднем сиденье стояла большая деревянная миска с салатом из сырых овощей, приправленных соусом из оливкового масла, лимона и соли, и пачка шведских хрустящих хлебцев. Эту еду она предпочитала ресторанной.

Иногда на «салатные трапезы» приглашались близкие друзья, круг их, кстати, был узкий. Свой день Грета Гарбо заканчивала в 7 часов вечера, когда в Голливуде начиналась настоящая жизнь со встречами, выпивкой и любовью. А актриса уже ложилась спать. Перед сном она читала, преимущественно книги по индийской философии и йоге.

Ну, а где мужчины? Поклонники, любовники, друзья? Вокруг Гарбо постоянно роились домыслы, сплетни, слухи. Естественно, поводы были. Ее видели в обществе актера Джона Гилберта, дирижера Леопольда Стоковского, шведского принца Сигварда, знатока искусства барона Эриха Гольдшмидта-Ротшильда.

С Леопольдом Стоковским весной 1938-го актриса отправилась в Италию на арендованном «линкольне» (Гарбо американизировалась только в одном – научилась водить автомобиль). Чтобы ее не узнали, она надвинула низко на глаза шляпу, но это не спасло ее от пронырливых репортеров. В одной из газет появился репортаж о том, что Гарбо и Стоковский поженились. Однако на следующий день было дано опровержение: «Нет, Гарбо не замужем».

Не окончился браком и роман с Джоном Гилбертом, одним из величайших актеров немого кино. Вместе с Гарбо они снялись в фильме «Плоть и дьявол». После окончания съемок Гарбо переехала к Гилберту. Он попытался для тоскующей любовницы устроить в Америке маленькую Швецию: в своих владениях выстроил небольшой скандинавский домик, соорудил искусственный бассейн и посадил сосны. Сосны и вода – чем не Швеция? Оставалось только довести дело до официальной церемонии бракосочетания.

Своей лучшей подруге, шведской театральной актрисе Мими Поллак Грета Гарбо писала: «О нас с Джоном написано многое, но я не могу пойти на то, чего все ждут от меня. Я не гожусь для замужества. Слишком неровная у меня натура и нервный характер. Он прекрасен. И у него имеется все – плавательный бассейн, теннисный корт, машина, обслуга и замечательный дом, то есть все для легкой жизни. Однако, несмотря на это, меня все время тянет вернуться в свою запущенную комнату в отеле».

Но была причина и в самом Гилберте: он слишком много пил, по существу, был алкоголиком и обладал властным характером. «Я боялась, что он будет мной помыкать, руководить каждым моим шагом, – признавалась Гарбо. – Мне всегда хотелось командовать самой».

Тем не менее Джон Гилберт не терял надежду и даже уговорил актрису на брачные узы. Однако на официальную церемонию она просто не пришла. Гилберт был в отчаянии. «С горя» женился на другой актрисе, Ине Клэр. Развелся с ней. Попал в объятия Марлен Дитрих. И скончался во время любовного свидания (об этом – в рассказе о «Голубом ангеле»).

Грету Гарбо постоянно донимали вопросом в Голливуде, почему она не выходит замуж: у нее же такие блестящие возможности. Она отвечала шутливо, но с некоторой досадой: «Меня никто не хочет брать – я не умею готовить».

Однажды она была замужем. Но это было давно, еще в Стокгольме, когда она работала продавщицей галантерейного отдела и только мечтала об артистической карьере. Ее мужем стал состоятельный молодой повеса Макс Гампел. Но, по неизвестным причинам, брак вскоре распался. Они разошлись, но при этом остались друзьями. Гампел даже консультировал позднее кинозвезду по поводу вложения средств в недвижимость.

Все дальнейшие попытки мужчин связать надолго с нею жизнь, Грета Гарбо решительно отвергала. Отвергла и влюбленного в нее талантливого и богатого английского фотомастера Сесила Битона. В основном она довольствовалась нежными отношениями с женщинами. Найджел Которн в книге «Интимная жизнь голливудских богинь» в очерке о Грете Гарбо педалирует тему ее лесбийских наклонностей и уверяет, что ее первая такая противоестественная связь была еще в детстве со старшей сестрой Алвой. Ну, а став взрослой, Грета Гарбо меняла партнерш одну за другой. В этом длинном списке – красавица испанского происхождения и голливудская сценаристка Мерседес де Акоста, актриса Лилиан Ташман, еще одна актриса Фифи д'Орсей и т.д. Правда это или нет? Лично мне кажется, что книга Которна основана на голливудских слухах и домыслах. Хотя, конечно, дыма без огня не бывает...

И все же, в основном, как это ни парадоксально звучит, Грета Гарбо была одинокой. Она сама выбрала одиночество как форму своего существования в этом мире. Символично, что в 1932 году в фильме «Гранд-отель» она произнесла фразу, ставшую знаменитой: «Я хочу остаться одна». И осталась.

Так же решительно Грета Гарбо покинула кинематограф. 31 декабря 1941 года в Нью-Йорке был представлен фильм «Двуликая женщина» (иногда переводят по-другому: «Женщина с двумя лицами») с Гретой Гарбо. По окончанию премьеры актриса воскликнула: «Абсурд!» – и навсегда покинула мир кино. Больше она не снималась. Ушла в 36 лет, в зените славы.

Одну из догадок столь раннего ухода из кино выразил знаменитый французский культоролог Ролан Барт в эссе «Лицо Греты Гарбо». Он писал: «Многие актрисы соглашались показывать публике смущающее зрелище своей стареющей красоты – она же на это не пошла... Ее лик должен быть навеки воплощен в своем безупречном совершенстве, совершенстве скорее интеллектуального, чем пластического порядка. Просто Сущность ее постепенно затмилась, все более укрываясь от взоров очками, шляпками, уединенной жизнью, зато так и осталась неискаженной...»

Уйти вовремя – величайшее в жизни искусство.

Гарбо поселилась в своей квартире на Ист-Сайде – одной из фешенебельных улиц Манхэттена – и с тех пор выходила из дома лишь для того, чтобы прогуляться или посмотреть на витрины магазинов. Летом она уезжала в свой дом в Швейцарию, где вела столь же замкнутый и одинокий образ жизни, что и в Нью-Йорке. Изредка общалась с детьми. Но никогда – со взрослыми. Никто не мог взять у нее интервью, и она никому не давала автографы.

Но почему так? Загадка. В 1991 году в Швейцарии вышла книга журналиста Свена Брумана «Грета Гарбо рассказывает», но и она мало света пролила на таинственную жизнь «богини кино».

В письмах к Мими Поллак Грета Гарбо рассказывает подруге о том, насколько «грубой» и «тупой» оказалась ее работа в Голливуде, на «фабрике грез»: «Ты не представляешь, как больно быть человеком столь запутанным и несчастным, как я... Мне не хочется ни с кем встречаться, а мои дни проходят вот так: встаю в шесть утра и работаю целый день на съемках. Прихожу домой в семь вечера и сразу ложусь в постель, часто без надежды заснуть. И я совершенно одна, совсем одинока. Я чувствую себя счастливой лишь тогда, когда у меня появляется возможность пойти в банк и послать деньги моим родителям в Швецию».

Из письма Греты Гарбо Ингрид Вахмейстер (январь 1934 года): «В газетах публикуют обо мне самые унизительные статьи, призванные обеспечить фильму рекламу. Пространные публикации о том, что я вышла замуж, исчезла, застрелилась, отправилась на Луну. И я никогда не защищаюсь. Я по-прежнему не помолвлена, не замужем, у меня нет дома, и я очень люблю ананасы. Сказать, что я делала в новогоднюю ночь? Я ужинала одна в спальне (она не слишком красива) перед зажженной рождественской елкой и думала о родине, включая всех, кого люблю».

Уже на склоне лет Грета Гарбо жаловалась Свену Бруману (редкое признание журналисту): «Я устала от Голливуда, мне не нравилась моя работа. Я не получала хороших сценариев, не ощущала хороших дней. Мне хотелось вести совсем другую жизнь...»

Так что, Голливуд не вписался в жизнь Греты Гарбо, или она не вписалась в жизнь Голливуда? Можно считать по-разному. Однако внутреннее восприятие жизни – это одно, а достигнутые результаты – это иное, и они не всегда совпадают.

В 1954 году Грете Гарбо была вручена специальная премия «Оскар» – за вклад в киноискусство.

Осенью 1986 года посол Швеции в Вашингтоне граф Вильгельм Бахтмейстер вручил Гарбо медаль «Illis Quorum» – королевскую награду, учрежденную в конце XVIII века «для поощрения мужчин и женщин за выдающиеся достижения в области культуры, искусства и общественной жизни». Свен Бруман по-приятельски ее поздравил и написал: «Теперь остается лишь Нобелевская премия».

«Это было лучшее письмо за весь год», – сказала Гарбо журналисту при встрече. Но это была радость на миг. А так, Грета Гарбо продолжала свое существование печально и одиноко. В ее нью-йоркской квартире из семи комнат на 6-м этаже в доме на 52-й улице шторы все время были опущены, телефон выключен. Когда актриса выходила в магазин или по другим делам, то представлялась безымянной миссис Браун, которая знать не знает о кинозвезде Грете Гарбо.

У стареющей актрисы была единственная страсть – коллекционирование картин, в основном, французских мастеров: Ренуара, Модильяни, Боннара... Про «Букет цветов» Пьера Боннара актриса говорила, что один лишь взгляд на эту картину бодрит, как глоток шампанского... С Боннаром она общалась заочно, через полотно, а так, очно, – лишь со своей служанкой Кларой Кохер.