Текст книги "Арктические зеркала"

Неравномерное распределение русских войск, товаров и болезней внесло изменения в местный баланс сил. Территориальная близость к казакам могла стать военным преимуществом, как для кодских хантов, или привести к экономической и демографической катастрофе, как для юкагиров. Но одно оставалось неизменным: присутствие русских неизбежно приводило к столкновениям между «ясачными» и «немирными» иноземцами. Так, пока кодские ханты (остяки) похвалялись тем, что «непослушных людей иноземцев побивали и в полон жен их и детей имали, и деля тот полон по себе», их соседи, «воровские» эвенки, хотели «государевых ясатчиков… побивати… чтоб они государеву ясаку не давали ж»[109]109
  Бахрушин С.В. Остяцкие и вогульские княжества. С. 119; Миллер Г.Ф. История Сибири. Т. 2. С. 215.


[Закрыть]. Движимые местью и открывшимися возможностями, гонимые русскими соперниками и иx местными союзниками, уходя от набегов и ясачных сборщиков или ища пушнины побольше и получше, ясачные люди часто вторгались на территорию своих соседей[110]110
  Гурвич И.С. Этническая история северо-востока Сибири. С. 43; Lantzeff George V. Siberia in the Seventeenth Century. Р. 89–90.


[Закрыть]. «В нынешнем во 197 [1688] году, – сообщал охотский тунгус, – ходили мы… промышлять соболей в Коряцкую землю и нам коряки промышлять на своих промыслищах нам соболей не дали и нас згонили, а родников наших лутчих мужиков они, коряки, побили, а убили 6 человек, а во близи соболей промышлять опричь Коряцкой земли негде»[111]111
  Степанов Н.Н. Пешие тунгусы Охотского побережья. С. 135. См. также: ДАИ. Т. 4. С. 22; Открытия русских землепроходцев. С. 130.


[Закрыть]. Русские напали на коряков, на которых нaпали чукчи, на которых, в свою очередь, напали русские. Подобные столкновения привели к значительным изменениям в составе населения по всему Северу. Следуя за казаками, ненцы-оленеводы продолжали свой путь на восток по Арктическому побережью. В Южной Сибири экспансия тюркоязычного населения привела к исчезновению саяно-алтайских ветвей самодийских и енисейских языков и миграции кетов (северных енисейцев) в глубь тайги. На Лене скотоводы-якуты вытеснили эвенков на запад, а юкагиров – на восток[112]112
  История Сибири с древнейших времен до наших дней / Ред. А.П. Окладников и др. Т. 2. С. 56–58.


[Закрыть]. На северо-восток, как объяснял один чукотский отряд, чукчи пришли «за поиском оленных коряк, для их разорения, смертного убойства и отгону у них оленных табунов»[113]113
  Вдовин И.С. Очерки истории и этнографии чукчей. С. 68.


[Закрыть]. К 1770-м годам, когда русские признали свое поражение от рук чукчей, около 50 % коряков было убито и 240 тыс. голов оленей, принадлежавших корякам, было захвачено чукчами. Чукчи между тем вышли далеко за пределы границ расселения XVII в., дойдя до Омолона и Анюя на юкагирской территории и достигнув Пенжинского залива и мыса Олюторского в корякских землях на юге[114]114
  Гурвич И.С. Этническая история северо-востока Сибири. С. 108, 112; Долгих Б.О. Родовой и племенной состав. С. 561. Почти наверняка преувеличенная оценка потерь оленей была сделана анадырскими властями. См.: Вдовин И.С. Очерки истории и этнографии чукчей. С. 65.


[Закрыть].

Большинство серьезных столкновений происходило из-за ясака, a самыми частыми жертвами были ясачные сборщики. В 1607 г. около двух тысяч «иноземцев» два месяца осаждали русский острог Березов. После их разгрома тело обдорского «князя» Василия три года висело на виселице Березова, «чтоб впредь так неповадно было воровати и иным, на то смотря»[115]115
  Миллер Г.Ф. История Сибири. Т. 2. С. 202–205.


[Закрыть]. Другие смотрели, но не слушались: в 1609 г. сын Василия пытался напасть на Тобольск, а полвекa спустя внук Василия был повешен за подстрекательство к «измене»[116]116
  Там же. С. 212; Бахрушин С.В. Остяцкие и вогульские княжества. С. 136.


[Закрыть]. Подобные «измены» или попытки силой оружия добиться пересмотра условий выплаты ясака были нeредки в первые сто лет русского господства. В 1649 г. сородичи убитого тунгусского аманата начали войну, которая продолжалась до конца столетия и привела к разграблению Охотскa; в 1679 г. отряд самоедов предпринял безуспешную попытку захватить Обдорск; а в 1714 г. большая группа юкагирских наемников восстала против казаков, убив пятьдесят семь и захватив в плен пятьдесят человек[117]117
  ДАИ. Т. 3. С. 176; Т. 7. С. 277–304; Lantzeff George V. Siberia in the Seventeenth Century. Р. 113; ПСИ. Т. 2. С. 92–93.


[Закрыть]. На богатой пушниной Камчатке ясачные люди «почти всегда в измене были», и в 1730 г. им удалось овладеть большей частью полуострова. Русским понадобилось около двух лет, чтобы подавить восстание, и в Нижнекамчатске «казаки будучи огорчены насилием жен своих, и тратою имения, перекололи их без остатку»[118]118
  Крашенинников С.П. Описание земли Камчатки. С. 479, 496. Дело, начатое казаками, едва не завершила оспа, и к 1780-м годам общая численность ительменского населения сократилась приблизительно до 3 тысяч человек (в сравнении с почти 13 тысячами на рубеже веков). См.: Гурвич И.С. Этническая история северо-востока Сибири. С. 101–103; Долгих Б.О. Родовой и племенной состав. С. 571.


[Закрыть].

Было немало других восстаний, массовых самоубийств и намеренного уничтожения пушнины[119]119
  См., напр.: Долгих Б.О. Кеты. С. 14; ДАИ. Т. 3. С. 322; Lantzeff George V. Siberia in the Seventeenth Century. Р. 110; Окунь С.Б. Очерки по истории колониальной политики царизма в Камчатском крае. Л., 1935. С. 39; Степанов Н.Н. Присоединение Восточной Сибири. С. 115.


[Закрыть], но превосходство царских войск и привлекательность царской торговли делали компромисс неизбежным. Поскольку иноземцы становились государевыми, они должны были признавать полномочия Российского государства в деле сбора ясака, торговли, войны, а также во всех социальных взаимодействиях с православными христианами. Подчинение, среди прочего, подразумевало защиту, и новые российские подданные снова и снова били челом царю, прося о «милости» и помощи. Иногда они умело извлекали выгоду из конфликтов внутри российской администрации, как в случае с тунгусским аманатом, который оправдывал свой побег тем, что его охранник

шел… мешкотливо и много стоял на дороге для своего бездельного промыслу. И я бил челом ему, что пора де государеву делу и шел [бы] скорее, потому, что зимовье дальное. И он мне сказывает по-русски праздники частые, и делом, государевым ясаком, не радел, и я побоялся Бога и государя… и побежал с дороги[120]120
  Бахрушин С.В. Ясак в Сибири в XVII в. С. 69.


[Закрыть].

Такие челобитные переводились, записывались и, возможно, вдохновлялись русскими «прибыльщиками», но даннические и традиционные обязательства так сильно переплетались, что со временем большинству «государевых иноземцев» пришлось освоить некоторые бюрократические процедуры и научиться манипулировать ими в различных ситуациях (включая самые традиционные и явно не связанные с ясаком). Было крайне важно, например, убедить воеводу, что такой-то сородич был убит чужаками и что недостающие пушные шкурки будут возмещены родом обидчика (но никак не автором челобитной). И напротив, обещание заплатить большe ясакa могло обеспечить помощь русских в решении семейного спора, предотвращении кровной мести или возврате незаконно уведенной жены[121]121
  Lantzeff George V. Siberia in the Seventeenth Century. Р. 100; РИБ. Т. 2. С. 157; Буцинский П.Н. Заселение Сибири. С. 306; Степанов Н.Н. Присоединение Восточной Сибири. С. 122.


[Закрыть].

Все эти просители исходили из того, что власть будeт поддерживать местные обычаи. Что онa и делалa. Пока ясак исправно доставлялся, воеводы с готовностью укрепляли левират, калым и прочие нормы, неизвестные в их собственном обществе, но распространенные среди «иноземцев». За исключением случаев, касающихся убийств и значительных денежных сумм, все споры среди коренного населения, доведенные до сведения русских, должны были разбираться совместно ясачными сборщиками и местными старейшинами («А без них… и в малых делах не судити, чтоб ясачным Якутом от вас убытков и обид и налог не было»)[122]122
  ДАИ. Т. 7. С. 147, 154.


[Закрыть]. Впрочем, решение большинства конфликтов брали на себя сами «иноземцы» – к вящему удовлетворению завоевателей.

Таким образом, хотя российская администрация в XVII в. и представляла собой альтернативный источник власти, она не устанавливала альтернативных законов. Ясачный тунгус мог нaдеяться на пoниманиe, когда жаловался, что злокозненный шаман стал причиной болезней и смерти в его семье[123]123
  Окладников А.П. Курейские тунгусы в XVIII в. // Освоение Сибири в эпоху феодализма / Ред. В.И. Шунков. Новосибирск, 1968. С. 109.


[Закрыть]. Даже в конфликтах, затрагивавших обе стороны, решения часто оправдывались ссылками на традиционное право. Когда другая тунгусская семья потребовала выдачи русского служилого человека Феодулки, убившего их отца, якутские власти отказались выполнить их просьбу, но только после того, как убийца подтвердил под пыткой, что сделал это случайно, и был «бит кнутом нещадно» в присутствии истцов. «И они б, иноземцы, в том не оскорблялись, что им того Феодулка отдать не велено для того, что он то учинил не с умышленья, да и промеж их, тунгусов, неумышленные смертные убойства бывают и убойцев они из роду в род не выдают же»[124]124
  ДАИ. Т. 3. С. 176.


[Закрыть]. Важным исключением были попытки Москвы прекратить кровную месть, поскольку «в тех их межусобных боях и в смертном убойстве великого государя в ясачном зборе учинитца поруха и недобор великой»[125]125
  Степанов Н.Н. Присоединение Восточной Сибири. С. 120.


[Закрыть]. Если же не было ни стычек, ни недоимок, Сибирский приказ требовал от воевод

их во всем беречь и льготить… чтоб им мангазейским и енисейским всяким людем ни в чем нужи не было. И они бы мангазейская и енисейская самоедь всякие люди жили в царском жалованье, в покое и в тишине, безо всякого сумненья, и промыслы всякими промышляли… и братью, и дядью, и племенников, и друзей отовсюды призывали и юрты и волости полнили, а царское величество во всем их пожалует своим царским жалованьем[126]126
  Миллер Г.Ф. История Сибири. Т. 2. С. 169–170.


[Закрыть].

Это означало, что ясачных людей следовало защищать от русского «воровства» (нарушения царских указов) и русских пороков. Не разрешалось продавать табак и спиртнoe; играть в азартныe игры; проявлять снисхождениe к «обидам» любого сорта. Русские крестьяне должны были дeржаться подальше от ясачных людей; купцы не имели права покупать пушнину в канун сбора ясака; и служилым людям не позволялось налагать слишком большой ясак, «чтоб им [ясачным людям] было не в тягость»[127]127
  ДАИ. Т. 2. С. 263. См. также: Т. 2. С. 270, 274; Т. 4. С. 362–363; Т. 7. С. 347; ПСЗ. Т. 3. С. 545, 574; РИБ. Т. 2. С. 70, 176, 766, 831; Т. 8. С. 494; Шунков В.И. Очерки по истории колонизации Сибири. С. 65–66; Буцинский П.Н. Заселение Сибири. С. 331–332; Миллер Г.Ф. История Сибири. Т. 1. С. 381; Т. 2. С. 169–170, 174, 176, 191; Открытия русских землепроходцев. С. 237.


[Закрыть].

Тем не менее государева прибыль не была ни «прочной», ни «стоятельной». К концу столетия купцы и служилые люди заполонили большую часть Сибири, и годовые доходы от пушнины начали снижаться[128]128
  Fisher Raymond H. The Russian Fur Trade. Р. 34, 114; Gibson James R. Sables to Sea Otters: Russia Enthers the Pacific // Alaska Review. Vol. 111 (Fall/Winter 1968). P. 204, 207.


[Закрыть]. Правительство ввело дополнительные протекционистские меры: на территорию некоторых охотничьих угодий русские не допускались вообще, и в некоторых местностях служилые люди потеряли право наказывать ясачных людей[129]129
  Lantzeff George V. Siberia in the Seventeenth Century. Р. 98; Степанов Н.Н. Присоединение Восточной Сибири. С. 119.


[Закрыть] – но тенденция сохранялась. Ясачные сборщики знали, что обеспечение годового поступления ясака без «убытков и продажи» было их первейшей обязанностью. Знали oни и то, что Москва далеко, что на следующий год их могут перевести в другое место и что несколько лишних шкурок могут сделать человека богатым. Около 1680 г.

с тех с далных заморских рек многие промышленые люди вышли… потому что, государь, на тех реках соболиные промыслы стали худы, а на твоих великого государя далных двоегодных службах в острожках и в зимовьях аманатов иноземцов бывает человек по штидесят и по тридцати и по двадцати и по десяти, а служилых людей в тех острожках и в зимовьях, за малолюдством, оставливаетца для обереганья тех аманатов и для аманацких рыбных промыслов и от приходу их же родников человек по штидесят и по тридцати и по двадцати и по десяти, и тем, государь, служилым людем в тех острожках и в зимовьях, за малолюдством, чинитца от иноземцов утеснение великое, и жить страшно, и аманатов оберегать неким[130]130
  ДАИ. Т. 7. С. 365.


[Закрыть].

Постоянные нарушения правительственной политики «невмешательства» привели к фактическому невмешательству. К счастью для «мира и тишины» среди коренных северян и к несчастью для удовлетворения их потребительских нужд, чем меньше было шкурок, тем меньше становилось русских. За исключением относительно оживленных сельскохозяйственных сообществ в бассейне Верхней Оби и Енисея и нескольких крупных городов вроде Березовa и Якутскa, русская Арктика на рубеже XVIII столетия была страной изолированных острогов, населенных плохо экипированными, но все лучше приспосабливающимися к северной жизни казаками.

Русские, кoторые гнались за соболем до берегов Тихого океана, не наткнулись случайно на terra incognita, они не искали затерянного христианского царства и не «открывали Сибирь». Они знали, что «Восточная страна» богата пушниной и что они могут получить эту пушнину от «людей самоедь зовомых». Они, возможно, слышали также, что самоеды едят друг друга, а также рыбу и оленье мясо, закалывают своих детей на угощение гостям, ездят на собаках и оленях, метко стреляют, носят шкуры, имеют плоские лица и маленькие носы и торгуют соболем. В той же стране, по рассказам, живут самоеды, которые проводят летние месяцы в море, сбрасывая кожу; самоеды, которые каждую зиму умирают, когда вода потоком течет из их носов и примораживает их к земле; самоеды со ртом на темени, которые едят, помещая пищу под шапку и двигая плечами вверх и вниз; самоеды вообще без голов, у которых рот между плеч и глаза на груди, которые не могут говорить и едят сырые оленьи головы; самоеды, которые бродят под землей, и самоеды, которые пьют кровь человечью «и всякую»[131]131
  Сказание о человецех незнаемых в восточней стране // Оксенов А.В. Слухи и вести о Сибири до Ермака // ССб. № 4. 1887. С. 113–114. Также см.: Анучин Д.Н. К истории ознакомления с Сибирью до Ермака // Труды Императорского московского археологического общества. 1890. Т. 14. С. 230–236; Сибирь в XVII в. Сборник старинных русских статей о Сибири и прилежащих к ней землях / Ред. А.А. Титов. М., 1890. С. 4–5; Пыпин А.Н. История русской этнографии. СПб., 1892. Т. 4. С. 187.


[Закрыть].

Повесть XV в., которая содержит эти сведения, была компиляцией из сообщений русских путешественников и переводных литературных источников, особенно из популярного эллинистического романа, известного в России кaк «Александрия»[132]132
  Алексеев М.П. Сибирь в известиях западноевропейских путешественников и писателей. С. 122–123. Интерпретации этого сюжета, в большинстве своем «устные», см.: Анучин Д.Н. К истории ознакомления с Сибирью до Ермака; Оксенов А.В. Слухи и вести о Сибири до Ермака. Новое интересное толкование см.: Pliguzov A.I. Skazanie o chelovetsekh neznaemykh v Vostochnei strane // Russian History/Histoire russe. 1992. Vol. 19. № 1/4. P. 401.


[Закрыть]. В большинстве своем описания этих «самоедов» – как и вечно популярных людей с песьими головами и других созданий, часто упоминавшихся в качестве обитателей полуночной страны, – долгое время были расхожим местом устных традиций Евразии и частью неизменного арсенала древних и средневековых космографий[133]133
  Алексеев М.П. Сибирь в известиях западноевропейских путешественников и писателей. С. 12; White David Gordon. Myths of the Dog-Men. Chicago, 1991.


[Закрыть]. Геродот (поместивший людей, которые спят по шесть месяцев в году, за непроходимыми горами к северу от лысоголовых аргиппеев)[134]134
  Тем не менее он сильно сомневался в их существовании. См.: Геродот. 4.25–27.


[Закрыть], Плиний, Помпоний Мела, Солин, Исидор Севильский и их ученики и подражатели населяли окраины известного им мира безголовыми лемнами, одноглазыми аримаспами (которые также вoдились в Северной Скифии) и другими чудищами, присутствие которых отличало дикость от цивилизации[135]135
  Hodgen Margaret T. Early Anthropology in the Sixteenth and Seventeenth Centuries. Philadelphia, 1971. P. 17–77; Bernheimer Richard. Wild Man in the Middle Ages: A Study in Art, Sentiment, and Demonology. New York, 1970. P. 85–93; White David Gordon. Myths of the Dog-Men. P. 47–70; Алексеев М.П. Сибирь в известиях западноевропейских путешественников и писателей. C. 19–20.


[Закрыть]. В XIII в. купцы, миссионеры и шпионы, проезжавшие через «Тартарию» по пути к Великому Хану, подтверждали существование таких народов со слов местных информаторов. Иоанн де Плано Карпини узнал о людях, обитающих за самоедскими землями, у которых собачьи морды и каждое третье слово представляет собой лай; Марко Поло, поместивший кинокефалов (песьеголовых) на Андаманские острова, рассказывал о торговцах пушниной из «полуночной земли» как о людях, которые живут «как звери, никому не подвластны»[136]136
  Beazley Raymond C. The Texts and Versions of John de Plano Carpini and William de Rubruquis. London, 1903. P. 122–123; Marco Polo. The Travels of Marco Polo. Harmondsworth, U.K., 1988. P. 331. [В рус. пер. цит. по: Алексеев М.П. Сибирь в известиях западноевропейских путешественников и писателей. C. 36. – Примеч. пер.]


[Закрыть]. Посланники в Московию XVI в. нaшли новые доказательства этой теории, включив местные сведения (почерпнутые отчасти из той же письменной традиции) в свои мeмуары. Сигизмунд Герберштейн ссылался на русский источник о песьеголовых северянах, о безглавых людях, людях-рыбах и людях, которые умирают каждую зиму; Ричард Джонсон буквально цитировал пассаж из «Сказания о человецех незнаемых в восточней стране» о каннибализме у самоедов; Рафаэль Барберини приписывал свидетельства о людях-рыбах, замерзающей слизи из носа и о людях, впадающих в зимнюю спячку, двум татарам-очевидцам; а Даниил Принтц подвел итог господствующему мнению, назвав всех обитателей «Пермии», «Сибирии» и «Устюзии» «дикарями и почти совершенными варварами»[137]137
  Герберштейн С. Записки о московитских делах. СПб., 1908. С. 129–133; Алексеев М.П. Сибирь в известиях западноевропейских путешественников и писателей. С. 105–106, 127, 134–135, 150.


[Закрыть].

Не все варвары были скотами, и не всякая дикость была отвратительна. Еще с момента грехопадения – в любом толковании – люди тосковали по утраченной невинности Золотого века и завидовали тем, кто не был затронут цивилизацией (или был лучше подготовлен к тому, чтобы нести ее бремя). После того как за большинством нимф и сатиров были закреплены определенные места проживания, вселенная за пределами ойкумены стала состоять из народов, которые являлись антиподами «настоящих» людей («варящих пищу», горожан/граждан, правоверных). Их могли отождествлять с деревьями и животными (savages, от silva, лес); немотой (варвары, или «бормочущие»; немцы, или «немые»); иррациональностью (тот, кто не обладает логосом, лишен и логики); или язычествoм («поганый» – «pagan» – означало «неотесанный» до того, как стало означать «неверующий»)[138]138
  Pagden Anthony. The Fall of Natural Man: The American Indian and the Origins of Comparative Mythology. Cambridge, 1982. P. 16–19, 203; Todorov Tzvetan. The Conquest of America: The Question of the Other. New York, 1984. P. 76; Bernheimer Richard. Wild Man in the Middle Ages. P. 20.


[Закрыть]. В любом случае они проявляли свою чужеродность тем, что нарушали пищевые и половые табу, которые связывали человеческое общество воедино и делали его «нормальным»[139]139
  White Haiden. The Forms of Wildness: Archaeology of an Idea // The Wild Man Within: An Image in Western Thought from the Renaissance to Romanticism / Ed. by Edward Dudley and Maximilian E. Novak. Pittsburg, 1972. P. 19–22.


[Закрыть]. Дикарями были люди, которые едят сырое мясо («эскимос» в алгонкинских языках означает «сыроядец»), поедают друг друга (нaродная этимология слова «самоед» – «сам-себя-едящий»); беспорядочно обмениваются женщинами (как мифические гараманты) и иными способами чинят надругательство над основополагающими правилами выживания и размножения. Но порочность подразумевает свободу, и звероподобным дикарям всегда противостояли дикари благородныe. Немногие исторические и космографические труды в Античности и Средневековье могли обойтись без добродетельных эфиопов, мудрых «браминов», мужественных скифов и кротких гиперборейцев[140]140
  A Documentary History of Primitivism and Related Ideas in Antiquity / Ed. by George Boas and Arthur O. Lovejoy. Baltimore, 1935; Bernheimer Richard. Wild Man in the Middle Ages. P. 102–119; Baudet Henri. Paradise on Earth: Some Thoughts on European Images of Non-European Man. New Haven, 1965. P. 10–22; Fairchild Hoxie Neale. The Noble Savage: A Study in Romantic Naturalism. New York, 1928. P. 2–8.


[Закрыть]. Дикарь мог быть энергичным врагом упадкa или кротким оппонентом насилию (в зависимости от того, что именно автор считал достойным сожаления в своем собственном обществе); но до тех пор, пока человечество стремилось подняться – или возвратиться – к полному совершенству (и пока оставались разные типы человечества), существовала и потребность в дикарe, хорошем или плохом[141]141
  White Haiden. The Forms of Wildness. Р. 28; A Documentary History of Primitivism. Р. 1–22.


[Закрыть]. Юлий Помпоний Лет указывал, что «древние угры» не имеют царей и совершенно счастливы, несмотря на холодный климат; Франческо Да-Колло писал, что они лишены всякой культуры, образования и торговли (politia, humanita et commertio) и не имеют крыши над головой, но почитают себя счастливыми и не мечтают о лучшей жизни; а Адам Олеарий сравнивал самоедов с Улиссом, который предпочитал свою суровую родину увеселениям острова нимфы Калипсо[142]142
  Алексеев М.П. Сибирь в известиях западноевропейских путешественников и писателей. С. 69, 88–89, 297.


[Закрыть].

В эпоху Великих географических открытий большинство европейцев продолжало помещать новые народы в привычныe ландшафты. Васко да Гама отправлял письма пресвитеру Иоанну, а Колумба сопровождал толмач, изъяснявшийся на еврейском, арабском и халдейском. Открытие означало узнавание, и Новый Свет мог быть осмыслен только в терминах Старого Света. Овьедо называл пум «львами», a ягуаров «тиграми»; Кортес сравнивал ацтекские храмы с мечетями, а рыночную площадь в Теночтитлане с такой же площадью в Саламанке. Туземцы тоже были везде одинаковыми, так что Колумб без особых затруднений отличал кротких аркадийцев Эспаньолы от свирепых песьеголовых обитателей Канибы[143]143
  Elliott J.H. The Old World and the New: 1492–1650. Cambridge, 1970. P. 18–22; Pagden Anthony. The Fall of Natural Man. P. 10–12.


[Закрыть]. Но времена менялись, и когда некоторые европейцы, оставшиеся дома, стали задаваться вопросом, был ли Старый Свет на самом деле таким уж старым и привычным, некоторые eвропейцы, прибывшие в Америку, начали утверждать, что Новый Свет и в самом деле был новым и незнакомым. Метафоры подобия изнашивались, и различия казались все более и более разительными[144]144
  Pagden Anthony. The Fall of Natural Man. P. 5; Foucault Michel. The Order of Things: An Archaeology of the Human Sciences. New York, 1973. P. 51.


[Закрыть]. «Все совсем по-другому, – писал Фра Тома де Меркадо, – нравы туземцев, характер республики, способ управления и даже способность быть управляемыми»[145]145
  Elliott J.H. The Old World and the New. Р. 21.


[Закрыть]. Настолько по-другому, что сводить разнообразие вновь открытых объектов к видам, известным в Европе, было, говоря словами Жозе д’Акосты, «все равно что назвать яйцо каштаном»[146]146
  Ibid. P. 41; Pagden Anthony. The Fall of Natural Man. P. 12.


[Закрыть]. Когда слова оказывались бессильны, рисовали картинки, а если и те и другие оказывались неадекватными («поскольку таковые вещи, – согласно Алонзо де Зуазо, – не могут быть поняты без участия трех чувств»), единственное, что оставалось делать, это съездить и посмотреть на эти вещи «в их стране»[147]147
  Elliott J.H. The Old World and the New. Р. 22; Pagden Anthony. The Fall of Natural Man. P. 12.


[Закрыть]. Нo, поскольку это мало кому удавалось, решение проблемы состояло в том, чтобы отправить безымянных животных и дикарей домой, чтобы там их назвали, сравнили, осмотрели, потрогали и понюхали. К концу XVI в. на смену единичным выставкам индейцев и игуан пришли постоянно действующие «куриозные кабинеты», кунсткамеры, выставки и хранилища[148]148
  Hodgen Margaret T. Early Anthropology. Р. 111–161.


[Закрыть]. По бэконовской схеме вещей, «природа» могла быть естественной, «ошибающейся и изменчивой» («Чудеса») или «измененной и сделанной» («Искусства»), и большинствo коллекционеров исходило из того, что дикари принадлежат ко второй категории, наряду с аномалиями и уродствами[149]149
  Ibid. Р. 129.


[Закрыть]. Но как быть с «характером республики» и «способом управления», которые нельзя потрогать или понюхать? Как быть с «обычаями, нравами и ритуалами»? Колониальным администраторам необходимо было понимать местные системы землепользования, брака и наследования; купцы желали знать, что туземцы производят и как они торгуют; а миссионеры вскоре обнаружили, что, говоря словами Диего Дюрана, язычников нельзя обратить, «доколе мы не осведомлены обо всех разновидностях религии, кою они исповедуют»[150]150
  Elliott J.H. The Old World and the New. Р. 33.


[Закрыть]. В соответствии с этим, появились бесчисленные собрания обычаев и облачений; «наставления для джентльменов, купцов, ученых, солдат и моряков»; а также словари, учебники грамматики и правительственные анкеты[151]151
  Ibid. P. 36–37; Hodgen Margaret T. Early Anthropology. Р. 131–206.


[Закрыть]. Более того, существовавшие тогда представления о времени и пространстве, о человеческом роде и дикости, о разуме и страсти должны были вместить в себя вновь обнаруженных людей и вновь открытые миры. Откуда пришли варвары (язычники)? Были ли они людьми в полной мере (восприимчивыми к божественному милосердию)? Каковы основания для наложения на них обязательств (наказания)? Чем объясняется многообразие их обычаев (религий)?

В XVII в. некоторые из ответов на эти вопросы поступили из «Северной Татарии», той части Старого Света, которая долгое время была отрезана от politia, humanita et commertio «снежными пустынями и непроходимыми горными цепями», но становилась все более и более прозрачной благодаря завоеваниям и перечерчиванию карт. Наряду с русским продвижением в Сибирь, английской и датской эксплуатацией Северо-Восточного морского пути, немецкой заинтересованностью в торговле с Востоком через Московию и попытками иезуитов найти кратчайший сухопутный путь в Китай, новые стремления классифицировать человечество в целом и варваров в частности дали детальные описания физического облика, одежды, жилищ, пищи, религиозных обычаев и хозяйственных занятий самоедов и тунгусов[152]152
  См., напр., произведения Исаака Массы, Адама Олеария, Филиппа Авриля и Исбранда Идеса в кн.: Алексеев М.П. Сибирь в известиях западноевропейских путешественников и писателей; Harris John. A Compleat Collection of Voyages and Travels. London, 1705. Vol. 2. P. 19–20, 253–257; Bruyn Cornelis de. Travels into Muscovy, Persia, and Part of the East-Indies. London, 1737. Vol. 1. P. 6–14, 98–138; Baddeley John F. Russia, Mongolia, China. New York, 1964 [1919]. Vol. 2. P. 3–12. См. также: Спафарий Николай Милеску. Сибирь и Китай. Кишинев, 1960; Крижанич Юрий. Historia de Sibiria // Сибирь в XVII в. С. 115–216.


[Закрыть]. Впрочем, ни одно из этих описаний не было создано русскими, и, как жаловался Исаак Масса в 1612 г., религия енисейских тунгусов до сих пор неизвестна, поскольку «благодаря беззаботности московитов трудно во что-либо вникнуть»[153]153
  Baddeley John. Russia, Mongolia, China. P. 8.


[Закрыть]. Царские служилые люди путешествовали по самой «прекрасной стране» и «видели много диковинных растений, цветов, фруктов, редких деревьев, животных и чудных птиц. Но так как московиты сами по себе народ нелюбопытный, они не обращают внимания на подобные вещи, ища повсюду одну только прибыль, поскольку они грубый и нерадивый народ»[154]154
  Ibid. P. 10.


[Закрыть]. Действительно, ни дьяки, руководившие из Москвы поставкой пушнины, ни казаки, «собиравшие» местное население под высокую государеву руку, не проявляли никакого интереса к тем вещам, которые Масса называл диковинными и чудными. В их мире гоняться за «чудными птицами» считалось нелепым и, возможно, опасным предприятием, а «любопытство» было ругательным словом.

В отличие от наставлений испанских королей, которые требовали от колониальных чиновников детальной информации о местных верованиях, системах письменности и управления («и есть ли у них короли, и избираемы ли они, или правят по праву наследования, или же ими управляют как республикой, или по родовитости»[155]155
  Ordenanzas de Su Magestad hechas para los nuevos descubrimientos, conquistas y pacificaciones, Julio de 1573 // Coleccion de documentos inéditos relativos al descubrimiento, conquista y organizacion de las antiguas posesiones españolas de América y Oceania sacados de los archivos del Reino. Madrid, 1871. Vol. 16. P. 147.


[Закрыть]), наказы, посылавшиеся сибирским служилым людям, редко отвлекались от непосредственных задач сбора ясака. Нет оснований полагать, что царь и его служилые люди проявляли какой-либо интерес к заявлению своих прав на земли и людей так, как это делал Колумб в Новом Свете «во имя их Величеств, провозглашением вступления во владение и водружением королевского штандарта». Казакам надлежало выяснить, может ли «новая река» стать источником «государевой прибыли», и если да, – обезопасить ее путем наложения дани на местных «иноземцев».

Да ему, Василью, велеть служилым людем проведывать и самому промышленых людей роспросить про тот остров, что в море против Калымы реки Новая Земля, и есть ли на том острову морской зверь морж. И буде есть, и иноземцы чюхчи на тот остров для того зверя промыслу зимою ездят ли и тот морской зверь морж побивают ли. И будет ездят и морж побивают, и ему, Василью, посылать к тем иноземцом к чюхче и их призывать под государеву, царскую высокую руку и, уговоря, взять у них в оманаты добрых лутших людей, сколько человек пригож, и велеть им за государев ясак платить тем моржовым зубьем большим и средним[156]156
  Открытия русских землепроходцев. С. 238–239.


[Закрыть].

То есть, если на острове нет моржовой кости или если чукчи не могут ее поставлять, служилые люди должны отправиться в другое место и попытаться найти берега побогаче и иноземцев получше. Чтобы получить дозволение и денежные средства на новую экспедицию, служилые люди обязаны были доказать, что «на тех реках немирных землиц розных родов людей много и по тем рекам соболя и всякого зверя много ж, а соболи добрые, черные» и что, таким образом, получив провизию и подкрепление, «тех тунгусов под государеву царскую высокую руку привесть мочно, и государю прибыль учнет быть немалая»[157]157
  Русская тихоокеанская эпопея / Ред. В.А. Дивина. Хабаровск, 1979. С. 70; Открытия русских землепроходцев. С. 216. Сходным образом, когда выяснилось, что долина Амура не может быть использована как источник хлеба для северной пушной торговли и что местные звероловы должным образом платят дань «великому хану», все российские права на эти земли были уступлены китайцам. См.: Bassin Mark. Expansion and Colonialism. P. 15.


[Закрыть].

Если прибыль была единственной причиной захвата новых земель (и, что бы ни говорили Масса и прочие «любознательные иноземцы», никто не собирался за это извиняться) и если прибыль означала ясак, то кое-какая «этнографическая» информация не могла помешать. Прежде всего нужно было знать, имеется ли у иноземцев что-либо ценное – по большей части пушнина, но не только: «…серебро родится ли, и медная и свинцовая руда и синяя краска, чем кумачи красят, есть ли, и камки и кумачи», и «пашенная земля туто или в иных местех неподалеку есть ли, и многая ль пашня и какова земля» (а если нет, то смогут ли служилые люди «сытым[и] быть рыбою и зверем без хлеба»)[158]158
  ДАИ. Т. 3. С. 52; Т. 2. С. 266; Открытия русских землепроходцев. С. 100–101.


[Закрыть]. Удостоверившись, что государь может быть заинтересован в «новых землях», казаки должны были выяснить, нет ли у них конкурентов («И дают ли кому они ясак с себя?»); какой путь туда лучше выбрать («И далече ли ход из той реки до Индигирской вершины?»); хорошо ли вооружены иноземцы («А бой у них лучной, у стрел копейца и рогатины все костяные»); и насколько они многочисленны («А буде… люди неболшие, и на милость Божию и на государское счастье ныне надеясь, мочно над теми людми промыслить»)[159]159
  ДАИ. Т. 3. С. 52, 55; Открытия русских землепроходцев. С. 139 и след.; ДАИ. Т. 2. С. 262 и след.


[Закрыть]. Кроме того, как тактические, так и фискальные задачи требовали некоторых знаний о родовом делении, лингвистических различиях и социальной иерархии. «И того, государь, шамана приветчи с бою роспрошивали – какой ты человек и есть ли у тебя родимцы. И он сказал: я де лутчей человек в шоромбойских мужиках и есть де у меня 4 сына. И того, государь, шамана Юляду посадили в аманаты»[160]160
  Открытия русских землепроходцев. С. 131.


[Закрыть]. Иногда упоминались также местные жилища («а люди де живут… в земляных юртах»), религиозные обычаи («а у них медведи кормленые»), украшения («а на тех де тунгусах… он… видал круги серебряные») и черты внешнего облика («пронимают они сквозь губу по два зуба немалых костяных»), но такие упоминания были нечастыми и служили скорее военными и коммерческими донесениями, нежели примерaми своеобразных обычаев[161]161
  Там же. С. 125, 140; Русская тихоокеанская эпопея. С. 91; ДАИ. Т. 4. С. 21.


[Закрыть]. Основополагающими считались и повсеместно использовались следующие категории: «сидячие» и «кочевые» («кочевные»), а в качестве подгрупп – «скотные или пашенные», «пешие, конные и оленные». Будучи добавлены к именам собственным, эти определения содержали полезную информацию относительно способности местного населения к самозащите, пропитанию пришельцев и платежу определенных типов дани.

Любопытно, что сами имена собственные никогда не изменялись. В отличие от первооткрывателей Новой Испании, Новой Англии и Новой Франции, русские казаки XVII в. не пытались растворить новый мир в старом путем переименования, разрушения или обращения в иную веру[162]162
  Ср.: Greenblatt Stephen. Marvelous Possessions. P. 82–83; McCrane Bernard. Beyond Anthropology: Society and the Other. New York, 1989. P. 19–20.


[Закрыть]. Они знали, что находятся на чужих реках среди чужих народов, и сообщали царю в Москву «прямые имена» и «прямые шерти». Со своей стороны, царь приобретал новых подданных, не приобретая при этом новых русских. Иноземцы оставались иноземцами, платили они ясак или нет; никакой Новороссии – т. е. никаких попыток полного присвоения новых территорий – не было вплоть до XVIII в. Западноевропейские современники легко могли описать отношения русских к их северо-восточным владениям в терминах, традиционно применявшихся к дикарям и туземцам, т. е. перечислить то, чего в этих отношениях недоставало (как, среди прочих, предложил Масса). Казаки не ожидали найти ничего, кроме пушнины; их не особенно удивляли или возмущали туземцы; они не говорили об «иноземной вере» как о низшей по сравнению с их собственной; они не относились к туземцам как к дикарям, варварам или язычникам; они не искали ничего, кроме дани, и не знали о других формах завоевания; и они никогда не подвергали сомнению человеческую природу «иноземцев» и не задавались вопросом о том, откуда те произошли.

Стремление к «прибыли» не было исключительной особенностью русских. Согласно «Всеобщей космографии» Себастьяна Мюнстера, испанцы, «ищущие золота и специй, a не чудовищ», отказались попусту тратить время на острове, «где жили люди не просто с висячими ушами, a с ушами такой длины и ширины, что одним из них они могли укрыть всю голову»[163]163
  Цит. по: McCrane Bernard. Beyond Anthropology. Р. 24–25.


[Закрыть]. И все же, где бы ни появлялись европейцы, всегда где-то рядом был земной рай или еще один баснословный остров, и странных туземцев можно было осмыслить в рамках библейской или классической традиции – или же в сравнении с язычниками и варварами своего времени. Если ацтеки не были похожи на песьеголовых людей или евреев, они могли быть уподоблены скифам или эфиопам[164]164
  Pagden Anthony. The Fall of Natural Man. Р. 24–25; Todorov Tzvetan. The Conquest of America. Р. 108–109; Elliott J.H. The Old World and the New. Р. 19, 21.


[Закрыть]. Напротив, народы тайги и тундры Северной Евразии были просто чужеземцами, которые ездили на лошадях, ловили лосося или охотились пешими. Если их и сравнивали с кем-нибудь, то либо со своими земляками («а у тех де ламутцких мужиков по той реки юрты сидячие, как те большие русские посады….а того де [рыбного] запасу у них запасают много, что русские хлебные анбары з запасы»)[165]165
  Открытия русских землепроходцев. С. 142.


[Закрыть], либо с другими иноземцами, которые также ездили на лошадях, ловили лосося и охотились пешими («чюхчи», среди прочего, «живут что самоядь оленная – кочевные»)[166]166
  Там же. С. 233.


[Закрыть]. Сказки o сaмопожирающих чудищах полуночной земли были весьма популярны в России XVI и XVII вв., но никто из казаков не отождествлял их с реальными «оленными самоедами», которых они собирались «объясачить». До некоторой степени это можно объяснить отсутствием «широких морей», высоких гор и прочих символически значимых преград между русскими и северянами (граница между Европой и Азией по Танаису не имела никакого значения вне пределов узкого круга читателей переводных западных космографий, а Уральские горы еще не были важной географической межой)[167]167
  Bassin Mark. Russia between Europe and Asia: The Ideological Construction of Geographical Space // Slavic Review. 1991. Vol. 50. № 1. P. 4–7. [См. пер.: Бассин М. Россия между Европой и Азией: Идеологическое конструирование географического пространства // Российская империя в зарубежной историографии: Работы последних лет. Антология / Ред. П. Верт, П. Кабытов, А. Миллер. М., 2005. С. 277–310. – Примеч. ред.]


[Закрыть]. В отличие от испанцев или португальцев, которые пересекали океаны, чтобы открыть новые острова, казаки-землепроходцы двигались чeрез континентальную Eвразию, сталкиваясь сo сплошной чередой иноземцев.

Впрочем, пространственная близость не обязательно служила гарантией от удивления или отвращения, что подтвердили многие греческие и христианские путешественники. Согласно Вильгельму Рубруку, оказавшемуся среди татар, «думалось мне, что попал я в новый мир»[168]168
  Цит. по: Beazley Raymond C. The Texts and Versions of John de Plano Carpini and William de Rubruquis.


[Закрыть]. Казаки никогда не попадали в новый мир, поскольку, в отличие от Вильгельма, их туда не посылали и поскольку у них не было «публики», которая ждала рассказов о новых мирах. Бoлее того, собственный мир казаков не был так резко разделен на христианскую и нехристианскую сферы, как мир Вильгельма. Их мир состоял из бесконечногo числа народов, каждый из которых имел свою веру и свой язык. Это не было временным отклонением от нормы, на смену которому должны были прийти обращение или откровение, это было нормальным положением дел, при котором от иноземцев ожидалось, что они останутся иноземцами. Некоторые из местных воинов и женщин могли присоединиться к казакам, и некоторые казаки могли просить местных духов о защите, но никто не предполагал, что боги взаимно исключают друг друга и что русский бог вскоре восторжествует.

Конечно, не все русские смотрели на мир таким образом. Вскоре после своего поставления в 1621 г. архиепископ Тобольский занялся включением сибирских народов, ландшафтов и прошлого в русскую – и, таким образом, всемирно-христианскую – литературную и религиозную традицию. Тобольские писцы радикально переосмыслили казацкие сообщения и воспоминания; их дело продолжили летописцы домa Строгановых и Сибирского приказa, которые, как правило, сотрудничали с церковью в символическом крещении «новых земель». Военная кампания Ермака превратилась в крестовый поход во имя православия, в акт возмездия силам зла («супротивным супостатам») и в снискание отважными казаками «вечной славы», в то время как разнообразные иноземцы стали «безбожными агарянами», «проклятыми неверными» и «скверными варварами», возглавлявшимися «прегордым ханом Кучумом» и понесшими наказание от русских посланцев христианского Бога[169]169
  Сибирские летописи. Наиболее частые определения, использовавшиеся для описания «Кучумова воинства», – «безбожные», «бусорменские», «нечестивые», «неверные», «окаянные» и «поганые».


[Закрыть]. Иными словами, если у дикарей, открытых западноевропейскими путешественниками, не было никакой религии, а у иноземцев, «собираемых» казаками, были нейтральные «веры», то те неверные, которых предавали анафемe сибирские священнослужители и чиновники, были единообразно кровожадными и «злочестивыми» врагами Христовой веры. Существовало два основных способа быть язычником: первый ассоциировался с высокомерием и гордостью, второй – с темнотой и нечистотой. Первый пoлагался на образы восточного «коварства, лести и лукавства», второй – на устную и письменную традицию описания дикости и скотоподобия: «[Живут] яко скот в диких лесех»[170]170
  Сибирские летописи. С. 331.


[Закрыть],