Текст книги "Полигон. Знаки судьбы"

Рассказ 22-й
Командировка в Днепропетровск

В Днепропетровске располагался штаб танковой дивизии. А сама дивизия постоянно располагалась в Новомосковских лагерях, что в нескольких десятках километров от города. Почему лагеря назвали Новомосковскими – не знаю. Город с таким названием есть в Тульской области, но это далеко от Днепропетровска. Наша испытательная группа насчитывала 5 человек из Кубинки, а с нами были ещё 3 или 4 заводских механика. Нам выделили две квартиры в стандартном четырёхквартирном домике. Он располагался в посёлке, в который каждое лето приезжали семьи офицеров. Отопление было печное. А была зима, правда, уже на исходе. Но дров было достаточно. Печку топили мы сами.

Мы гоняли три серийных средних танка Т-55 на износ. В таких командировках моё участие требовалось обычно только на первых двух тысячах километров пробега, а до капитального ремонта танку полагалось пройти десять тысяч километров. Это объяснялось тем, что все неисправности стабилизатора вооружения обычно выявлялись на этих первых двух тысячах километров и первых двух стрельбах, которые проводились в начале испытаний. Дальше меня обычно сменял офицер отдела артиллерийского вооружения, который и проводил остальные стрельбы.

На этих конкретных испытаниях программой было предусмотрено преодоление водной преграды по дну с полным погружением танка, которое я и застал. Из-за грубой ошибки опытнейшего инженера-испытателя в звании подполковника и не менее опытного старшины сверхсрочной службы нашего Полигона первый же танк залило водой на середине небольшой речки. При организации любого преодоления танками водной преграды по дну обязательно выделяется солдат или группа солдат, обученных основам применения водолазной техники и обеспеченных необходимым снаряжением, а также офицер, отвечающий за проведение аварийных работ. Они, конечно, и присутствовали на месте переправы. С их помощью за утонувший танк был зацеплен трос. Попытка вытащить из воды танк одним из наших оставшихся на берегу танков не удалась. Танк на берегу забуксовал. Подцепили второй танк. Результат тот же, буксовали оба танка. День заканчивался, и утонувший танк остался в реке на ночь.

Утром удалось заполучить в дивизии танковый тягач Т-9, у которого была мощная лебёдка, а главное – бульдозерный отвал. С помощью этого отвала тягач подкопал себе упор в грунте и лебёдкой вытянул танк из реки. Пока танк отбуксировали в тёплый бокс, все агрегаты, в которые попала вода, замёрзли. Предстояла почти полная разборка танка, и не было ясно, что с ним будет дальше. Представители завода сразу заявили, что они не примут претензий ни по одной неисправности на этом танке, если будут продолжены его испытания. Но было интересно привести танк в рабочее состояние и продолжить испытания. Нарочно, специально такой ситуации не создашь ведь.

На мою долю выпало разбираться со стабилизатором вооружения и прицелом. Все блоки, даже те, которые считались водонепроницаемыми, оказались залитыми водой. Уже одно это оказалось важным результатом, так как удалось обнаружить фикцию водонепроницаемости отдельных блоков. На заводах цеха, где собирали блоки электротехнических элементов оборудования, я бывал. Там всегда поддерживается определённый режим чистоты. Ещё строже этот режим на заводе, где производятся гироблоки. В них, кстати, используется специальная приборная смазка, которой у меня не было. А я сушил всю разобранную аппаратуру на пыльной печке, постелив листы миллиметровой бумаги из рулона. Рулон миллиметровой бумаги у испытателей нашей лаборатории был всегда, большие листы миллиметровки нужны были при измерении параметров стабилизатора. Вода в реке была грязная, поэтому перед сушкой пришлось аппаратуру промыть обычной водой. Некоторые реле пришлось вскрыть, чтобы почистить и слегка отполировать вручную контакты. К счастью, вода не попала в систему гидравлики, и её не пришлось разбирать. Моторно-трансмиссионную группу в основном перебирали заводские механики, к которым прибыло пополнение. Завод, хотя и заявил, что не признает результаты дальнейших испытаний этого танка, но ему тоже было интересно эти результаты получить. Все работы были выполнены за несколько дней. Думаю, что это был своеобразный рекорд.

А теперь итог. За оставшиеся 8,5 тысяч километров на двух не тонувших танках было несколько неполадок. А на “утопленнике” не было ни одной!

Во время этой командировки произошёл ещё один запомнившийся эпизод, не имеющий, в отличие от описанного, ни малейшего отношения к испытаниям. Мы питались в офицерской столовой, где кормили, в общем-то, нормально. Иногда в командировках бывало и хуже. Пришли мы както на обед. Встали в очередь на раздачу. За нами встал какой-то подполковник и с ним женщина. Мы всех дивизионных офицеров не знали, хотя многие лица уже примелькались. А повара-раздатчики могли бы и знать. Но «сплоховали».

Когда первые двое из нашей группы взяли свои тарелки на подносы, подполковник этот вышел вперёд, показал поварам какое-то удостоверение и объявил, что два заказа членов нашей группы являются контрольной закупкой и что их повторят. Что тут началось! Выскочил весь персонал столовой во главе с директором. А подполковник с женщиной сели с подносами за отдельный стол, вынули из портфелей небольшие весы с разновесками и начали свою контролёрскую работу. Что они там намерили, мы не узнали. Но через пару дней приехал новый директор столовой и новый шеф-повар. Примерно две с половиной или три недели мы вместе со всем офицерским корпусом дивизии питались почти как в ресторане, но за те же, что и раньше, деньги. Даже чай был настоящий. А потом всё стало, как и раньше, как при прежнем директоре и прежнем шеф-поваре. Но почти три недели мы все-таки покайфовали. К тому же, вскоре закончился и срок моей командировки.

Очень редко на испытания, которые проводились не на Полигоне, приезжал кто-нибудь из начальников. Но в этой командировке произошел необычный случай с затоплением танка. И к нам на три дня приехал начальник отдела комплексных ходовых испытаний полковник Д. Сергей Викторович. Человек очень симпатичный во всех отношениях. А среди всех офицеров Полигона он выделялся тем, что всю зиму ходил в фуражке. В папахе его никто никогда не видел. Даже в крепкий мороз, с ветром он подолгу находился на стрельбище в фуражке, уши у него были красными, но не обмораживались. В дни его пребывания в Новомосковских лагерях мне потребовалось съездить в Днепропетровск. Как обычно в таких случаях бывает, члены испытательной группы надавали мне поручений: что-то каждому купить. И Д. попросил привезти ему мороженого. Просьба понятная. Я все просьбы записал и пошёл к машине. А меня догнал техник из отдела Д. и спросил, какое мороженое я собираюсь ему купить. Я ответил, что из того, что будет, выберу лучшее по своему усмотрению. Техник помотал головой и объяснил мне, что Д. ест только самое дешёвое молочное мороженое, а привезти нужно десять пачек. В Днепропетровске я купил это мороженое, попросил у мороженщицы кусочек сухого льда, завернул все во много слоёв газеты и благополучно довёз до лагерей. А Д. сел за стол и за один приём скушал все десять пачек мороженого.

Рассказ 23-й
Ловля щуки на жерлицы

Абсолютное большинство рыболовов, которые были членами Общества рыболовов и охотников Генерального штаба, ездило на базу, которая располагалась в деревне Фёдоровское, за окунем. Можно было ловить и возле базы, но только очень мелкого. За нормальным же окунем надо было охотиться по всему заливу. А это около 5 километров летом на вёслах, а зимой – пешком по снегу, если просто преодолеть залив в длину. Реально, перемещаясь по заливу в поисках окуня, приходилось проделывать путь, значительно превышающий длину залива. Для некоторых пожилых людей с ослабленным здоровьем это было нереально. Особенно зимой. Делать нечего, зимой им приходилось довольствоваться мелким окунем. А летом многие из них специализировались не на окуне, а ловили в ближайших к базе заливчиках щуку на жерлицы. Щучка тут попадалась довольно мелкая, редко на килограмм, но часто.

Однажды мы с Галинкой приехали на Фёдоровский залив за грибами. Но, как и обычно, выкроили день для рыбалки. Поймали нормально, а на лодочном причале увидели одного из старичков, который возвратился после проверки своих жерлиц и нёс на кукане двух или трёх небольших щучек. Уже в комнате Галинка спросила меня, почему я всё время ловлю окуней, когда люди вон ловят щук. Я объяснил ей, что ловля щук на жерлицы пассивна, рыболов в процессе ловли не участвует и не чувствует азарта, щука засекается сама, и рыболов только снимает её с крючка. Кроме того, щука сильно уступает окуню по вкусовым качествам, а мелкая травяная щука, которых в заливе ловят, ещё имеет и запах водной растительности. Но при этом я заметил, что мои доводы не убедили Галинку.

Через неделю у нас была намечена ещё одна поездка на Фёдоровский залив. К ней я заранее дома смастерил из алюминиевой проволоки примитивные жерлицы и оснастил их соответствующим образом. На Фёдоровском зашёл в мелколесье и срубил несколько шестов, длиной примерно два с половиной метра. Вечером наловил на удочку мелкого окуня и ёршиков. А утром, перед походом в лес за грибами, мы заехали в один из заливов на некотором удалении от базы, я воткнул у травки и в окнах водной растительности шесты, привязал к ним жерлицы и посадил на них живцов. Этот залив был несколько глубже, чем заливы рядом с базой.

Мы набрали грибов, вернулись на базу, обработали их, а потом поехали проверять жерлицы. Их было около десяти штук. Штук шесть или семь были размотаны и на них сидели щуки. Но вытащить всех щук не удалось, две или три так запутались в водной растительности, что пришлось леску оборвать. Одной жерлицы с шестом вообще не нашли. И все-таки, наверное, четыре щуки мы вытащили. Они были примерно на килограмм или чуть больше. Галинка была довольна, но согласилась, что сам процесс ловли отсутствовал. А когда на базе мы одну из щук пожарили на ужин, то она подтвердила, что и вкус и запашок соответствуют тому, о чём я предупреждал. Через день мы, в походе за грибами, побывали в том заливе, где ставили жерлицы, и на свободной воде увидели наш плавающий шест. Подплыли, я взялся за него, и леска натянулась. Вытащили ещё одну щучку. После этой щучьей рыбалки вопрос о ловле щук больше не возникал. Это действительно менее интересно и менее азартно, чем, скажем, ловля окуня на малька. Правда, оговорюсь, что сравниваю в данном случае я именно ловлю щук на жерлицы и ловлю окуня на малька. Другое дело – ловля тех же щук на спиннинг. Эта ловля уже не пассивная, наоборот, она очень активная и интересная. Позднее, возможно, расскажу что-нибудь и об этой ловле.

Рассказ 24-й
Как начиналась работа на Полигоне

Начальный период моего пребывания на Полигоне прошёл в практической учебе. Меня ставили в пару с опытными испытателями для выполнения небольших и не очень сложных заданий. Одновременно учили оформлять отчётные материалы по испытаниям. В этом деле мне очень помог мой первый начальник отдела полковник Ш. Сергей Петрович. Составление отчётного материала по испытаниям оказалось совсем непростым делом. Здесь необходимо отметить, что представители предприятия-разработчика новой техники или предприятия-изготовителя серийной техники были всегда крайне заинтересованы в том, чтобы максимально снизить свои затраты на устранение выявленных недостатков техники. Любые неточности в формулировках отчётных материалов они могли использовать для того, чтобы или устранить недостаток не полностью, или только ослабить его влияние на характеристики техники. А иногда вообще пытались списать выявленный недостаток на неточности или ошибки в работе испытателей. Собственно, это некое противостояние испытателей и разработчиков можно считать естественным процессом. Так как у каждой стороны имеются свои весомые аргументы в пользу своего видения вопроса, в соответствии с имеющимися целями работы. Так, или иначе, но составление отчётных материалов по испытаниям являлось важной составной частью всего процесса испытаний. Ни одна фраза в этих материалах не должна была допускать двоякого толкования.

Практическая часть собственно проведения испытаний не вызывала у меня больших затруднений. Я оканчивал Академию по специальности инженера-механика по электрооборудованию танков и инфракрасной технике. Стабилизатор вооружения входил в состав электрооборудования танка, а инфракрасной техникой занималась вторая лаборатория нашего отдела. Мы были всего лишь вторым выпуском Академии по этой специальности. А все инженеры лаборатории оканчивали Академию раньше и учились по программе просто инженера-механика. Стабилизаторы вооружения они осваивали уже потом, чисто практически. А у меня, спасибо моим академическим преподавателям, была и хорошая теоретическая подготовка. Вот здесь и начинается самое интересное. Во всяком случае, для меня в те годы было совершенно неожиданно и непривычно поначалу, что такое возможно.

К исходу первого года пребывания на Полигоне мне уже поручали, пока ещё небольшие, но уже самостоятельные работы. В один из дней того периода меня вызвал начальник отдела и сообщил, что на завтра заказан пропуск преподавателю профильной кафедры Академии, которого надо будет проконсультировать подробным образом и ответить на вопросы, с которыми он приедет. Я попытался отбиться, но начальник сказал, что звонивший начальник кафедры назвал мою фамилию как желательную. Тогда я спросил, кто из преподавателей приедет, так как я знал их всех. Каково же было моё удивление, когда я узнал, что приедет К. Владимир Васильевич, который был заместителем начальника кафедры, читал нам курс систем автоматического регулирования, проводил практические занятия по стабилизаторам вооружения и, наконец, был руководителем моего дипломного проекта. И вот он едет ко мне на консультацию. Это было очень волнительно. Но, как выяснилось на следующий день, все вопросы для меня оказались нетрудными, на все я мог отвечать без подготовки. Более того, по ходу беседы я рассказал К. много такого, о чём он и спросить не мог, но о чём я знал уже по опыту испытательной работы. И в течение последующих лет мне неоднократно приходилось консультировать своих бывших преподавателей.

Рассказ 25-й
Гениальный учёный

Александр Васильевич Михайлов стал известен в научных кругах ещё до войны. Он принял участие в конкурсе молодых учёных (кажется, математиков). На конкурс была представлена его работа по теории устойчивости систем автоматического регулирования (систем автоматического управления). Следует оговориться, что это было время, когда ЭВМ не существовали даже в проекте. Речь шла о чисто технических устройствах, в которых регулировался какой-либо параметр в пределах заданного значения с помощью отрицательной обратной связи в системе по отклонению действительного значения параметра от заданного.

Михайлов в своей работе предложил и обосновал критерий устойчивости упомянутых систем. Как бывает иногда в науке, аналогичной проблемой занимался зарубежный ученый Найквист (национальную принадлежность не помню, а уточнять не хочется). Он пришёл практически к такому же результату. Наша страна в то время была настолько изолирована от западного мира, что ни у кого не возникло даже подозрений относительно самостоятельного и независимого решения проблемы двумя учеными. За рубежом в научной и технической литературе этот критерий стал именоваться критерием устойчивости НайквистаМихайлова. В нашей научной литературе некоторое время пытались утвердить название критерий устойчивости Михайлова, но потом и мы вынуждены были признать двойное авторство, но всётаки впереди поставили фамилию своего учёного и пользовались названием критерий МихайловаНайквиста. В те времена это был редкий случай, когда в наименование такого рода за рубежом попала фамилия нашего учёного, а в нашей стране – фамилия современного зарубежного учёного.

Вот с этим человеком мне пришлось познакомиться и вместе работать на Полигоне в Кубинке. Он был создателем первого в мире стабилизатора вооружения танка. В этом направлении мы опередили все страны мира, в которых имелось танкостроение, не менее чем на 15 лет!

Первый стабилизатор, получивший название “Горизонт”, стабилизировал пушку среднего танка Т-54 только в вертикальной плоскости. Он, по официальным техническим характеристикам, обеспечивал вероятность попадания в бортовую проекцию танка при стрельбе с ходу, равную 25 % (0,25 по-научному).

Маленький нюанс истории разработки этого стабилизатора. Чуть ли не впервые в истории отечественных конструкторских разработок, она была организована на конкурсной основе. Начинали разработку три организации: известное своими достижениями в области ракетной и космической техники КБ-1, которое курировал лично Берия, НИИ-88 и ЦНИИ-173, в котором работал Михайлов. Экспериментальные работы велись на Полигоне, на базе лаборатории, в которой я потом работал. Бокс лаборатории был разделен перегородками на отсеки, и каждая из конкурирующих организаций тщательно оберегала свои секреты. На начальном этапе быстро отвалилось КБ-1, для которого разработка стабилизатора показалась маломасштабной. Гораздо дольше продержался НИИ-88. Но на каком-то этапе военными по экономическим и техническим соображениям выбор был сделан в пользу проекта, который был представлен ЦНИИ173.

Михайлов, учёный с мировым именем, в своей организации занимал скромную должность старшего научного сотрудника. Я задавал впоследствии вопрос об этом сотрудникам ЦНИИ-173. Мне рассказали, что в прошлом его пытались продвинуть по карьерной лестнице. Но у него обнаружилось полное отсутствие организаторских способностей, либо нежелание иметь к этому какоелибо отношение. Когда его назначили начальником лаборатории, то через короткий промежуток времени определился чёткий порядок: вся лаборатория отдыхала и мучилась от безделья, а работали только Михайлов с двумя своими постоянными помощниками-техниками. Работал блестяще, но в такой ситуации этого было мало.

Стабилизатор “Горизонт” был принят на вооружение, а коллектив разработчиков был выдвинут на Сталинскую премию. И едва не вышло так, что главный его создатель, Михайлов Александр Васильевич, мог не получить этой премии. Представление на получение премии начинали готовить снизу. Первыми в список попали Михайлов, ещё 2-3 активных участника разработки. Из них Михайлов оказался последним по алфавиту. В список вошли также несколько человек из руководства ЦНИИ173, начальники лаборатории и отдела, директор института и его заместитель по научной работе, которые, естественно, в списке заняли позиции выше разработчиков. Дальше документы пошли в Министерство оборонной промышленности, где тоже нашлись желающие попасть в список кандидатов на премию. Каким-то образом в список попали даже высокопоставленные военные. Не обошлось и без каких-то партийных работников. Когда документы достигли Комитета по присуждению этой самой высокой в стране в те времена премии, список был признан чрезмерно большим. И его начали урезать, не всегда сообразуясь со здравым смыслом. Понятно, что сразу откинули несколько фамилий снизу, то есть реальных разработчиков, в том числе и Михайлова. Правда, выкинули и многих руководителей, которые по своему статусу явно не могли конкретно участвовать в разработке. На завершающем этапе подготовки представления директор ЦНИИ-173 сумел навести справку, касающуюся предполагаемого окончательного варианта списка. Он ужаснулся, когда узнал, что в нём нет Михайлова. Закрутилась административная машина. В результате Михайлов и его ближайшие помощники были возвращены в список, а кого-то из чиновников удалили, чтобы высвободить им их законные места.

Почему же на конкурсе победил проект стабилизатора, разработанный ЦНИИ-173? Очень важным критерием был экономический. А самым дорогим узлом был гироблок. В одноплоскостном стабилизаторе было два гироскопа: один, трёхстепенный, в качестве датчика угла и другой, двухстепенный с торсионной подвеской, в качестве датчика скорости для цепочки отрицательной обратной связи. До этого гироскопические приборы военного назначения использовались главным образом на флоте и в авиации, в навигационной аппаратуре и системах наведения вооружения. К ним предъявлялись очень высокие технические требования. И стоили они соответственно. А танки относились к массовым системам вооружения, и применение на них дорогостоящих приборов и материалов ограничивалось.

Михайлов был прекрасным математиком. Он предложил использовать отбракованные военной приёмкой гироскопы, которые не годились для флота и авиации (а процент брака был очень большим), рассмотрел их как нелинейные элементы в автоматической системе и расчётами доказал, что на выходе можно получить требуемые от стабилизатора технические характеристики. Проектная стоимость стабилизатора существенно уменьшилась. На макетах системы все это было проверено и подтверждено опытным путем, и выбор был сделан.

Через пару лет к стабилизатору “Горизонт” была добавлена система стабилизации башни танка, важную роль в разработке которой, также сыграл Михайлов. Новая система, обеспечившая стабилизацию пушки в двух плоскостях, вертикальной и горизонтальной, получила название “Циклон”. Она обеспечивала вероятность попадания в боковую проекцию танка 60 % (0,6). С этой системы и началась моя работа на Полигоне.

Когда первый стабилизатор “Горизонт”, был принят на вооружение, решено было организовать его производство на заводе в городе Ковров Владимирской области. Правда, отдельные элементы, в частности гироскопы, поступали с других заводов. Для помощи руководству завода в налаживании производства и отладке готовых систем кому-то пришло в голову направить в Ковров Михайлова, как главного разработчика. А надо сказать, что готовые комплекты стабилизаторов на заводе должны были проверяться и отлаживаться в работе на смонтированной на специальной подставке башне танка. Пока Михайлов добирался до завода, в его голове родилось несколько идей по усовершенствованию разработанного образца. А к этому времени заводчане уже проделали часть работ по организации технологических процессов. Но Михайлов, как все умные люди, мог сложнейшие процессы объяснять буквально на пальцах и делать это очень убедительно. Он уговорил заводское руководство внести изменения в конструкцию стабилизатора. А это потянуло за собой изменение технологии изготовления и т.д. Когда все было проделано, Михайлов явился к руководству с новыми предложениями. Неохотно, но заводчане согласились. Ведь характеристики стабилизатора при реализации предложений Михайлова явно улучшались. После очередного такого цикла директор завода отправился в Москву в Министерство и поставил ультиматум: или вы забираете с завода Михайлова, или производство стабилизаторов не только в намеченные сроки, но вообще никогда не начнется, так как он настолько очевидно обосновывает полезность своих усовершенствований, что отказать ему невозможно. Но Михайлов дорвался до реальных систем, а не макетов и уезжать отказывался. Забирать Михайлова с завода, если верить очевидцам, ездил заместитель министра.

Примерно такие же ситуации складывались и на Полигоне, когда испытывались какие-то изменения в схеме или конструкции стабилизаторов. Но мы были людьми военными, у нас было более строго со сроками испытаний, и мы работали с опытными образцами только в рамках той технической документации, которая сопровождала опытный образец. А все мысли, которые в ходе испытаний рождались в голове Михайлова, он уносил с собой, чтобы потом реализовать их уже в рамках новых доработок системы в структуре ЦНИИ-173. Полигон, в соответствии со своей схемой построения работы, проводил испытания только реальных опытных образцов с соответствующей технической документацией, а не реагировал на мысли и устные предложения даже таких выдающихся разработчиков, как Михайлов.

Когда Михайлов в течение длительного времени находился в командировке у нас в лаборатории, на Полигоне, он ежедневно уезжал домой в Москву ночевать, хотя многие прикомандированные москвичи оставались в общежитии, где всегда были свободные места. Приезжал он не с самым ранним паровиком (позднее электричкой) и появлялся у нас обычно после 10 часов. Обычно, но не всегда. Частенько он прибывал только к обеду. И не потому, что выезжал позже. Михайлов был очень увлечен своей работой. Он всё время о чём-то думал, думал увлеченно и периодически пропускал остановку в Кубинке. Ему много раз объясняли, что в этом случае нельзя выходить на следующей остановке, в Чапаевке. Там поезда останавливаются редко. И в ту, и в другую сторону. Как раз тот поезд, на котором Михайлов ездил в Кубинку, в Чапаевке останавливался. А обратного поезда ему приходилось ждать около двух часов.

Иногда Михайлов просил, чтобы ему включили стабилизатор на танке, который почти всегда находился в боксе лаборатории. Он вставал у дульного тормоза пушки, брался рукой за пушку, иногда нажимал на неё, чтобы гидроусилитель стабилизатора отозвался на внешнее возмущение своим урчанием, и о чём-то думал. Стоять так мог и час, и два. Мешать ему в это время было нельзя, у него рождались идеи. Идей у него рождалось много, но не все могли воплотиться в жизнь из-за ограничений технического, технологического и экономического характера.

Однажды мы спросили у его сослуживцев, почему Михайлов не может обзавестись машиной. Ведь за Сталинскую премию он получил хорошую сумму, так как некоторые из руководителей (не все!) удовлетворились лауреатской медалью и званием, а от денег отказались в его пользу. Нам рассказали, что автомобиль у него был. Он, правда, с трудом сдал на водительские права (в то время права не покупались ещё), и инструктор не советовал ему покупать автомобиль и садиться за руль. Тогда частных автошкол не было. Они имелись либо при Добровольном обществе содействия армии, авиации и флоту (ДОСААФ), либо при военных учебных заведениях. Машину Александр Васильевич купил, но проездил всего несколько недель. Потом врезался в столб. Сам отделался ушибами, так как ехал не быстро, а машине раскурочил весь передок. Больше не ездил. На вопрос, как всё случилось, отвечал, что ему на ум пришла интереснейшая мысль, и он не заметил столба.