Текст книги "Неверная жена"

Глава 7
Рабиун

Пришлось все проделать заново – расседлать Джанана, впрячь его в повозку и отнести в нее на руках леди Александру. Она была так напугана и так слаба, что не могла ничего говорить, только тихо стонала.

– Моя госпожа, – сказал Даниэль, забравшись в повозку и став на колени рядом с женщиной, – вам не стоит бояться. Я отвезу вас в Рабиун, это большая деревня, там должна быть повитуха. Она поможет вам.

Леди Александра взглянула на него затуманенными болью, но по-прежнему прекрасными глазами; легкая улыбка тронула ее губы.

– А как же то, что велел тебе сделать мой супруг? Ты разве не убьешь меня?

– Это может подождать, моя госпожа.

– Возможно, лучше бы ты вонзил нож мне в сердце, – прошептала она.

– Не сейчас, – буркнул Даниэль и задом выбрался из повозки.

Джанан был недоволен таким поворотом событий (снова впрягли, словно крестьянскую клячу, – что это еще за история!), но Даниэля лошадиные переживания сейчас не трогали. В иное время он задобрил бы Джанана яблоком за такую неблагодарную работу, а теперь лишь быстро, как только мог, уничтожил все следы пребывания в доме и привязал к повозке Айшу. Леди Александра молчала; взобравшись на передок, Даниэль оглянулся и увидел, что она лежит неподвижно, но смотрит на него.

– Мне страшно, – пробормотала она. – Говорят, можно умереть.

Даниэль подхлестнул Джанана и не стал ей отвечать, что умереть она может легко. Роды всегда были делом опасным, а уж для женщины, истощенной и измученной, проведшей в плену долгие месяцы… Но она ждала от него не этих слов, и Даниэль, помедлив, произнес:

– Смерть – воля Господа, моя госпожа. Я могу умереть, упав с этой повозки и угодив шеей под колесо. Когда Господь считает, что наш земной путь завершен, Он забирает нас к себе на небо, если мы праведно жили. Или мы отправляемся прямиком в ад. Но вам не стоит сейчас об этом думать. Успокойтесь. Смерть найдет вас, когда так будет угодно Богу, и ничего с этим не поделаешь.

– Это будет смерть от твоей руки? – спросила леди Александра.

– Если вы так пожелаете.

Он не видел ее лица, так как сидел к ней спиной, правя повозкой, однако по голосу понял, что она удивилась.

– Ты не исполнишь приказание моего мужа?

Даниэль не ответил. Джанан шел рысью, повозку качало, и пыль стояла столбом.

Некоторое время спустя леди Александра сказала:

– Когда я приехала в Палестину, то много размышляла о Святой Деве. Невозможно не думать о ней здесь, верно? Как она смогла пройти такой путь, путь матери, вынужденной отдать своего сына на… заклание. Иногда я думала о том дне, когда Иосиф вел под уздцы осла, направляясь в Вифлеем. В тот день Мария должна была родить. Было ли ей страшно? – и, не дождавшись ответа, попросила: – Поговори со мной, Даниэль. Я не знаю ничего про Деву Марию, но мною владеет ужас.

Даниэль понятия не имел, как утешать женщин в такой ситуации, и брякнул первое, что пришло в голову:

– Вы и вправду любили его, моя госпожа? Своего супруга?

Леди Александра горько усмехнулась.

– Ты спрашиваешь о вещах тайных.

– В том обществе, к которому я привык, – сказал Даниэль, наподдавая Джанану вожжами, – о любви говорится просто. Шла пастушка по берегу, увидела спящего рыцаря и влюбилась. Или рыцарь шел по берегу, увидал пастушку, что собирала цветы, и воспылал к ней страстью. Наши песни просты. Сарацины поют по-другому, и любовь у них другая, но говорят о ней с пылом. Фарис может часами превозносить достоинства дамы.

– Я потом поговорю о любви, – сказала леди Александра, – но не желаю теперь говорить о муже. Лучше расскажи мне о своей жизни, Даниэль по прозвищу Птица.

– Я уже сказал вам, что не люблю говорить о себе, госпожа.

– Почему ты стал вором? – она была упряма.

Даниэль вздохнул.

– Потому что каждый делает то, что умеет делать хорошо. Господь, видимо, решил, будто мне надлежит красть чужое и ходить тайными тропами.

– Ты не боишься, что тебя поймают?

– Я боюсь некоторых вещей, но не этой.

– Почему ты не хочешь говорить?

– Потому что вы не должны ничего знать обо мне. – Он обернулся, чтоб видеть ее лицо. – Это опасно. Многие люди в Святой Земле не любят меня и с радостью вздернут на ближайшем дереве, а коль дерева не найдется – не побрезгуют воткнуть кинжал мне в спину. Вы не из этой жизни. Во всем этом нет благородства.

– В тебе благородства больше, чем в моем муже! – выкрикнула леди Александра и застонала.

Даниэль отвернулся, покачал головой и ничего не ответил.

Рабиун, большое поселение, большое настолько, что тут имелся собственный базар, встретило чужаков лаем собак и подозрительными взглядами. Остановив повозку, Даниэль спросил у прохожего, есть ли в деревне повитуха. Тот отвечал неохотно, но все же указал направление. Даниэль направил повозку вдоль по улице, вверх по склону холма. Из-под копыт Джанана с истошным квохтаньем разлетались куры, тощий пыльный петух взлетел на низкую ветку высохшего дерева и оскорбленно заорал. Ребятишки бежали за повозкой, громко вопили и швыряли мелкие камешки.

Домик повитухи стоял на отшибе; во дворе, под старой смоковницей, играл патлатый востроглазый мальчишка лет восьми, при виде повозки вскочивший и кинувшийся в дом. Даниэль остановил Джанана, спрыгнул на землю и сделал несколько шагов, когда из дома вышла женщина. Она была уже немолода, морщины избороздили смуглое лицо, а руки казались высохшими, но глаза сияли ярко. Она не закрывала лицо, как многие восточные женщины, особенно при встрече с чужаками, и Даниэль увидел, что у нее крепко сжаты губы.

«Будет непросто», – подумал он.

– Приветствую тебя, досточтимая, и мир твоему дому, – по-арабски сказал он, поклонившись. – Я ищу твоей помощи.

Повитуха молчала, пристально на него глядя.

– Я привез женщину. Ты можешь помочь ей.

– Ты не из нашего народа, – вымолвила она сухо.

– Я франк, живущий в Святой Земле.

– И считающий ее своей? – прищурилась старуха. – Вы, франки, приходите сюда с мечом, вы отбираете нашу землю и крушите наши обычаи, не говоря о вере. Я ничем не могу помочь ни тебе, ни твоей женщине. Уходи.

– Разве Аллах так велел? Делать добро родителям, родственникам, сиротам, беднякам, находящимся рядом спутникам, странникам и невольникам? Так говорит и наш Бог, может, всего лишь иными словами. Чем ты запятнаешь себя, если поможешь женщине впустить в мир новую жизнь?

– Чем меньше франков на нашей земле, тем лучше, – выплюнула старуха, – или ты скажешь, что она не чужестранка?

– Она чужестранка, – согласился Даниэль, – но она женщина. Как и ты.

– Вы приходите с севера и размножаетесь здесь, как саранча.

– Тогда, наверное, ты рада, что у султана Салах ад-Дина есть могучее войско, которое выкинет неверных с этих земель. Но пока этого не случилось, я прошу тебя о помощи и клянусь, что ты не останешься без награды. Я знаю, как горд твой народ, однако все мы живем тут, и если с просьбой пришли к твоему порогу – как ты можешь отказать?

Старуха молчала, неотрывно глядя на него; мальчик стоял, держась за ее руку, и глядел на Даниэля глазами, блестящими, как камни со дна ручья.

– Жаль, что ты не хочешь меня услышать. Басам, человек из этих мест, предводитель бедуинов, сказал мне, что в Рабиуне нынче спокойно, а хороший человек всегда найдет приют.

Что-то изменилось в лице старухи.

– Ты знаешь Басама? – медленно выговорила она.

– Я встретил его вчера.

Не стоило уточнять, что встреча была первой, мимолетной и, наверное, последней. Даниэль знал Басама, судя по всему, известного в этих краях, и это решало вопрос.

– Ты можешь звать меня Заина, чужак, – старуха бросила имя, как кидают собаке кость. – Веди свою женщину в дом. Это твоя жена?

– Нет. Это моя госпожа, и я за нее в ответе. – Он снова поклонился. – Спасибо тебе, и прими мое имя. Франки нарекли меня Даниэль, а сыны Аллаха – Тайр, и ты можешь звать меня так, как тебе нравится.

– Мне не нравится звать тебя, чужак, но пусть будет так. Веди сюда женщину, а потом принеси воды из колодца. Малик отведет тебя к нему, – она подтолкнула хмурого мальчишку. – Быстро.

Даниэль пошел к повозке и забрался туда; леди Александра всхлипнула и вцепилась ему в руку.

– Даниэль… ты…

– Все хорошо, моя госпожа, – сказал он, – сейчас я вас отнесу. Все хорошо.

– Мне больно!

– Все хорошо, – только и повторял он. Вряд ли она вправду его слышала.

Даниэль осторожно вынул женщину из повозки и на руках отнес в дом. В небольшой темной комнатке было очень жарко, гораздо жарче, чем на улице, и почти нечем дышать, ибо топился очаг. На очаге булькала вода в котле, а старуха возилась в углу, чем-то шурша. В комнате стоял крепкий травяной дух, словно в ней годами хранили сено. Даниэль не ожидал такого; он думал, что пахнуть будет грязью и кровью.

Ошибся.

– Положи ее туда, – Заина указала на расстеленный у стены матрас, – и скажи ей, что оставляешь ее со мной. Я не знаю франкских слов, но она все поймет. Сам уходи. И неси воду.

– Благодарю тебя, – сказал Даниэль снова. Старуха промолчала.

Когда он хотел уйти, леди Александра схватилась за его рубаху.

– Нет! Останься! Мне страшно.

– Я не могу оставаться здесь, – объяснил Даниэль, отцепляя ее пальцы от складок льна, – но повитуха будет с вами, госпожа. Делайте так, как она скажет вам. А я буду неподалеку.

– Я не хочу умирать, – прошептала леди Александра.

– Вы не умрете.

Он все-таки ушел, потому что оставаться дольше было никак нельзя – он и так увидал больше, чем должен видеть мужчина.

У порога мялся Малик, недовольный тем, что бабка отослала его вместе с чужаком. В руках у мальчишки были два кожаных ведра с толстыми веревочными ручками.

– Где колодец? – спросил Даниэль. – Показывай.

Они вместе пошли по тропинке вниз, к деревне.

– У тебя хороший конь, – сказал Малик через несколько шагов. Он сердился на Даниэля, но любопытство победило.

– Его зовут Джанан. А кобыла тебе не понравилась?

– Я не подходил к ней.

– Потом я тебе покажу. Любишь лошадей?

Малик сосредоточенно кивнул.

– Они лучше верблюдов. Они быстрее, красивее. Мчатся как ветер. Когда я вырасту, у меня будет самый быстрый конь на свете и самый острый меч!

Даниэль засмеялся и взъерошил ему волосы; мальчишка увернулся из-под руки и насупился.

Колодец был глубокий, а ведра невелики. Пришлось сходить к нему несколько раз, чтобы наполнить водой стоявшую у входа в дом каменную колоду, выдолбленную изнутри. Вода была с песком, но довольно чистая; принеся последние ведра, Даниэль вылил из них все, а потом, отложив, склонился и окунул в воду лицо. Сразу стало прохладней, хотя солнце невыносимо пекло затылок.

Малик тем временем подскочил к Джанану и гладил его морду, вставая на цыпочки и млея от удовольствия. Конь вел себя спокойно – он всегда умел различить, где друг, а где враг. Малик явно врагом не был.

– Почему ты впряг его в повозку? – недоумевающе спросил мальчик, когда Даниэль приблизился. – Это не для него.

– Он знает, что так было нужно. Поможешь мне выпрячь его?

Малик кивнул, и они принялись за дело.

Через час они были лучшими друзьями. Мальчишка оказался сообразительным и веселым и болтал непрерывно. Слушая его беззаботную трескотню, Даниэль улыбался, не забывая поглядывать на дом. Старуха не показывалась, но понятно же, что дело небыстрое. Потому Даниэль расседлал Айшу, сводил коней к водопою, а затем устроился под смоковницей, прислонившись спиной к ее шершавому стволу. Здесь была тень. Солнце уже клонилось к западу.

– Там, откуда я приехал, водятся птицы, на которых ты похож, – сказал Даниэль Малику, – они зовутся сороки. Они тоже все время говорят.

– Они красивые?

– Хочешь, вырежу тебе? Принеси вон ту деревяшку.

Малик притащил обломок сухой ветки, упавшей с дерева, и Даниэль за несколько минут вырезал кинжалом крохотную фигурку сороки. Протянул мальчику:

– Держи.

– Деревянная птица… – завороженно протянул Малик и поднял взгляд на Даниэля. – Ты сказал бабушке, что в нашей земле тебя называют Тайр. А почему?

– Потому что у меня быстрый конь, который умеет бегать по пустыне так, как будто летит, а люди говорят, что это я так летаю.

– Но ведь ты всего лишь едешь на коне!

– Так и есть. Тем не менее люди прозвали меня Птицей. Мне нравится.

– Воин должен носить не только прозвище, но и имя отца. Я Малик ибн Сейид, мой отец сейчас сражается в войсках Салах ад-Дина. Я хотел пойти с ним, но он оставил меня здесь, с матерью моей матери, и сказал, что я еще не гожусь для войны. А твой?

Даниэль долго молчал, прежде чем ответить:

– Мой отец оставил меня, когда я не родился еще. Я не зовусь его именем.

– Но ты знаешь его?

– Хочешь, я посажу тебя на спину Джанану, и мы проедем вокруг?..

Глава 8
Расставание

За этот длинный, очень длинный день смоковница успела надоесть Даниэлю до зубовного скрежета. Он просидел под ней до темноты, а когда показались звезды, из дома вышла Заина. Даниэль поднялся и подошел к ней. Утомившийся Малик, которому было позволено спать в повозке, даже не пошевелился.

– Твоя госпожа очень плоха, – сказала старуха, – а ребенок все еще не родился. Ты его отец?

– Нет.

– Но выбирать придется тебе. Может получиться так, что Аллах велит решать, кому жить – матери или ребенку. Твоя женщина не может принять это решение, а я не обладаю таким правом, если рядом есть кто-то еще. Что ты скажешь на это?

Даниэль отвернулся, помолчал, затем вновь взглянул на Заину.

– Я выберу мою госпожу.

– Значит, так того хочет Аллах, – сказала старуха безразлично и ушла обратно в дом, по дороге зачерпнув воды из колоды.

Даниэль не стал садиться вновь под смоковницу, прошелся по двору, обошел дом и оказался на склоне холма, где паслись стреноженные лошади. Айша подняла узкую морду, посмотрела на Даниэля и вновь опустила голову в траву. Джанан подошел, шумно дохнул хозяину в лицо, раздул ноздри.

– Тихо, – сказал ему Даниэль, – тихо, сердце мое. Скоро мы отправимся в путь.

Джанан мотнул головой – понял, дескать, – и медленно побрел прочь, выискивая место, где трава погуще.

…Перед рассветом старуха вновь вышла из дома. Даниэль дремал, лежа в повозке рядом с мирно сопящим Маликом, но шаги Заины услыхал сразу. Старуха остановилась рядом с повозкой, держа в руках крохотный сверток, и Даниэль вдруг понял, что она держит. Сверток мертво молчал.

– Возьми, – сказала старуха, – и похорони, где захочешь. Твоя женщина жива сейчас, но доживет ли до следующей ночи, мне неведомо.

Даниэль выбрался из повозки, и Заина сунула ему сверток. Тот оказался легким, очень легким. Очень. Тело ребенка было плотно замотано в грубую ткань, и Даниэль порадовался, что не видит лица.

– Почему он умер?

– Потому что Аллах так решил, – сказала старуха резко, – и потому, что пуповина обвилась вокруг шеи. Так случается часто.

– Я похороню, – проговорил Даниэль.

Старуха кивнула и пошла обратно к дому. Даниэль спросил у ее прямой, как палка, спины:

– Скажи мне только, досточтимая Заина… Это был мальчик или девочка?

– Девочка, – буркнула старуха.

Даниэль не стал закапывать тело рядом с домом повитухи; он быстро оседлал Джанана, вскочил в седло и, прижимая к себе маленький легкий сверток, направился в объезд деревни. Собаки лаяли вдалеке, над головою поворачивался утренний небосвод, на котором гасли последние звезды, и обжигающая полоса на горизонте свидетельствовала о том, что скоро появится солнце. Оно взошло, когда Даниэль достиг источника под двумя смоковницами, и в лепетание кристально-чистых струй вплелись драгоценные солнечные блики.

Оглядевшись, Даниэль выбрал хорошее место – у плоского камня, с которого, если на него взобраться, открывался вид на горы. Захваченной во дворе у старухи убогой лопатой Даниэль некоторое время рыл сухую землю, и она недовольно шуршала, песок струйками утекал вниз, к источнику. Маленький сверток лежал неподалеку, как будто ждал. Даниэль остановился, только выкопав яму в два локтя глубиной – больше вряд ли понадобится. Спугнутый скорпион метнулся под камень, смоковницы шелестели печально и, казалось, осуждающе. Даниэль положил лопату, глухо звякнувшую о землю, взял сверток и осторожно опустил его в могилу.

Ребенок был таким крохотным, как будто и не было там его. Несчастное дитя, жертва не войны – человека. Человек, недостойный называться таковым, зародил жизнь этого ребенка, но ни милосердный христианский Бог, ни всемилостивейший Аллах не приняли этой жизни. Они задушили ребенка сразу, тем самым сказав, что им такое неугодно. И, возможно, были правы. Кто знает, какая жизнь ждала бы эту девочку, останься она на этом свете? Если бы она родилась раньше, то ее сбросили бы со скалы вниз, на острозубые скалы; если бы граф де Ламонтань согласился забрать жену, ребенка отдали бы монахиням. Те всю жизнь вколачивали бы девочке молитвы в уши и говорили, что ей надо смириться, потому что она искупает грехи матери и отца. Грехи, о которых она не знала. Грехи, из-за которых вся ее жизнь – это не то, чем она может распоряжаться.

Иногда лучше умереть сразу, не зная, кем ты родился. Иногда это знание причиняет боль.

Даниэль прочел краткую молитву над могилой и стал закапывать ее; дело шло быстро, и скоро остался лишь еле приметный холмик. Пройдет несколько дней, исчезнет и он. Жизнь в пустыне текуча, как пески, никогда не стоит на месте и навсегда укрывает своих покойников. Маленькой девочке, не узнавшей ни жизни, ни матери, ни религии, будет хорошо здесь. Маленькая девочка растворится в пустыне, и ее душа крохотной искрой полетит над песками… и погаснет.

Даниэль возвратился к дому Заины, побывав перед этим на рынке, просыпавшемся рано и потому весьма оживленном. На чужака там косились, но особого внимания не обращали – Даниэль был не из тех, кто излишне его привлекает. Он купил яиц, овощей и хлеба, купил козьего молока. Улыбающийся щербатый торговец продал Даниэлю свежую куриную тушку со страдальчески вытянутыми ногами.

Заина, увидев корзину с провизией, лишь покачала головой.

– Что ты принес, Тайр?

Она впервые назвала его по прозвищу, и Даниэль улыбнулся.

– Это для моей госпожи, для тебя и для мальчонки. Всем нужно есть.

– Твоя госпожа пока может только пить. Я делаю ей отвар. Он должен помочь.

– Она должна поесть. Она потеряла много сил.

– Я лучше тебя знаю, что она должна или нет, – Заина фыркнула. – Ладно, чужак, готовь. Малик покажет тебе, где котел, чтобы ты мог сварить суп.

– Я могу сейчас посмотреть на мою госпожу? – спросил Даниэль. – Сейчас – можно?

Старухе явно не хотелось что-то ему позволять, но сегодня она почему-то относилась к Даниэлю мягче. Как будто, похоронив умершего ребенка, чужак заслужил доверие.

– Иди. Но недолго. Она все равно тебя не узнает.

Так и вышло.

Леди Александра лежала, укрытая тканым покрывалом, и металась в бреду. Влажные волосы прилипли ко лбу, свалялись сырыми колтунами, и пахло в доме кровью и чем-то еще плохим, даже запах трав не справлялся. Даниэль опустился на одно колено у ложа леди Александры, как опускаются перед сюзереном те, кого пора посвятить в рыцари.

– Моя госпожа! – позвал он.

Нет ответа. Под полузакрытыми веками блестели белки глаз, но леди Александра сейчас ничего не слышала. И видела, наверное, жуткие сны. Даниэль осторожно взял ее за руку – это было бы вольностью, если б он не прикасался еще раньше к леди Александре. Может, она все-таки услышит его и поймет?

– Моя госпожа, скоро вам станет лучше. Я должен уехать, но я вернусь за вами.

– Похоже, как будто ты прощаешься с нею, – сказала старуха у него за спиной. Конечно, она не поняла, что он произнес на чужом языке, однако смысл уловила.

Даниэль выпустил тонкие пальцы леди Александры и поднялся.

– Мне нужно быть в Аджлуне прежде, чем истает луна, – сказал он. – Потом я вернусь. Я дам тебе деньги за то, что ты сделала, и в награду за заботу о моей госпоже.

– Я не хочу оставлять ее в своем доме, – старуха поджала губы.

– Либо ты жестока, либо милосердна до конца, – резко сказал Даниэль, и Заина пристально посмотрела на него. Она не ожидала от мужчины, который до сих пор выступал как проситель и был мягок, подобного тона. – Ты не обманешь меня, досточтимая Заина. Твое сердце преисполнено жалости, иначе как смогла бы ты делать годами то, что делаешь? Потому не говори, что не согласишься.

Старуха ничего на то не сказала, обошла Даниэля и склонилась над леди Александрой.

– Мне придется обрезать ей волосы. В них болезнь.

– Делай как знаешь. Тут я тебе не советчик. – Даниэль отцепил от пояса кошель графа де Ламонтаня, развязал тесемки и, зачерпнув горстью, высыпал на грубый стол золотые динары. – Этого должно хватить. Я оставлю вторую лошадь здесь, Малик сможет заботиться о ней.

Старуха даже не взглянула на золото.

– Ты сваришь куриный суп, Тайр. И потом можешь ехать, куда захочешь.

– Она выздоровеет? – спросил Даниэль.

– Откуда мне знать? На то воля Аллаха. Но я не скажу, будто такой возможности нет. Она молода, и если перенесла роды и жива до сих пор, в том добрый знак. Скажи, она понимает наш язык?

– Нет. Но если ты захочешь, она поймет тебя. Постарайся объяснить ей, что я вернусь за нею.

– А если ты не вернешься? Не говори мне, будто отправляешься в Аджлун, чтобы возделывать свои поля или нянчить детей. Ты воин, я вижу.

– У тебя зоркие глаза. Если на то будет воля Аллаха, я вернусь.

– Уповай на своего Бога, – буркнула старуха и больше ничего ему не сказала.

Даниэль вздохнул, посмотрел в последний раз на леди Александру и вышел. Его ждал котел, который еще предстояло отчистить от ржавчины песком, и курица с вытянутыми ногами.