Текст книги "Красивые женщины умирают дважды?"

Вивьен Ли – прекрасная фея

В 1939 году на весь мир прогремели «Унесенные ветром», фильм-эпопея породивший целую вереницу звезд, и в первую очередь, зеленоглазую красавицу с каштановыми волосами, по имени Вивьен Ли.

Пытаясь найти свою идеальную «Скарлетт О’Хара», киномагнат Дэвид Сэлзник просмотрел десятки метров кинопленки, часами разглядывая лица претенденток. Он никак не мог выбрать актрису, начало съемок фильма затянулось на два года. Кастинг девушек на роль Скарлетт был общенациональным и составил рекордные 1400 человек. На пробах костюм героини снимали с одной девушки и тут же надевали на другую. Каждая актриса получала не более двух-трех минут времени перед кинокамерой. Вивьен рассказывала в одном из интервью, что когда на пробах ей принесли костюм, тот был еще теплым от тела предыдущей актрисы. Самые именитые и красивые актрисы Голливуда, такие как блистательная Бэтт Дэвис, темпераментная Талула Бэнкхед, красавица Полетт Годдар, а также Норма Ширер, Джоан Беннет и Джин Артур, поддерживаемые армиями своих поклонников, бились за роль как тигрицы. Вивьен не была американкой и не была крупной актрисой, но она стопроцентно попадала под описание Скарлетт в романе М.Митчелл. Туманная влажность Лондона обеспечила актрисе такую же белизну и свежесть кожи, как «лепесток магнолии», а еще высокие скулы и светло-зеленые глаза, сияющие как звезды. Будучи очень хрупкого сложения, Вивьен могла предложить узкую талию, описываемую автором романа, как «бесспорно самую тонкую в трех графствах штата». Лично от себя Вивьен добавила к книжному образу красавицы Юга, капризно выгнутую правую бровь. Осанка и плавная походка были результатом занятий танцами и фехтованием. После многих месяцев мучительных раздумий, Сэлзник остановил свой выбор на Ли. Америка взбунтовалась, что на роль Скарлетт, книжного идола нации, выбрали британку. Была развернута целая кампания, осуждающая выбор продюсеров, на студию приходило огромное количество писем с выражением протеста. К шумихе подключились пресса и радио, влиятельная колумнистка Х.Хоппер назвала такой выбор «оскорблением для каждой американской актрисы». Но Сэлзник сумел не поддаться массовой истерии и отстоял кандидатуру Ли. Так, всего в 25 лет Вивьен получила самую желанную женскую роль в кино 30-х годов. Фурор «Унесенных ветром» моментально вознес ее на артистический олимп. Молодую актрису полюбили за ее красоту, талант и интеллект. Она была очень эрудирована, владела обширным познаниями в литературе и искусстве, архитектуре и декоре, садоводстве и кулинарии. Все мужчины, знавшие Ли, в один голос твердили, что помимо утонченной красоты, она еще была очень обаятельна, имела мелодичный голос и отменные манеры. Даже после того, как она развелась со своим мужем Лоренсом Оливье, британцы продолжали называть ее Леди Оливье, таким способом выражая свое уважение и восхищение актрисе и женщине.

Ранняя жизнь Вивьен имеет широкую географию, она родилась в Индии и провела там детские годы. По семейной истории, мать Вивьен, Гертруда, живя в Дарджилинге и будучи в положении, каждое утро любовалась Гималаями и величественной горой Джомолунгмой, чтобы красота гор передалась ее будущему ребенку. Когда Вивьен достигла школьного возраста ее отправили из Индии в Лондон, в школу при монастыре. После нескольких лет учебы в Лондоне, Вивьен с семьей путешествовала по Франции и Италии, продолжая там свое обучение. В 18 она вернулась в Великобританию, по желанию девшуки, родители определили ее в Королевскую Академию драматического искусства. Но едва начав учиться, Ли познакомилась с преуспевающим лондонским адвокатом, который был значительно старше и стала его женой. Супруг предоставил в распоряжение Вивьен все, что полагалось иметь молодой женщине из приличного общества: уютную квартиру в хорошем районе, добротную мебель, помощницу по хозяйству. Рождение ребенка дополнило картину полнейшей идиллии, царившей в молодой семье на первых порах. Но роль матери и домохозяйки не смогла затмить в Вивьен страсти к актерству. Проведя некоторое время в размышлениях насчет своего будущего, Ли решила начать артистическую карьеру. Первым делом, Вивьен обзавелась агентом и тот стал всюду представлять ее интересы. Расторопность агента и красота Вивьен сделали свое дело – ее пригласили на пару небольших киноролей, потом последовали первые театральные роли. Начинающей актрисе удавалось сразу же располагать к себе людей, как молодых артистов, так и мэтров театрального мира. По словам современников она «обладала необходимым фундаментом: индивидуальностью, одаренностью, трудолюбием». Ли с щепетильностью подходила к любой роли, изучала ее, а потом почти сразу схватывала характер персонажа, находила нужные краски и интонации. Когда Вивьен увидела на лондонской сцене актера Лоренса Оливье, то сразу же влюбилась в него и сообщила своим друзьям, что когда-нибудь выйдет за него замуж. Друзья напомнили ей, что Оливье женат, да и она сама замужем, но молодую женщину это не смущало, она с первой их встречи была убеждена, что они с Лоренсом будут вместе. Через некоторое время, Ли и Оливье снимались вместе в одной картине и во время съемок у них начались романтические отношения. По словам Лоренса, у него не было шансов противостоять красоте и женственности Вивьен: «Я ничего не мог с собой поделать… Ни один человек бы не смог». Но совместные съемки рано или поздно должны были закончиться, а в конце лета супруга Оливье, актриса Джилл Эсмонд родила сына. И Вивьен и Лоренс пытались спасти свои браки и прошел почти год, преждем чем они оба поняли, что им невозможно находиться порознь. Объяснившись, каждый со своей супружеской половиной, Ли и Оливье стали жить вместе, создав самый красивый союз театрального Лондона. Поездка в романтичную Венецию стала первым совместным путешествием, страстно влюбленных друг в друга людей. Потом начался самый счастливый период их жизни. Вивьен и Лоренс были много заняты в театре, у каждого из них были свои блестящие спектакли и партии, хотя случались и неудачи. Но они были молоды и честолюбивы, и эти промахи только вдохновляли их. Они занималась любимым делом и их дом вечно был полон друзей, таких же горящих творчеством людей: режиссеров, драматургов, композиторов, актеров. Тогда весь мир зачитывался книгой Маргарет Митчелл «Унесенные ветром» и Вивьен Ли была из числа горячих поклонниц романа. Как-то она услышала от своих коллег-артистов, что Лоренс Ольвье был бы идеальным кандидатом на роль Ретта Батлера, одного из главных героев в «Унесенных ветром». Тогда Вивьен Ли в очередной раз поразила своих друзей и коллег своими пророческими словами, заявив, что «Ларри не будет играть Ретта, но я буду играть Скарлетт. Вот увидите». Тогда никто не принял эти ее слова всерьез. Примерно тогда же Оливье пригласили в Америку сняться в фильме «Грозовой перевал», по произведению Шарлотты Бронте. Вивьен через время присоединилась к нему, отчасти из-за желания быть рядом с любимым человеком, отчасти пытаясь попасть на пробы к Сэлзнику. Через некоторые время ее слова о роли Скарлетт сбылись, причем самым невероятным образом. Вивьен попала на пробы в тот день, когда снимали сцену пожара в Атланте, Майрон Сэлзник, младший брат продюсера Дэвида Сэлзника, подвел к нему Вивьен, переодетую в костюм героини. Сэлзник увидел актрису на фоне пылающих декораций Атланты: в зеленых глазах Вивьен отражалось пламя, а ее маленькие руки сжимались в кулачки – Дэвид понял, что нашел свою Скарлетт. 15 декабря 1939 года, день премьеры фильма в кинотеатре Атланты, в штате Джорджия объявили праздничным днем. Массовые гуляния и костюмированные мероприятия, посвященные фильму, а также торжественный парад, длились три дня. «Унесенные ветром» произвели беспрецендентный творческий и коммерческий фурор. Фильм побил все рекорды посещаемости, в кинотеатрах по всей стране люди стояли в длинных очередях, занимая место в очереди с раннего утра, желая попасть на просмотр. Картина получила тринадцать номинаций на премию Оскар и выиграла десять из них. В течение двадцати пяти лет «Унесенные ветром» удерживали позицию самого прибыльного кинопроекта в истории. Обозреватели давали разные оценки артистам, занятым в фильме, но дружно хвалили Вивьен Ли, называя ее «стержнем картины». Писали в частности, что она «настолько идеально подходит для этой роли по актерскому искусству и своей природе, что любая другая актриса в этой роли была бы немыслима». У Ольвье тоже все складывалось хорошо, у него были интересные роли в кино, но в первую очередь, он считался театральным актером, гордостью лондонской сцены. Вивьен и Лоренс получили, каждый от своих супругов, согласия на развод и смогли официально зарегистрировать свой брак. Вместе они сыграли в фильме «Леди Гамильтон», где Ли играла Эмму Гамильтон, а Оливье – Горацио Нельсона. Сам Уинстон Черчилль, премьер-минстр Велкобритании, был в числе поклонников Вивьен, а «Леди Гамильтон», была его любимой кинокартиной. Черчилль не раз приглашал Ли и Оливье на званые обеды или вечерние рауты в свою правительственную резиденцию. Талантливые, красивые, известные – Вивьен Ли и Лоренс Оливье стали артистической парой номер один в Великобритании. «Я думаю, женщины понимали, что не могут состязаться с ней, ни в интеллекте, ни в красоте. А ей все было по плечу. Я видел, как она вошла в комнату в платье от Бальмэн, с двумя рядами жемчуга на шее, в изумительных лодочках на ногах. Ее появлению предшествовал гул, и все перед ней расступались. Там, где была она, не исчезали улыбки, не замолкали комплименты» – писал один из свидетелей тогдашнего триумфа Ли. Единственным поводом для грусти тогда был диагностированный у Вивьен туберкулез, но она сразу же легла в клинику и на время болезнь отступила. Казалось бы, обладая таким набором качеств, как классическая красота, тонкий шарм и популярность, ни одна женщина не стала бы утруждать себя самообразованием, но только не Вивьен. Она посещала шумные вечеринки, лишь по-необходимости, не растворяясь в гламурной жизни, а все свободное время отдавала чтению, у нее было огромное количество книг. Даже став популярнейшей актрисой кино, Ли пришлось продолжать борьбу за признание ее театрального таланта. Лондонские театральные рецензенты не могли простить актрисе признания в Америке и регулярно писали острые статьи, в которых превозносили талант Оливье и совсем нелестно отзывались об игре Ли. Перфекционистка по натуре, Вивьен старалась не допустить чтобы ее театральная карьера уступала экранной. Получив роль, она билась над каждой репликой, над каждым жестом, пока не добивалась того итога, который ее устраивал. Удачные роли и слава не вскружили голову Вивьен. Она оставалась такой же сосредоточенной на работе, на искусстве, человеком. Для многих поклонников актрисы, ее красота была первостепенной, но обращаясь к словам актрисы, можно понять насколько она была думающей, интеллектуальной актрисой: «Загвоздка побед в том, что чем ближе вы к ним подходите, тем дальше от них вы чувствуете себя. Мир может назвать вас успешной, но в глубине души вы знаете, что никогда не оправдываете собственных надежд. Что, пожалуй, и к лучшему, ибо самоуспокоенность – состояние роковое, хотя и очень приятное, если вы можете в нем оставаться. Я никогда не смогу». «Всякий раз, когда я позволяю себе быть взволнованной и польщенной одобрением других людей, самокритика всплывает, как змея, на задворках моего разума и разрушает иллюзии. Я думаю, что отчасти это связано с тем, что я пришла к вершине слишком рано и слишком легко, а не трудным путем, как Ларри и многие другие. Все произошло буквально в одночасье; сон, в результате которого я потерла глаза и сказала: «Это просто не может быть правдой», но с твердой решимостью никогда не позволять себе обмануть себя и заставить отказаться от своих собственных стандартов. Даже Ларри, беспощадный режиссер, никогда не критиковал меня так откровенно, как я критиковала себя. Итак, это первый и самый важный урок, который мне преподали мои победы: остерегайтесь самоудовлетворения». Вивьен приняла участие в амбициозной исторической постановке «Цезарь и Клеопатра», по одноименной пьесе Бернарда Шоу, где сыграла царицу Египта. Вероятно, британские режиссеры и продюсеры решили сделать фильм, который не будет по масштабам, бюджету и звездному составу уступать голливудским киноэпопеям. Это был самый дорогой английский фильм, из созданных тогда. Несмотря на игру первоклассных актеров, личное участие в постановке автора произведения, Б. Шоу и завезенный из Египта песок, фильм не смог окупить вложенных средств. Картина получилась зрелищной, диалоги блестящими, взаимопонимание между артистами было на высочайшем уровне, но лента не стал востребованной у зрителей. Это может объясняться тем, что к последнему году войны люди устали от конфликтов и политики, которыми изобилует «Цезарь и Клеопатра». Во время съемок у Ли случился выкидыш, что спровоцировало сильный нервный срыв. Нестабильность психики проявлялась у актрисы и много раньше, но в те годы в медицине не было такого понятия как «биполярное расстройство», актрисе долго не могли поставить правильный диагноз, вследствие чего, она не могла получить квалифицированного лечения. Но Вивьен была еще достаточна молода, сильна и рядом был верный Ларри, вместе они еще могли справляться с проблемами. В этот период творческая составляющая жизни Виьвен постепенно начинает идти на убыль, карьера Лоренса, напротив, шла по восходящей. В 1948 году Ли и Оливье отправились в долгий гастрольный тур по Австралии и Новой Зеландии. Вивьен часто чувствовала себя неважно, но выходила на сцену, стараясь не выбиваться из жесткого гастрольного графика. Чтобы дать актрисе немного отдохнуть, в некоторых спектаклях ее заменяла дублерша. Иногда дни их поездки были безмятежными и счастливыми для обоих, а иногда они яростно ссорились. В основном причиной ссор было неустойчивое поведение Вивьен, любящему Ларри приходилось все труднее справляться с этим. Однажды он при всех ударил Вивьен, она ударила его в ответ, это стало точкой невозврата для обоих. Как позже скажет Оливье, он «потерял Вивьен в Австралии». Но пока они еще жили и работали вместе. В 1949 году Ли сыграла в спектакле «Трамвай Желание», по пьесе Тенесси Уильямса. А через пару лет она сыграла эту же роль в кинофильме, получив за нее своего второго Оскара. Героиня фильма, Бланш, привлекательная, но увядающая женщина, которая постепенно сходит с ума. Эта роль оказалась слишком токсичной для Вивьен, с ее шаткой нервной организацией. Причем актрисе пришлось дважды погружаться в персонажа Бланш, сперва на сцене, потом на экране. В это же время у самой Вивьен стали отчетливее проявляться признаки психического расстройства, постепенно они стали настолько выраженными, что ей пришлось лечь в специализированную больницу. В лечебницах такого типа, в то время применяли непроверенные, а иногда и калечащие способы лечения, как например, электрошоковую терапию. Оливье писал в своих мемуарах, что такое «лечение» еще сильнее ударило по здоровью его жены: «Я могу только сказать, что под их воздействием Вивьен изменялась неузнаваемо. Она становилась совсем не той женщиной, в которую я когда-то влюбился. Она теперь была мне настолько чужой, насколько это можно представить и насколько это вообще возможно. Что-то с ней произошло. Это трудно описать, но это было абсолютно очевидно».

Новый спектакль «Спящий принц», уже несколько месяцев шел на сцене, Ли и Оливье исполняли в ней главных героев. Через четыре года пьесу решили экранизировать, Вивьен, которой тогда было 43 года на роль танцовщицы уже не рассматривалась. Решено было пригласить американскую суперзвезду Мэрилин Монро. По слухам, кандидатуру Монро предложила сама Вивьен, хотя в душе она надеялась, что Ларри все-таки предложит роль ей самой. Но Оливье, исполнитель главной роли и режиссер фильма, тут-же ухватился за идею. Продюсеры полагали, что слава Монро поможет окупить фильм, а для самого Оливье это был отличный шанс вновь заявить о себе в мировом кино в дуэте с молодой актрисой. Вокруг съемок сразу образовался большой ажиотаж. Фотографии запечатлевшие приезд Монро в Лондон и встречающих её Ли-Оливье, разлетелись по всему миру. Вивьен была еще очень красивой женщиной, с восхитительными глазами и точеной фигуркой, но она заметно проигрывала, стоя рядом рядом с 30-летней Мэрилин. Разница между ними, усиливась еще и стилем одежды. Вивьен принадлежала к тому поколению женщин, которые не мыслили показаться на людях без головного убора и перчаток; на ней был жакет классического кроя, плиссированная юбка и шляпка с мягкими полями. Мэрилин была без головного убора, в плотно облегающем платье-футляр и молочных «лодочках», на плечи был небрежно накинут бежевый плащ. Актрисы стояли рядом для фотоколла и невероятный сексуальный магнетизм Монро превращал сдержанную элегантность Ли в старомодность. Удачной совместной работы Оливье и Монро не получилось, фильм провалился. Брак Вивьен и Ларри тоже стремительно рушился: у Оливье начался роман с актрисой Джоан Плорайт, которая была на 22 года младше его, Вивьен начала встречаться с актером Джеком Меривейлом, который был осведомлен о недугах актрисы и обещал Оливье позаботиться о ней. Через два года когда-то блестящий брак Вивьен и Лоренса закончился офциальным разводом в 1960 году. Оливье женился всё на той же молодой актрисе и вскоре стал отцом троих детей. А 46-летняя Вивьен осталась со своими проблемами психики и периодическими обострениями туберкулеза. Здесь проявилась поразительная стойкость Вивьен, даже находясь в таком трудном положении, она продолжала работать в кино и на театральной сцене. Приступы случались и во время работы, но желание режиссеров работать с Вивьен, чуткое отношение к ней партнеров по фильмам и спектаклям, и в первую очередь самоотвереженность самой Вивьен, уже тяжело больной, позволили ее последним работам состояться.

Однажды, обсуждая фильм о судьбе супруги бывшего президента Аргентины, Евы Перон, Вивьен Ли грустно пошутила: «Повезло же ей! Умереть в тридцать два. Мне уже сорок шесть». Со слов друзей Вивьен, она «остро переживала приближение старости», но все-же находила в себе мужество играть возрастные роли. Так совпало, что в двух своих последних фильмах, она сыграла одинокую стареющую женщину. В 1961 году кинокомпани Warner Bros. предложила Ли сняться в их фильме «Римская весна миссис Стоун», вместе с модным актером Уорреном Битти – Вивьен согласилась сыграть «актрису на пенсии», находящуюся в отчаянных поисках романтики. В 1965 году она снялась в своем последнем фильме «Корабль дураков», снятом за два года до ее смерти. В нем, Вивьен Ли, эта фея красоты, показала правдивую историю красивой увядающей женщины, разочаровавшейся в мужчинах и любви. У Вивьен в картине несколько эмоциональных сцен: когда ее героиня сидит перед зеркалом и беседует со своим отражением, произнося: «вы уже давно не молоды…но за этими старыми глазами скрывается сердце шестнадцатилетней девушки»; и внезапный «чарльстон» в коридоре с горькими словами о том, что «настает время когда женщины становятся холодными, а их сердца каменными – они толстеют или засыхают или начинают пить…». Эта роль имела особенно острую реальность для самой Вивьен. По словам режиссера «Корабля дураков» Стэнли Крамера, Вивьен Ли понимала, что «она играет что-то вроде своей собственной жизни, и тем не менее она ни словом, ни жестом не выдавала такого признания». Ни тяжкие болезни, ни развод с обожаемым Ларри не смогли убить в Вивьен творческой искры. Она охотно отдавала все имеющиеся у нее силы работе, которая служила ей надежной опорой в годы болезни и одиночества. Она приобрела небольшой дом за городом и стала жить там, разводя цветы. Уединение Вивьен в домике с прудом и садом пошло ей на пользу, она много времени проводила на свежем воздухе, возясь с растениями, была оторвана от городского шума и суеты. Все кто был знаком с Вивьен Ли, говорили, что она всюду создавала красоту вокруг себя. Всю жизнь она была садоводом-любителем и теперь могла отвести душу, сажая цветы, особенно нежно она любила розы, в ее честь был назван новый сорт роз. К ней часто приезжали близкие друзья и соратники по театру. Вивьен говорила, что периоды уныния случаются у всех людей, но в то же время именно в такие периоды, узнаешь кто твои настоящие друзья. «А это служит утешением и вселяет уверенность в будущее».

Постепенно, Вивьен все больше теряла здоровье, молодость, энергию, но не красоту. По выражению одного из ее близких друзей «она никогда не переживала некрасивую фазу». Конечно, она уже не была той цветущей женщиной, что прежде, она не избежала морщин и остальных проявлений возраста, но тонкость черт, удивительная симметрия лица и сияние глаз сохранились. Годфри Винн, английский писатель и журналист, был одним из друзей актрисы. Он вспоминал, что однажды поинтересовался у А. МакИндоу, выдающегося пластического хирурга, считает ли он, что на определенном этапе, лица всех женщин можно улучшить с помощью пластической операции. Винн приводит ответ МакИндоу: «Есть одно лицо, к которому я бы не хотел прикасаться. Ему не нужна помощь. Это лицо Вивьен Ли». Вивьен была красивой до самой своей смерти в 1967 году, актрисе было всего 53 года. В тот вечер здания театров по всему Лондону погасили свои огни на час, в знак скорби по актрисе. «Успех пришел так внезапно, что я не поверила этому. Но сейчас он уже не кажется таким важным, потому что с тех пор я многому научилась. Во-первых, жить, в полном смысле этого слова, стоит намного больше, чем получать какое-либо материальное вознаграждение. «Когда я не работаю, я люблю ходить в театр и кино, а также на выставки картин. Я также стараюсь немного рисовать. Результаты моих художеств довольно плохие, но я нахожу это прекрасным расслаблением. Но больше всего я счастлива, когда работаю, и особенно когда это что-то новое». «Я узнала, что любовь – величайший дар, который может предложить жизнь и никакая цена не может быть слишком дорогой, чтобы заплатить за нее». «Когда взросление становится навязчивой идеей, человек начинает жить прошлым или беспокоится о будущем – и приятного подарка не бывает. А ведь всегда есть что-то прекрасное, ожидающее нас прямо за углом».

«У людей такое странное отношение к возрасту. Лучшее, что можно сделать – игнорировать это, а не заниматься постоянным подведением итогов».