Текст книги "Мальчик из Брюгге"

– Мы проголодались, милая! – воскликнул художник, завладевая оловянным графином. – Почти две недели мой живот урчит от голода. Лиссабон – неподходящее место для фламандца.

Маргарет Ван Эйк появилась на пороге, ее капор частично скрывался за паром, поднимающимся от котелка.

– Налетайте! – весело сказала она, ставя его в центр стола. – А от тебя я желаю услышать новости. Суп сегодня получился удачный, как никогда.

– Я в этом уверен. – Наклонившись к Яну, художник продолжил: – Послезавтра мы отправляемся в Гент. И…

– В Гент? – оборвала его Маргарет, усаживаясь за стол. – Разве ты не должен повидаться с герцогом после Лиссабона?

– Я уже объяснил Петрусу: герцог в отъезде. Вернется не раньше чем через десять дней.

– Как ты считаешь, выплатит он тебе обещанное вознаграждение? Пятьдесят фунтов – это не мелочь.

Ван Эйк повернулся к Петрусу:

– Странные существа, эти женщины. Герцог положил мне сто фунтов в год. Он снял для меня дом в Лилле и этот, в котором мы живем. Он щедро оплачивает все мои поездки и отвалил мне приличную сумму, когда я привез ему портрет Изабеллы Португальской, нынешней его жены.

Он указал на шесть серебряных кубков, выстроившихся в горке.

– А недавно – вот это… Ты считаешь, что он у меня в долгу?

Маргарет сдалась и спросила Петруса:

– Где вы остановились? На постоялом дворе?

– Нет, у моего друга, Лоренса Костера.

Она поднесла ложку супа ко рту своего младшего сына, покосилась на Яна:

– Где ты пропадал все утро? Я хотела, чтобы ты при смотрел за Филиппом и Петером во время моего отсутствия.

– Простите. Я совсем забыл. Но Кателина…

– Кателина не может успевать повсюду! Полагаю, ты был в Слейсе?

Ян подтвердил.

– Хотелось бы, чтобы ты сказал когда-нибудь, что тебя туда влечет. В конце концов, это всего лишь порт.

Он промолчал, словно не нашел слов для ответа. Маргарет разочарованно взглянула на него и вдруг продолжила тревожно:

– Петрус, вы слышали о тех двух несчастных, найденных с перерезанными горлами в Антверпене и Турне?

– Да, слышал. Это ужасно. Два убийства за несколько недель. Жертвами стали молодые художники. – Обратившись к Ван Эйку, он спросил: – Вы, думаю, хорошо их знали?

– Несомненно. Виллемарк и Ваутерс были моими подмастерьями.

– Беспокоит то, что ни бальи[10]10
  В средние века королевский чиновник, глава судебно-административного округа (бальяжа). – Примеч. ред.


[Закрыть] этих городов, ни гражданские власти до сих пор не смогли напасть на след преступников.

– Что поражает, – заметила Маргарет, – так это не обычный способ, которым убийцы уродуют свои жертвы. Они не только перерезают им горло, но и набивают рты пигментными красителями…

Она замолчала, очевидно, подыскивая более точный термин.

– Из веронской глины, – подсказал Петрус.

– Почему именно красители?

Ван Эйк устало покачал головой:

– Что тебе ответить, милая? Здесь, вероятно, действовала какая-то темная личность, душевнобольной… Как иначе объяснить такое поведение?

Петрус Кристус хихикнул:

– Убивал, без сомнения, какой-нибудь турок…

– Почему?

– Однажды, помните, все проводили параллель между символами и цветом. Тогда вы мне разъяснили, что если христианство выбрало светло-голубой цвет, символ царства небесного, и ассоциировало зеленый с земной общиной, то ислам сохранил зеленый за религией, а бирюзовый – за религиозными общинами. Разве не является зеленый цвет цветом исламского знамени? Разве турки не мусульмане?

– Не вижу здесь связи с убийством!

– А он прав! – подал голос Ян. – Разве веронская глина не зеленая?

Ван Эйк раздраженно махнул рукой:

– Турки, турки! С тех пор как они овладели Андрианополем и прибрали к рукам Гроб Господень, вся Европа трясется, словно старуха. Да еще они захватили фоссенские рудники, откуда к нам поступали квасцы. Они, таким образом, лишили наших врачей и красильщиков очень ценного сырья. Поэтому султан Мурад заменил людоедов в наших сказках для детей. Некоторые уже видят его у ворот Константинополя и даже Брюгге!

– Я тоже так считаю! – горячо воскликнул Петрус. – Поверьте, если бы я родился во времена первых Крестовых походов, то, конечно, присоединился бы к отважным рыцарям, отправившимся в Иерусалим.

– Мой дорогой Петрус, я слышу в твоих словах порывистость молодости. Но были не только доблестные рыцари: голодранцы, нищие, бродяги, бедняки погибли, так и не увидев стен святого города. Знай на всякий случай, что ты еще не опоздал. Дня не проходит, чтобы один или другой из правящих нами князей не призывал к новому Крестовому походу. Позволю заметить, что над этим серьезно задумывается с даже сам герцог Филипп. На твоем месте я бы воспользовался аудиенцией, чтобы предложить ему свои услуги.

– Вы, я вижу, насмехаетесь надо мной. И все же вдумайтесь: пади однажды Константинополь, и христианству конец на Средиземноморье.

Художник посерьезнел.

– Я прекрасно понимаю, что оставить Гроб Господень в нечестивых руках – это трагедия, и тем не менее убежден, что мы, фламандцы, имеем другое преимущество: выжить в неустойчивом мире, возвеличивать и поддерживать нашу мощь.

Ян возобновил попытку:

– Значит, вы не думаете, что убийцей мог быть турок? А я вот верю. Я слышал, какие разговоры ходят об этих людях: грабежи, воровство, поджоги, убийства. Говорят, что везде, где проходят, они сеют ужас, совершают наихудшие зверства.

Филипп, зябко поежившись, спросил:

– Какие зверства?

– Они, похоже, не довольствуются тем, что убивают свои жертвы, они взрезают им животы, вырывают внутренности, потом разрубают их на куски и бросают собакам… – Дав волю воображению, Ян увлеченно продолжил: – И если, к несчастью, они берут в плен ребенка, то вырывают ему язык, засовывают его в глотку до…

– Хватит! – крикнула Маргарет.

Ян удивленно посмотрел на нее:

– А что я сделал?

– Ты не соображаешь, что пугаешь моих детей! – И приказала: – Иди немедленно в свою комнату!

– Да бросьте вы, – протестующе произнес Ван Эйк. – Не так уж это и важно!

– Я требую, чтобы он покинул стол!

Художник хотел что-то возразить, но Ян уже встал, гордо вздернув подбородок.

– Во всяком случае, я уже сыт. Спокойной ночи. До завтра.

С комком в горле он попрощался с Петрусом Кристусом и удалился в мансарду под крышей, служившую ему комнатой.

* * *

Через квадратик окна виден был кусочек неба с горсточкой звезд и краюшкой рождающейся луны. Ян взобрался на кровать, приподнялся на цыпочки. Внизу угадывались погруженные в темноту улицы. Свет шел только от фонарей, раскачивающихся над дверями домов зажиточных горожан. Большой крытый суконный рынок, гордость Брюгге, вздымал свой импозантный фасад, расположившись рядом со зданиями, в которых находились корпорации красильщиков, ткачей, оптовых торговцев зерном. Трещотка ночного сторожа проскрипела в тишине. Пунктуальный, как колокола на колокольне, он, волоча ноги, проходил по улицам, повторяя одно и то же: «Спите спокойно, добрые люди». Лодка с сигнальным огнем на носу скользила по черной воде канала. Ян представил, как она сейчас поднимается к востоку, оставив позади причалы, крепостные стены, и плывет вдоль полей с дюнами цвета соломы, вдоль рядов тополей, плывет к Слейсу, к свободе…

Он спрыгнул с кровати на пол и подошел к большому сундуку с отделкой из обитой гвоздями кожи. Поднял крышку, засунул в сундук руку, покопался, наткнулся на маленькую стеклянную звездочку. Венецианский матрос, подаривший ее Яну двумя днями раньше, объяснил: это самое красивое стекло на свете, сделанное в краю стеклодувов, на острове Мурано, в Венеции.

Дрожа от возбуждения, он сел на край кровати, слегка приподнял звездочку и поставил ее перед свечой, освещавшей мансарду. Сразу возникла флотилия галер, покидающая лагуну в мираже орифламм. Неся на себе изображение льва святого Марка, суда нитью тянулись к Византии, Египту, Фландрии. Взору открылись дворцы, крытые золотом, их блестящие силуэты отражались в небесной лазури. Соборы с певучими названиями: Сан-Лоренцо, Сан-Сальвадор, Сан-Николо – показывали свои выступы, круглые, как животы беременных женщин, встречающихся в переплетении улочек Брюгге. Подобно побежденному, он откинулся на спину, а в голове вертелась фраза Маргарет: «Хотелось бы, чтобы ты когда-нибудь сказал, что влечет тебя в Слейс. Ведь это всего-навсего порт».

Да и как ей понять? Порт, конечно, но являющийся выходом на свободу, подальше от облачного неба и дождей, плоской, как доска, иконы, к заливу, досыта напоенному солнцем, напротив Венеции.

Яну трудно было объяснить свое страстное влечение к этому далекому краю. Как часто повторял ему Ван Эйк, Венеция – не что иное, как латинская сестра Брюгге. Обе живут по колено в воде, обильны мостами. Брюгге с его сорока тысячами жителей уступает Венеции и Генту, но он тем не менее такой же могущественный и богатый, как Флоренция, Лондон или Колонь. А что до портов Даммы или Слейса, почему они должны быть менее привлекательными, чем их венецианский соперник? Когда в сентябре приплывали галеры, разве небо над Фландрией не наполнялось теми же ароматами, которые благоухали над причалами светлейшей Венеции?

Его неодолимое влечение, должно быть, появилось несколько месяцев назад: Ван Эйк только закончил портрет – бюст Джованни Арнольфини, представителя богатой суконной фирмы «Гидеккон» в Лукке. Яну и сейчас виделось это странно скроенное лицо с длинным носом и ушами, похожими на капустные листья.

Тем утром Ян проснулся раньше обычного. Он прошел в мастерскую и, чтобы не терять времени, стал просматривать закопченные работы. Все они были заботливо выстроены в «соборе». Ян и по сей день все еще не понимал, по какой таинственной причине Ван Эйк так ревностно оберегал свои картины от посторонних глаз, к тому же долго после того, как краски высохли. Когда он задал ему вопрос, мэтр отделался неопределенным ответом, сославшись на то, что нужно ждать несколько недель, а то и месяцев, прежде чем приступить к окончательному покрытию панно лаком.

Именно между «Луккской Девой» и портретом Яна де Леу он и обратил внимание на удивительную композицию: миниатюра, выполненная темперой на сосновой доске. И хотя она была написана Ван Эйком, можно было подумать, что это работа начинающего. Более того, на рамке не хватало девиза, который мэтр иногда ставил шутки ради: «Als ich kan», что означало: «Я это могу». А вот в нижнем правом углу выделялась незнакомая подпись: A.M. 1440. Ян подумал, что это, может быть, ранняя работа Хуберта, брата мэтра. Но дата на картине не соответствовала догадке: Хуберт скончался на пятнадцать лет раньше. Впрочем, почему он так подписался?

На миниатюре были изображены странные лодки с задранными и загнутыми носами; они походили на черных гиппопотамов. Покрытые дамасским атласом, бархатом и парчой, с гребцами, одетыми в шелк с оранжевыми, светло-голубыми и бирюзовыми полосками, они величественно плыли по каналу из темного нефрита. На заднем плане выделялись дома благородных дворян, украшенные лоджиями. Под ними гуляла внушительная толпа, а грациозные женщины с балконов приветствовали кортеж.

Ян углубился в рассматривание этой картины и не услышал, как вошел мэтр.

– Откуда эта картина? Кто он, этот A.M.?

– Не знаю. Ее подарил мне один итальянский друг, которого я встретил во время последнего путешествия в Неаполь. Как ты ее находишь?

Ян сделал гримасу.

– Она не закончена.

– Ошибаешься. Чувствуется, что ее написал талантливый художник.

Ван Эйк присел на колени и показал на центр миниатюры.

– Как я тебя учил, метод темперы делает почти невозможной работу на свежем воздухе. Ты много раз убеждался в этом. С трудом удается изменить тона после сушки. Тем не менее здесь мы находим почти всю охряную гамму, больше усталости и мрачности на уровне воды; больше зелени ближе к зданиям. Смелая выходка. Конечно, ансамбль разбросан, техника не отработана, но если художник молод а я в это верю, – то ему все позволено.

– А что это за места? Лиссабон?

– Нет, Серениссима.

– Серениссима?

– Так прозвали Венецию.

С этого дня изображение впечаталось в память Яна. При каждом удобном случае он спешил в «собор» взглянуть на миниатюру. Ян уже изучил все детали, даже самые незначительные. И передавшееся ему волнение поддерживалось рассказами моряков, приплывших с юга. Он не мог удержаться, чтобы не замучить их вопросами, когда встречал их в Дамме или Слейсе. Сегодня о Серениссиме он знал больше, чем некоторые географы.

Пресытившись воспоминаниями, Ян приложил звездочку к щеке, ощутил ее ласковое тепло и уснул.

ГЛАВА 3

Флоренция, на следующий день

Лоренцо Гиберти в третий раз вытер пот со лба, с удрученным видом обращаясь к своему собеседнику:

– Не понимаю! Ничего не понимаю! Кто мог желать моей смерти? Неужели я совершил нечто такое, о чем не помню?

Священник, стоя у окна, повернулся к нему спиной. Безразличный к вопросам скульптора, он наблюдал за фигурами в черном, семенящими к монастырю. Воды Арно, помутневшие от полуденного солнца, катились вслед за ними. В этом июне вода в реке была необычайно мутной и неприглядной, подобно только что завершившемуся церковному собору, на котором долгие месяцы сталкивались хитрая изворотливость византийцев и чванное высокомерие латинян.

– Отец мой! – в отчаянии вскричал Гиберти. – Вы меня слышите?

Священник досадливо обернулся.

– Конечно, Лоренцо. Но у меня нет ответа на ваш вопрос. Думаю, у кого-то помутился разум, ему захотелось прославиться, убив одного из величайших художников Флоренции.

– Но ведь это бессмысленно!

Священник отошел от окна, сел напротив скульптора и тяжело вздохнул:

– Друг мой, разве есть логика в этом мире? – Он протянул палец к окну. – Разве завершившийся церковный собор не отразил всю глупость, которой поддались люди? Вот уже десяток лет его святейшество Евгений IV отчаянно пытается восстановить утраченное единство христианства, объединить в лоне Церкви византийцев и латинян. Эти тринадцать лет – да простит меня Господь – были всего лишь грандиозным и прискорбным фарсом.

Лоренцо Гиберти старался слушать его со вниманием, но в глубине души ему было наплевать на все эти дрязги между прелатами и церковным собором. Перед его внутренним взором неотступно стояла фигура незнакомца, который чуть не убил его. Больше из любезности, чем из интереса он заметил:

– Святому отцу надо было присутствовать на соборе. Отсутствующий всегда виноват.

– Он не мог прибыть на него. В Риме царят гражданский разброд и неуверенность. К тому же святой отец болен. В любом случае его отсутствием нельзя извинить поведение епископов. Оно было наиотвратительнейшим. Пользуясь слабостью папской власти, они поспешили поставить себя над викарием Христа и сплотились, захватив верховную власть, организовав курию, назначая легатов, рассылая послов.

– А византийские раскольники?

– Они отказались приехать в Баль, где собрался церковный собор. Мне пришлось отправиться в Константинополь, чтобы убедить их изменить свое решение. Задача была не из легких, можете не сомневаться. И все же они уступили при одном условии: на соборе они будут присутствовать, но он должен проходить в городе, расположенном недалеко от Венеции.

– Вполне законное требование, поскольку Константинополь находился и все еще находится под турецкой угрозой. Полагаю, что епископы предусмотрели в случае нападения быструю погрузку на корабли и отплытие в свои города.

– Очевидно. Именно по этой причине папа дал свое согласие и предложил город Ферраре. Увы, поэтому-то я и упомянул о прискорбном фарсе. Если большинство латинских епископов поняли обоснованность этого решения, то небольшая их часть, поддерживаемая тремя сотнями духовных лиц, категорически отказалась склониться перед тем, что она приняла – бог знает почему – за предупредительной оклик византийцев. Наглость этих строптивых епископов дошла до того, что они выбрали себе нового папу в лице герцога Савойского. Всеобщий психоз, да и только…

– А тем временем?

– Тем временем в Ферраре с большой помпой высаживались патриархи и делегации от восточных церквей. Мы были уверены, что дебаты наконец-то начнутся, но, к не счастью, чума, обрушившаяся через несколько дней на город, вынудила нас собрать пожитки и обосноваться здесь, во Флоренции…

Лоренцо понимающе улыбнулся:

– Благодаря чему мы смогли встретиться. Как видите, нет худа без добра. Но продолжайте, прошу вас. Насколько я понимаю, собор в итоге достиг своей цели, и примирение обеих Церквей состоялось.

Отец Николас разочарованно поморщился:

– Если вам угодно. Но ничего конкретно не решено, меня не проведешь. Византийцы сознательно уклонялись от теологических дебатов в тайной надежде добиться папства, а через него наложить руку на западные государства с целью заручиться военной поддержкой в случае оттоманской агрессии. Но случись нападение на Константинополь, а Запад окажется не в состоянии защитить его или в случае необходимости отвоевать, то союз, за который сегодня проголосовали, разлетится вдребезги.

Проявляя внимание, Лоренцо слегка наклонился вперед.

– Один вопрос, отец Николас: почему вы так ратуете за это дело?

– Потому что я убежден, что обе Церкви, западная и восточная, не должны продолжать раздельное существование. Христос сказал: одна и неделимая. Не может быть двух толкований его слов. Братьям следует объединяться, а не разбегаться. Честно говоря, мои понятия выходят далеко за рамки раскола. Я думаю о двух цивилизациях и перед лицом турецкой угрозы убежден в необходимости изучить Коран, если хочешь лучше понять философию сынов Магомета. В конце концов, разве не удалось пророку внушить дикому народу пустыни истину, саму по себе недоступную? Не являются ли Троица и Воплощение ясно содержащимися требованиями в исламском откровении?

– Я не совсем согласен с вами. Ислам и христианство, восточный мир и западный находятся в противоречии. Их все разделяет.

– Перестаньте заблуждаться, Лоренцо! Противоречия всего лишь видимость. Все дело в точке зрения.

Схватив лист бумаги и перо, он под недоверчивым взглядом флорентийца нарисовал геометрическую фигуру.

– Что вы видите?

– Круг, разумеется!

– Очень хорошо. Представьте, что вы находитесь в цент ре. Какова форма контура?

– Изогнутая, очевидно. Но к чему вы клоните?

Увильнув от вопроса, священник нарисовал еще один круг, больше первого, потом – третий и, наконец, четвертый, занявший всю поверхность листа.

– Теперь, мысленно все еще находясь в центре, скажите, каким вы видите контур?

Лоренцо немного поколебался.

– Я бы сказал, что он менее изогнутый, более расширенный. Вот и все.

Николас положил перо.

– Предположите теперь, что круг не имеет размеров, он бесконечен, так же обширен, как Вселенная.

– Я…

– Тогда вы уже не увидите закруглений, а только прямую линию! С некоторых пор мы знаем, что Земля круглая. Однако горизонт кажется нам прямой нитью, протянутой под небом. Вам понятно? – Он увлеченно повторил: – Противоречия – всего лишь видимость. Если бы у нас хватило мудрости немного отступить, конфликты виделись бы нам под другим углом, и люди положили бы конец своим бесплодным делениям. Этот простой рисунок позволяет думать, что Бог существует вопреки всем контрастам, из которых образована Вселенная, и все констатирования этого, заведомо противоречивые, сводятся к пылинке и способны прийти в гармонию, как только мы начнем мерить их не локтем, а бесконечностью.

Лоренцо весело улыбнулся:

– Цитирую ваши слова: есть ли логика в этом мире?

Он поднялся и дружески хлопнул по плечу своего собеседника.

– Позвольте удалиться. У меня свидание с нашим князем Козимо. Несмотря на все хладнокровие, мною демонстрируемое, внутри у меня сидит страх.

– Что вы хотите от Медичи?

– Защиты. Я только что спокойно завершил работу над дверью баптистерия. Теперь меня можно убивать?

– Я понимаю вас, друг мой. Храни вас Бог.

Оставшись один, священник покружил по комнате, прежде чем вернуться к своему рабочему столу.

Он смотрел на круги, размышляя над своими словами. Действительно, видение мира не ограничивалось востоком и западом. Николас осознавал обширность земных просторов и разнообразие населявших их народов, и ему нравилось мечтать об объединении несогласных сторон, о постоянно обновляемом обмене, который порвал бы с этими латинскими мыслителями, упрямо пытающимися сделать свой собственный мирок из мира, к которому они принадлежат. И все-таки отца Николаса – его настоящее имя Николас Кребе – невозможно было подозревать в принадлежности к какому-либо левантийскому кругу, его, родившегося сорок лет назад в Кузе, маленьком спокойном городке на берегу Мозеля, между Тревом и Кобленком.

Когда он в который раз думал о своем прошлом, то считал, что фортуна улыбнулась ему. Ему не было и шестнадцати, а он уже поступил в Падуйский университет, чтобы изучать право. Но Падуя дала ему нечто большее, чем докторскую степень. Именно там Николас окунулся в атмосферу, проникнутую эллинизмом. Там же зародилась и его дружба с Бенци, ознакомившего его с достижениями медицины той эпохи; там же флорентийский астроном Тосканелли приобщил его к математике и наблюдению за звездами. Приобщение это породило в Николасе волнующие гипотезы. Вынужденный всматриваться в небо, он проникся уверенностью – пока еще бездоказательной, – что Вселенная находится в постоянном движении и Земля не является ее центром. Если когда-нибудь он сможет это доказать, то, по всей видимости, совершит революцию. Разве не утверждала Церковь, что Земля была ядром, вокруг которого вращаются Солнце и другие небесные светила? Не об этом ли писал Птолемей в своем «Альмагесте»? И не был ли «Альмагест» трактатом, на который ссылались более тысячи лет, никогда не подвергая сомнению его положения?

Мурашки пробежали по спине. Николас прогнал от себя апокалиптическое видение, которое могло бы откровением вырваться из уст священника. Взяв перо, он написал: «Я есть, потому что ты смотришь на меня. Перестав смотреть на кого-то, ты тем самым убиваешь его, лишаешь права на жизнь». Николас уже пытался выразить свои теории в одной из первых работ, «Католическая согласованность», но мог бы пойти еще дальше.

Вспомнился Лоренцо Гиберти. Флорентинец был прав: за каждым худом скрывается добро. Без смуты на этом соборе, без чумы, поразившей Ферраре, никогда обоим мужчинам не представился бы случай стать друзьями. Едва приехав во Флоренцию, Николас поспешил в баптистерий, чтобы повидать художника, семнадцать лет работавшего над «Вратами в рай», заслугами которого хвасталась вся Тоскана. Он не был разочарован. Открыв для себя великолепие, излучаемое бронзовыми панно восточной двери, Николас подумал, что сам Бог, безо всякого сомнения, водил рукой этого золотых дел мастера. Кто попытался убить художника, наделенного таким даром? На это способен только человек, выживший из ума.

Он опять обмакнул перо в чернильницу, но сделал это слишком уж поспешно. Чернильница опрокинулась, и чернила бесформенной лужицей растеклись по столу. Священник постарался побыстрее убрать со стола свои пергаменты. Под одним из листков он увидел записку, написанную быстрым, некрасивым почерком:

«Отступись! Сожги свою писанину, оскорбляющую Святую Церковь, и на коленях моли Господа нашего о прощении. Иначе ты умрешь…»

Брюгге

Трезвонили колокола на старой колокольне. Наступил час, когда ткачи, сукновалы, суконщики, все ремесленники собирались разойтись по домам.

Ван Эйк с облегчением вздохнул. Наконец-то тишина предъявит свои права этому городу, в котором уши ежедневно страдали от звонкого, надоедливого жужжания пил, шороха неиссякаемого зерна, сыпавшегося в бункера, лая бродячих собак, удирающих от дубинок отлавливателей (собаки с ошейниками принадлежали дворянам, и никто не осмеливался их трогать), пронзительных криков чаек, взвизгивания точильных кругов, ритмичного постукивания ткацких станков, цокота деревянных сабо на мощеных улицах, грохота телег ломовиков. Мэтр иногда жалел, что купил дом в центре Брюгге. Запоздалое сожаление…

Несколько комочков веронской глины медленно перекатывались между его пальцами. Контакт с ними, теплыми, почти чувственными, пробудил в нем воспоминания: холмы, окаймленные обширной долиной, река Адиж, сверкающая на солнце, и посередине – Верона, город розового мрамора. Три года уже прошло. Герцог спешно послал его к Альфонсу V Арагонскому, который в то время находился в Венеции. Сделав остановку в Вероне, Ван Эйк познакомился с Антонио Пизанелло. И хотя писали они в различной манере, завязалась тесная дружба между фламандцем и пизанцем. Проникнувшись доверием, Пизанелло привел его в церковь Святой Анастасии и показал свою последнюю фреску. «Святой Георгий и княжна» была истинным шедевром! Мужчина и женщина, неподвижные, застывшие в трогательном прощании; волнующую разлуку бесконечно продлевал странный пустынный город, тревожный, беспокоящий переливающимися красками. Солдаты с оружием, животные, висящие на виселицах, и эти две фигуры, как посторонние, отрешенные от разыгравшейся трагедии. Смерть, боль, лишения, безумие. Вечные спутники художника. Нельзя безнаказанно приблизиться к Богу, не заплатив дань. Ведь платят же пошлину за проход через шлюзы.

Ван Эйк почти неохотно ссыпал комочки в стаканчик и сделал несколько шагов к окну, выходившему в сад. С неба спускался туман. Уже не различить было любимую глину художника. Свет приобрел печальный палевый оттенок, лишенный жизни. А ведь нужно еще наложить последний мазок на полотно, заказанное Николасом Ролином. Человек этот принадлежал к самым влиятельным людям Бургундского графства, более того, он был тайным советником, главным помощником герцога. «Ладно, – подумал Ван Эйк, – немножко нервов, смелости, к чертям собачьим освещение!»

Он двинулся к мольберту, но тут же остановился как вкопанный и нахмурился. Прижался носом к стеклу. Странно… Ему показалось, что вдоль каменной стены, отделявшей его дом от соседнего, кралась фигура. В этом он мог поклясться; вот разве что почудилось… Надо бы выяснить… Мэтр выбежал на улицу, всмотрелся в туман. Ничего. Прошел до края палисадника. Никого. Что это, игра теней? Пожав плечами, Ван Эйк вернулся в мастерскую. Уже на пороге им овладело новое беспокойство. Он бросил взгляд в сторону «собора» и облегченно вздохнул: дверь была заперта, все казалось нормальным. Приободрившись, мэтр взял кисть из волоса куницы, обмакнул в чашечку. Он колебался, рука ждала. Затем восхитительно точными движениями стал накладывать отблески на коричневую парчу длинного широкого плаща Николаса Ролина.