Текст книги "История усталости от Средневековья до наших дней"

Подобное внимание перекликается с медицинским взглядом на проблему. Подчеркивание чувствительности ставит с ног на голову способы описания, разнообразит их, выходит за пределы того, что уже началось в классическую эпоху585585
  См. гл. 8.


[Закрыть]. Культура эпохи Просвещения дифференцирует эти симптомы, состояния, их названия, причины и производимый ими эффект. Появляется «нозология» – уточняется классификация болезней. Знаменателен отказ от традиционного наименования боли по ее локализации: «болезни головы, груди, живота, ног»586586
  См.: Saint-Hilaire. L’ Anatomie du corps humain avec les maladies et les remèdes pour les guérir. Paris, 1680.


[Закрыть]; чтобы лучше почувствовать различия, используется «этиологическая методика»587587
  Boissier de Sauvages F. Nosologie méthodique. Paris, 1770. T. I. P. VII.


[Закрыть].

«Разбитость» появляется как первая стадия усталости, это название совершенно понятно; Уильям Бьюкен в своем «Домашнем лечебнике», неоднократно переиздававшемся начиная с 1770 года, дает ей каноническое определение: «Тупая боль во всех членах, в спине, пояснице, животе… жар в голове, в кишечнике… беспокойство во всем организме, вызванное избытком чего-либо»588588
  Buchan W. Médecine domestique (1775). Paris, 1792. T. IV. P. 487–489.


[Закрыть]. Нельзя сказать, чтобы это явление было открыто во второй половине XVIII века. Некое смутное представление о нем существовало уже в предыдущем столетии589589
  См. выше, с. 110–111.


[Закрыть]. Теперь же оно описывается, объясняется: «застой в мышцах, напряжение сосудов, нервное истощение»590590
  Boissier de Sauvages F. Op. cit. T. II. P. 418.


[Закрыть]. Прежде на это внимания не обращали. «Об этом явлении никто не говорил»591591
  Buchan W. Op. cit. P. 487.


[Закрыть], – утверждает Бьюкен, «его окружало молчание»592592
  Lieutaud J. Précis de la médecine pratique. Paris, 1761. P. 67.


[Закрыть], – вторит ему Жозеф Льето, причем оба описывают «боль» в общих чертах, останавливаются на смутности страданий, упоминают их скрытое действие – прежде малоизученную сферу593593
  См.: Vigarello G. Le Sentiment de soi: histoire de la perception du corps, XVI^e – XX^e siècles. Paris: Seuil, 2014. P. 22.


[Закрыть]. Эти врачи-«классификаторы» накапливают признаки боли, изучают ее фазы и интенсивность. «Карманный словарь здоровья», вышедший в свет в 1770 году, помимо «разбитости», упоминает «слабость» – «когда сил так мало, что это мешает выполнению обычных функций»594594
  Vandermonde С.‐A. Dictionnaire portatif de santé. Paris, 1777. T. I. P. 368.


[Закрыть], «изнурение» – «когда нет сил держаться на ногах»595595
  Ibid. P. 300.


[Закрыть], «потерю сознания» – «когда жизненные силы затухают»596596
  Ibid. P. 216.


[Закрыть], «обморок» – «когда внезапно исчезают все силы и чувства»597597
  Op. cit. T. II. P. 495.


[Закрыть]. Эта на первый взгляд приблизительная, условная и даже эмпирическая классификация является неопровержимым доказательством интереса к проблеме. Процесс изучения этого феномена идет дальше, и в «Словаре Треву»598598
  «Словарь Треву» – сочинение, обобщающее французские словари XVII века; издано под редакцией иезуитов. Треву – город на востоке Франции.


[Закрыть] (1743) описывается истощение жидкостей, терпения и мыслительной деятельности599599
  Dictionnaire de Trévoux. Статьи «Épuisable», «Épuisement», «Épuiser».


[Закрыть], а в «Методической нозологии» Франсуа Буассье де Соважа (1770–1771) приводятся семнадцать форм изнурения, восемь форм утомления, множество форм «боли в ногах» и «упадка сил», «оцепенения», и все это относится к «слабостям»600600
  Boissier de Sauvages F. Op. cit. T. II. P. 290–364.


[Закрыть]. Цифры множатся, вызывая головокружение; желание четко различать виды усталости становится наваждением; утомление, спровоцированное тем или иным заболеванием, противопоставляется остальным видам усталости, что «важно для врачей»601601
  Ibid. P. 391.


[Закрыть], говорится и о том, что связано с усилием, чрезмерной затратой сил. «Специалист по нозологии» настаивает:

Изнурение отличается от злокачественной лихорадки и параплегии отсутствием признаков, свойственных этим двум видам, но до сих пор еще не изученных; его не следует путать с утомлением – чувством дискомфорта, осложняющим изнурение602602
  Ibid.


[Закрыть].

Это глубоко личное ощущение, основанное на впечатлениях, на тончайших «модуляциях» слабости, возникающее в самые разные моменты жизни, о котором тем не менее часто упоминается в культуре высших сфер. «Я пишу крайне редко, чтобы не напрягать глаза, которые за последний год стали очень слабыми», – говорил Бюффон603603
  Buffon G.‐L.L. Lettre du 21 novembre 1759 // Correspondance. Paris, 1869. T. I. P. 75.


[Закрыть]. А вот как изысканно выражался Бомарше: «Почему-то тот музыкальный фрагмент, исполненный на клавесине, очаровал меня, а прозвучав в произведении в целом, вызвал почти утомление»604604
  Caron de Beaumarchais P.‐A. Œuvres complètes. Paris, 1865. P. 206.


[Закрыть]. Наконец, принц де Линь свою усталость видел во сне: «По ночам мне снится, что я еду верхом, я, который так редко садится в седло. <…> Я поднимаюсь на гору, высокую, как стена…»605605
  Ligne C.‐J. de. De moi pendant le jour, de moi pendant la nuit (1783) // Écrits sur la société / éd. par J. Vercruysse. Paris: Honoré Champion, 2010. P. 393.


[Закрыть]

ГЛАВА 14. НЕРВЫ: ОТ ВОЛНЕНИЯ К «ВИХРЮ»

Наиболее обеспеченные люди начинают серьезно следить за собой, и эти перемены значительно глубже и решительнее, чем может показаться. На «чувствительность» обращается новый взгляд. Когда Вольсан, герой Бакюлара д’Арно, признается: «Я был рожден чувствительным: это, сударь, главный источник моих горестей и несчастий»606606
  Baculard d’Arnaud F.‐T.‐M. de. Épreuves du sentiment, Sidney et Volsan // Nouvelles du XVIII^e siècle / éd. par H. Coulet. Paris: Gallimard, 2002. P. 859.


[Закрыть], когда кавалер де Грие, герой аббата Прево, говорит: «…люди более высокого склада… наделены более чем пятью чувствами и способны вмещать чувства и мысли, преступающие обычные границы природы»607607
  Prévost A.‐F. Histoire du chevalier des Grieux et de Manon Lescaut // Romanciers du XVIII^e siècle / éd. par R. Étiemble. Paris: Gallimard, 1966. T. I. P. 1276.


[Закрыть], 608608
  Прево А. Ф. История кавалера де Грие и Манон Леско. Перевод М. Петровского.


[Закрыть], или когда одна из пациенток Самюэля Тиссо признается в 1789 году: «У меня, как говорят, очень нежные и утонченные чувства…»609609
  См.: Hanafi N. Le Frisson et le Baume. Expériences féminines du corps au siècle des Lumières. Rennes: Presses universitaires de Rennes, 2017. P. 57.


[Закрыть], взгляд смещается, направляется на интимное напряжение, мобилизацию нервов, стимуляцию; возможными последствиями всего этого становятся упадок сил, разбитость, апатия. Это, в свою очередь, влечет за собой и другие причины, механизмы, объяснения; появляются новые поводы для тревоги, волнений, неудовлетворенности. Усталость объясняется по-другому и, следовательно, иначе ощущается.

Появляется новый «физический» мир, этот мир благоприятствует всему «субъективному» и возбудимому, он модулирует импульсы и реакции, подвижность сменяется скованностью, горячность становится раздражением, а тело – продолжением сознания со всеми его вибрациями, порывами, волнениями. Невиданная настойчивость смещает внутренний горизонт, в то время как видение плоти меняется. На этот раз трансформируется представление об организме. Усталость диверсифицируется, появляются ее новые грани. Упорядочиваются ориентиры: теперь это не жидкости, их объемы и траектории, но токи, их импульсы и интенсивность. Не органическая жидкость и ее исчезновение, но телесная ткань и ее ослабление. Появляются все новые образы, указывающие на другие критерии и ощущения. Дидро утверждал: «нервы… в теле – то же самое, что линия в математике», они лежат «в основе любого механизма»610610
  Diderot D. Éléments de physiologie. Paris: Didier, 1964. P. 63–66.


[Закрыть], а Джордж Чейн в 1720‐х годах писал: «Есть люди, у которых нервы так крепки, до такой степени готовы к вибрации, что дрожат при малейшем движении»611611
  Cheyne G. Règles sur la santé et sur les moyens de prolonger la vie. Castanet: Michel d’Orions, 2002. P. 131–132.


[Закрыть]. Переосмысляется возможное сопротивление различных частей тела в зависимости от их плотности, тонуса, им приписывается сила или слабость в зависимости от состояния волокон и нервов. Проводятся опыты, цель которых – изучение раздражения или напряжения. Даниель Деларош в 1778 году стимулирует сердце лягушки, «жестоко» сдавливает его, после чего констатирует, что «вследствие усталости» оно «быстро теряет чувствительность к любым стимулирующим воздействиям»612612
  Delaroche D. Analyse des fonctions du système nerveux. Genève, 1778. T. II. P. 180.


[Закрыть]. Напрашивается вывод: упражнение и утомление, им вызванное, уменьшают «активность нервных флюидов»613613
  Ibid.


[Закрыть]. Это не что иное, как первые шаги к объективации изнурения через потерю мускульной реакции.

Изменения подтверждаются практически техническим контекстом: недавнее открытие электричества614614
  Priestley J. Histoire de l’électricité. Paris, 1770. T. I. P. XVIII.


[Закрыть] позволило Джозефу Пристли в 1770 году заключить, что «электрический ток присутствует и действует повсюду»615615
  Ibid. P. XX.


[Закрыть], а также то, что он может оказывать стимулирующее действие, препятствовать появлению «упадка сил и изнеможения», даже «паралича»616616
  См.: Bertholon P. De l’électricité du corps humain dans l’état de santé et de maladie. Lyon, 1780. P. 263.


[Закрыть]. Различные «экспериментаторы» утверждали, что к ним возвращались силы. Многие свидетели говорили, что «испытывали небывалое чувство во всем теле» после «продолжительного воздействия электричества»617617
  Priestley J. Op. cit. P. 253.


[Закрыть]. «Удары» электрического тока могут «сообщаться», «регулироваться», обсуждаться618618
  См.: Brunet P. Les Physiciens hollandais et la méthode expérimentale en France au XVIII^e siècle. Paris: Blanchard, 1926; см. P. 113 об экспериментах аббата Нолле.


[Закрыть]. В Королевском медицинском обществе, говоря о грозе и молнии, утверждали, что это явление природы вызывает у «людей и животных некоторую слабость»619619
  Mauduyt P.‐J.‐C. Sur l’électricité considerée relativement à l’économie animale et à l’utilité dont elle peut être en medicine // Histoire de la société royale de médecine. Mémoires de médecine et de physique médicale, 1776. P. 509.


[Закрыть]. Объяснение, ставшее «очевидностью»: туман, улавливающий электричество из атмосферы, отбирает его у тел, тем самым в каждом организме потеря электричества трансформируется в потерю сил. Это подтверждает Journal de médicine: «Я чувствовал, что в дождливую погоду мое тело наполняется тяжестью»620620
  Recherche sur les causes des affections hypocondriaques // Journal de médecine. Mars 1780. P. 196.


[Закрыть], или, наоборот, «электричество учащает пульс»621621
  L’électricité augmente-t-elle la vitesse du pouls? // Journal de médecine. Mars 1782. P. 263.


[Закрыть]. Приходит мода на «электризацию», противоядие против телесной слабости. В 1780 году Пьер Бертолон упоминает даже о технике, связывающей остроумнейшее изобретение с тривиальнейшим поверьем: якобы одна пара вновь обрела плодовитость, изолировав свою кровать, а потом соединив ее с электрической машиной622622
  См.: Bertholon P. Op. cit. P. 303.


[Закрыть].

Токи, стимуляции нервов постепенно породили новые описания усталости – стали полагать, что изнурение возникает от чрезмерного возбуждения или «нервозности». Такова подавленность мисс Харлоу в романе Сэмюэла Ричардсона, с ужасом осознавшей последствия своего похищения Ловеласом: она была «смертельно изнурена и пала духом сильнее, чем устала телесно»623623
  Richardson S. Lettres anglaises, ou Histoire de Miss Clarisse Harlove / trad. par abbé Prévost. Paris: Desjonquères, 1999. T. I. P. 553.


[Закрыть]; или же усталость Манон Леско, «изгнанной» в Америку, разочарованной и подвергавшейся угрозам и труднопереносимым горестям: «вялой и томной», ей с трудом удавалось «подняться с постели, несмотря на слабость»624624
  Prévost A.‐F. Histoire du chevalier des Grieux et de Manon Lescaut. P. 1353, 1365.


[Закрыть], а мадемуазель де Леспинас полагала, что у нее «чувств больше, чем слов для их описания», и делала вывод: «теперь я хочу не выздоровления, а покоя»625625
  Lespinasse J. Op. cit. P. 75.


[Закрыть]. Избыток вибрации утомляет, впрочем, как и ее отсутствие: это бывает вызвано как воспалением, так и его утратой. Луи-Себастьен Мерсье пишет в 1782 году об «истеричках» эпохи Просвещения, «телесная вялость» которых «лишает волокна эластичности, необходимой для регулярной секреции»626626
  Mercier L.‐S. Les vapeurs. Tableau de Paris. Paris: Mercure de France, 1994. T. I. P. 633.


[Закрыть]; «утомление», появляющееся вслед за подавленностью, становится «мукой»: «человеческое существо чувствует себя живым, в то время как его органы закупорены, а нервы не могут больше передавать ощущения, проводниками которых они являются»627627
  Ibid.


[Закрыть]. Новыми ориентирами становятся токи и стимуляции; «атония» и ослабленная реактивность – главные показатели пересмотренного изнурения. По-прежнему доминируют физические метафоры, но они изменились и теперь речь идет об усталом человеке.

Теперь по-иному рассматриваются и анализируются причины усталости. Например, город по-прежнему считается шумным и суматошным местом, но появляется и новый взгляд на него – в нем царят возбуждение, лихорадка, доходящая до «головокружения», истощение чувств: по словам Бюффона, «этот вихрь вреден»628628
  Buffon G.‐L.L. Lettre du 12 août 1781 // Correspondance. T. II. P. 104.


[Закрыть], путешественник стремится «изолироваться» от него629629
  Journal d’un provincial à Paris 25 juin – 1^er août 1784, dédié à ma charmante amie. Paris, 1784. P. 133.


[Закрыть]; Луи-Себастьен Мерсье говорит о постоянной необходимости бежать, торопиться, упоминает лихорадочное движение «транспорта», «носильщиков», «всадников», «просителей» и даже «цирюльников»630630
  Mercier L.‐S. Les heures du jour. Tableau de Paris. P. 873.


[Закрыть], да и просто полагает, что сам вид города вызывает «усталость, потому что в нем вечно все движется»631631
  Marmontel J.‐F. Mémoires // Œuvres complètes. Genève: Slatkine, 1968. T. I. P. 85.


[Закрыть]; неистовая городская спешка неизбежно приводит к усталости, а с точки зрения Руссо, город – это «муравейник»632632
  Rousseau J.‐J. Émile, ou De l’éducation. Paris: Garnier, 1951. P. 37.


[Закрыть]. Двор по-прежнему остается местом принуждения, визитов, которые оказываются испытаниями, однако новшество заключается в том, что он стал местом «волнения чувств»633633
  Mercier L.‐S. Songe d’un hermite. Paris, 1770. P. 4.


[Закрыть], здесь случаются «ужасающие нервные припадки»634634
  Rétif de La Bretonne N.‐E. Tableaux de la bonne compagnie. Paris, 1787. P. 27.


[Закрыть], «люди собираются в группы, эти группы бесконечно распадаются и собираются снова»635635
  Ibid. P. 55.


[Закрыть], что вызывает тревогу, требуя к себе внимание и изматывая. Изнурение, причиняемое войной, также очень сильно, потому что помимо физических тягот люди испытывают смятение и страх. Швейцарский крестьянин Ульрих Брекер, против собственной воли завербованный в армию австрийцами, рассказывал, что «в буквальном смысле одурел»636636
  Bräker U. Le Pauvre Homme du Toggenbourg (ms. XVIII^e siècle) / trad. par Caty Dentan. Lausanne: Éditions de l’Aire, 1978. P. 156.


[Закрыть] в битве при Ловозице в 1756 году и, прежде чем сбежать через лес и виноградники, от ужаса потерял способность двигаться, а Фредерик Гофман, беседовавший в 1750‐х годах с одним «бравым полковником», считал, что Брекер стал жертвой «слабости, вызванной нервным потрясением», был изнурен чрезмерным «волнением духа и тела»637637
  Hoffman F. Consultations de médecine. Paris, 1754. T. I. P. 165.


[Закрыть].

«Тревожным» свидетельством Самюэль Тиссо считает изнуренное состояние тех, кто занимается мастурбацией: они буквально без сил от следующих один за другим жестоких приступов слабости, с трудом признаваемых: «К болезненному состоянию и чрезвычайной нервной чувствительности и вызываемым ею припадкам добавляется слабость, недомогание, тоска, которые снова и снова удручают меня»638638
  Tissot S.‐A. L’ Onanisme. Paris: Éditions de la Différence, 1991. P. 48.


[Закрыть]. Или вот прямой намек на нервное истощение: «У меня в высшей степени слабые нервы, бессильные руки постоянно дрожат и потеют»639639
  Ibid. P. 50–51.


[Закрыть]. Онанизм становится типом ослабления, вызванным «спазмом», символом «тотальной потери сил»640640
  Ibid. P. 45.


[Закрыть], или «полнейшего нервного расслабления»641641
  Ibid. P. 47.


[Закрыть].

Чтобы оценить вновь вспыхнувшее внимание к указанным симптомам, связанным с какими-то «нервными болезнями», нужно рассмотреть бесконечные наблюдения Гофмана: конвульсии, подергивания, жар, скованность, напряжение «испытавшего сильную усталость» человека, который злоупотреблял «связями с женщинами»:

После еды у него начинается кожный зуд и сильное жжение, в особенности на руках и на суставах пальцев; затем появляется сильная боль в определенной точке на левом плече. Его мучают такие сильные спазмы, болезненные подергивания в плечах, в шее, по всей длине позвоночника, что при малейшем движении раздается хруст; в особенности же его мучает жар в ладонях, который успокаивается, если ладони намочить. Время от времени он испытывает какие-то неясные боли в межреберных мышцах; желудок его функционирует только при помощи клизмы или бальзамических пилюль Гофмана. По ночам его мучают кишечные газы, а в подреберье, под ложными ребрами, он испытывает странное напряжение, которое, правда, стало меньше, чем было раньше. Его слюна по-прежнему имеет кисловатый запах, и неизвестно, от того ли это, что он курит слишком много табака, вследствие чего постоянно отхаркивается, или же от плохого пищеварения и выделения панкреатического сока. К нему возвращается аппетит, и сил у него не так мало, чтобы он не мог сесть верхом на лошадь и долго гулять, не чувствуя усталости. Он больше не потеет по ночам, у него нормальные пульс и сон, однако тело его не полнеет. По утрам у него обильное мочеиспускание, моча светлая с лимонным оттенком, однако к десяти часам утра ее становится меньше и она темнее; после двухчасового отдыха в моче появляется обильный осадок, похожий на красный песок, который собирается по стенкам мочеприемника. С недавних пор, помимо жара в руках, наблюдается покраснение и острая боль в суставах, отдающая в бедра; иногда по ночам у него сильно затекает шея, что проходит с потом. Часто он испытывает болезненное напряжение в щеке и правом глазу, сопровождаемое покраснением. У него нет ни жажды, ни навязчивого кашля, разве что в моменты, когда он отхаркивает соленую мокроту. Иногда его экскременты окрашены в белый цвет, а также он страдает сильной потливостью. При ходьбе у него начинается одышка, но появляющаяся отрыжка облегчает ситуацию; время от времени из его груди выходит вязкая свернувшаяся мокрота642642
  Hoffman F. Consultations de médecine. T. VII. P. 328–330.


[Закрыть].

Подобных обстоятельных бесконечных описаний до сих пор не было.

Такая сосредоточенность на чувствительности неизбежно моделирует поле коллективной слабости. Хрупкость расширяется, уязвимости обобщаются, «новизна» эпохи Просвещения делает акцент на «возбуждениях» и «нестабильностях». Это видно из вопроса, выдвинутого на конкурс медицинским колледжем Копенгагена в 1777 году: узнать, «встречались ли спазмы и конвульсии за последние десять-двадцать лет чаще, чем в предыдущие годы, и как их лучше всего лечить»643643
  Prix. Journal de médecine, chirurgie, pharmacie. Juil. 1777. P. 92.


[Закрыть]. Самюэль Тиссо заметил распространение «нервного типа», неумолимым образом принесшего «утомление» в маленький кантон в Швейцарских Альпах в конце 1760‐х годов, и переход от охоты и собирательства к оседлому образу жизни, от рубки леса и перевозки его гужевым транспортом к обработке полудрагоценных камней, например горного хрусталя, изготовлению ювелирных изделий, от широких жестов к жестам сдержанным и ограниченным. Разрыв неизбежен: «на протяжении двадцати лет в этом районе больше всего болезней, вызванных усталостью»644644
  Tissot S.‐A. Traité des nerfs et de leurs maladies // Œuvres. Paris, 1861. P. 60.


[Закрыть]. Лидирует нервная слабость, ставшая повсеместным явлением. Чувствительность пережила метаморфозы645645
  См.: Brewer J. The Pleasures of the Imagination: English Culture in the Eighteenth Century. Chicago: The University of Chicago Press, 1997. The Pleasures of the Imagination. P. 56.


[Закрыть].

В лексиконе ученых и писателей второй половины XVIII века появляется слово «вырождение», «дегенерация»; термин был инспирирован Бюффоном и его анализом доместикации – одомашнивания животных: у некоторых из них с первого взгляда был виден заметный спад. В пример постоянно приводится превращение дикого барана в «бедную овечку»: вследствие приручения, отсутствия движений, изнеженности существования животные становятся более слабыми, их формы – более мягкими. Город со своими «роскошью», волнениями, суетой, возможно, так же «искажал тела»646646
  Louvet de Couvray J.‐B. La Fin des amours du chevalier de Faublas // Romanciers du XVIII^e siècle. T. II. P. 907.


[Закрыть], портил внешность, истощал энергию, создавал «презренную чернь»647647
  Guibert J.‐A.‐H. de. Essai général de tactique. L., 1773. P. 15.


[Закрыть]. «Самый распространенный сегодняшний телесный недостаток – это слабое, нежное, худосочное телосложение»648648
  Verdier J. Cours d’éducation à l’usage des élèves destinés aux premières professions et aux grands emplois de l’État. Paris, 1772. P. 9–10.


[Закрыть], неизбежным следствием чего является «дегенерация, вырождение»649649
  Tissot S.‐A. Traité des nerfs et de leurs maladies. P. 159.


[Закрыть]. Причина этого кроется в «слабых волокнах и неустойчивых нервах»650650
  Ibid.


[Закрыть]. В качестве наиболее ярких иллюстраций сказанного выше можно привести следующие наблюдения. В 1778 году Жан-Батист Мого изучал средневековые рыцарские доспехи и утверждал, что его современники не смогли бы их носить651651
  Moheau J.‐B. Recherches et considérations sur la population de la France. Paris, 1778. P. 122.


[Закрыть]; аббат Фердинандо Галиани, говоря о путешествиях первых «завоевателей», утверждал, что его современники не смогли бы их совершить: «Посмотрите только, насколько нам труднее поехать в неизвестные страны… чем было нашим предкам. Посмотрите, насколько мы стали нервными, расслабленными, как сильно мы деградировали»652652
  Galiani F. Lettre à Diderot. 5 septembre 1772 // Diderot D. Œuvres complètes. Paris: Le Club français du livre, 1971. T. 10. P. 951.


[Закрыть]. Главное в этом процессе – человеческая сущность: «Постоянно кажется, что человек как вид в Европе мало-помалу вырождается»653653
  Ballexserd J. Dissertation sur l’éducation physique des enfants, depuis leur naissance jusqu’à l’âge de la puberté. Paris, 1762. P. 25.


[Закрыть]. В «Энциклопедии» говорится о некотором «вырождении рас»654654
  Alembert J. Le R. d’, Diderot D. Encyclopédie. T. XXV. P. 604. Статья «Proportions».


[Закрыть]. Лоренс Стерн, рассказывающий о некоем вымышленном путешествии в Париж 1767 года, описывает город в карикатурном стиле. Все здесь пребывает в расслабленности: лица «с длинными носами, с гнилыми зубами, с перекошенными челюстями», «скрюченные, рахитичные, горбатые» тела655655
  Sterne L. Voyage sentimental à travers la France et l’Italie // Voyages imaginaires, songes, visions et romans cabalistiques. Amsterdam, 1789. T. 28. P. 104.


[Закрыть]. Все здесь деградирует: рождаемость падает, люди ослаблены, «неспособны сделать шага»656656
  Ibid. P. 105.


[Закрыть]. Напрашивается вывод о том, что во всем виноват город с его скученностью и пустым возбуждением.

Тем не менее в эпоху Просвещения657657
  См.: Bourdelais P. Les Épidémies terrassées: une histoire de pays riches. Paris: La Martinière, 2003. P. 59.


[Закрыть] санитарные катастрофы начинают понемногу отступать, а небывалая воля к прогрессу658658
  См.: Queval I. S’accomplir ou se dépasser: essai sur le sport contemporain. Paris: Gallimard, 2004. P. 125.


[Закрыть], в свою очередь, вызывает страх вырождения. Отсюда – повышенная тревожность. К болезням, изломанным телам, хромоте, на что прежде не обращали внимания ни на дорогах, ни в городах, теперь относятся иначе. Присутствие увечных людей не приветствуется. Оно настораживает, вызывает новые вопросы: а что будет, если все перестанут ходить прямо? А вдруг все обессилят? Появляется чувство, что увечных становится все больше, – это новый взгляд на людей, которые с первыми шагами зарождающейся промышленности и инициативами начавшей поднимать голову буржуазии, отказывавшейся жить в условиях прежнего «изнурения»659659
  Desessartz J.‐C. Traité de l’éducation corporelle des enfants en bas âge. Paris, 1760. P. VI.


[Закрыть], внезапно обрели «ценность». В высших сферах разражается конфликт: что делать – новаторски инвестировать в будущее или по-прежнему смотреть в прошлое? Вероятно, никаких особых преувеличений здесь не было, но ожидания зарождающегося нового мира внезапно придали значение коллективным силам, вызывая широкомасштабную реставрацию «нервов»: «Люди – вот настоящее богатство государства, и именно ими больше всего пренебрегают»660660
  Vandermonde C.‐A. Essai sur la manière de perfectionner l’espèce humaine. Paris, 1756. T. II. P. 31.


[Закрыть], – настаивал Шарль Вандермонд, главный редактор Journal de médicine во второй половине XVIII века; «следует переделать наши органы»661661
  Ibid. P. VII.


[Закрыть], – добавлял он, стремясь выполнять программу «восстановления», сознавая важность совершенно нового понятия «общественная гигиена»662662
  Les Hygiénistes, enjeux, modèles pratiques, XVIII^e–XX^e siècles / dir. par Patrice Bourdelais. Paris: Belin, 2001; см.: Bourdelais P. Les logiques de developpement de l’hygiène publique.


[Закрыть], целью которого было получение от государства невиданных гарантий благополучия и здоровья. Ту же озабоченность видим у Леопольда де Женнете: в 1767 году он писал о вредных для здоровья испарениях, царящих в больницах, убивавших больных, которых можно было вылечить, «простых людей, бедных рабочих… столь полезных и необходимых государству»663663
  Genneté L. de. Purification de l’air croupissant dans les hôpitaux, les prisons et les vaisseaux de mer. Nancy, 1767. P. 3.


[Закрыть]. Впервые население становится анонимной силой, массивным неясным ресурсом рабочих рук, требуя взамен защиты и обещая быть сильным. Поэтому любая коллективная усталость стигматизируется как нечто опасное и угрожающее.

ГЛАВА 15. О СИЛАХ

Наверное, об этом можно судить лишь теоретически – в 1760‐х годах конкретные шаги в этой области были большой редкостью, а обязанности государства по охране здоровья всего населения не были сформулированы; доминирующим оставался принцип «управления, контроля, усиления налогового бремени»664664
  Rosanvallon P. L’ État en France, de 1789 à nos jours. Paris: Seuil, 1990. P. 45.


[Закрыть], и в гораздо меньшей степени государство заботили помощь и участие в жизни народа. Но возникают новые вопросы, оценки, появление которых вызвано как беспокойством по поводу «вырождения», так и интересом, который вызывает мир чувств, его материальность и функциональность: определяются силы человека, исследуется его сопротивляемость, пороги усталости и слабости.

Помимо смещения интереса к внутреннему миру и едва начавшегося исследования чувствительности в эпоху Просвещения происходит и столь же важный поворот к миру внешнему, делаются робкие попытки изучения и определения количества сил человека, его способности противостоять усталости и границам, которые она может навязать. Одним из первых подобные вопросы с предельной ясностью задает Бюффон: «Цивилизованный человек не знает своих сил, не знает, сколько их он теряет из‐за своей изнеженности и сколько бы сил он мог приобрести, имей он привычку делать упражнения», к тому же он живет «в обществе, где голова работает больше, чем тело, и где ручным трудом могут заниматься лишь представители низших слоев»665665
  Buffon G.‐L.L. De l’homme // Œuvres complètes. Paris, 1836. T. IV. P. 100.


[Закрыть]. Это основополагающее замечание, показывающее ожидание более точной оценки физических сил человека, их предполагаемого совершенствования, а также предела возможностей человека; вместе с тем выражается сожаление по поводу отсутствия оценки самых «черных» работ, которыми занимаются представители «низших слоев» общества. При этом, по всей видимости, автор пренебрегает старыми цифрами, касающимися в первую очередь земляных работ на стройках Эльзаса, которые приводил Вобан666666
  См. выше, с. 106–107.


[Закрыть].

Наконец, последнее, что надо отметить, – это то, что в эпоху Просвещения на первый план выходят такие вещи, как прогресс, надежда на будущее, «специфически человеческая», как назвал ее Руссо, «способность к самосовершенствованию»667667
  Rousseau J.‐J. Discours sur l’origine de l’inégalité. Paris: Flammarion, 1931. P. 93.


[Закрыть]. Отсюда – беспрецедентная легитимация «большего», «лучшего», превосходства и либеральности, стремление узнать, «где пределы человеческих возможностей»668668
  Queval I. Op. cit. P. 125.


[Закрыть]. Это меняет взгляд на вещи и на действия каждого.

Проступают контуры двух миров, которые будут постоянно сталкиваться, а порой не замечать друг друга: мир тех, кто работает и испытывает усталость, и мир тех, кто за этой усталостью наблюдает и оценивает ее. Первые усталость испытывают, вторые – изучают; таким образом, речь идет о двух бесконечно исследуемых сторонах «предела возможностей».