Текст книги "История усталости от Средневековья до наших дней"

Здесь важен контекст: возросло значение данных, касающихся эффективности труда, потенциала рабочих рук и денег, как их понимали Кольбер или Лувуа, ждавшие от них обогащения страны505505
  См. выше, с. 105.


[Закрыть]. Возникает поле для появления новых видов усталости, не имеющих отношения к «изящному» утомлению, выдуманному представителями элиты общества эпохи классицизма, или к «обычной» усталости простого народа, частично отрицаемой и пренебрегаемой. Во внимание принимались более скрытые угрозы: нищета, анемия, голод, неэффективность труда, общая слабость, говорящая об изначальной чуть ли не коллективной «усталости». Нельзя сказать при этом, что в конце XVII века каким-то образом повысился статус бедняков или что условиям труда ремесленников стало уделяться больше внимания. Вопрос в другом. Речь идет о какой-то примитивной убогости, «жизненном» бессилии, почти органической нужде, вызванной географическим положением, войнами, климатом, или даже о прогнозируемой нищете, угрожающей повседневной жизни в связи с неэффективностью труда. Лабрюйер описывает крестьянскую жизнь в конце XVII века трагически: «Это дикие животные, самцы и самки, живущие в деревнях, черные, безжизненные, сгоревшие на солнце, с непобедимым упорством носом роющие землю»506506
  La Bruyère J. de. Op. cit. P. 295.


[Закрыть]. Эта ужасная жизнь зависит от обстоятельств. Ее символом стал голод, разразившийся в конце века, о чем содержатся сведения в сообщениях интендантов, в тревожных, порой зашифрованных свидетельствах нотаблей. Вот как обстояли дела в Лиможе в 1692 году: «Большинство населения вынуждено выкапывать корни папоротника, сушить их в печах, измельчать и есть, что вызывает у них большую слабость, они от этого умирают, и в скором времени дело может кончиться чумой»507507
  Michel-André Jubert de Bouville, intendant de Limoges. Lettre au contrôleur général. 12 janvier 1692 // Correspondance des contrôleurs généraux des finances avec les intendants des provinces. Paris: Imprimerie nationale, 1874. T. I. 1683–1699. № 1038.


[Закрыть]. Или в Реймсе в 1694-м: «В городе царит нищета, положение бедственное. <…> Принимаемых в настоящее время мер не хватает для спасения от голодной смерти и измождения – за последние полгода умерло около четырех тысяч человек»508508
  Les lieutenants, gens du conseil et échevins de Reims, au contrôleur général. 13 janvier 1694 // Ibid. № 1272.


[Закрыть]. Мы видим неумолимое действие экономики, не имеющей достаточных резервов и систем хранения: неурожай 1693–1694 годов, кроме прочего, истощил земли, что вызвало дефицит на рынках и, в свою очередь, разорило ремесленников и лавочников: прямо или косвенно голод привел к массовым жертвам»509509
  Pillorget R. L’âge classique, 1661–1715 // Histoire de la France / dir. par G. Duby. Paris: Larousse, 1971. T. II. P. 200.


[Закрыть].

Очевидно, что внимание на подобные катастрофы обратили не в конце XVII века. Жизнь в прежние века была тяжелой и сопровождалась «бедами времени»510510
  См.: Les Malheurs du temps.


[Закрыть]. Агриппа д’Обинье гневно пишет об этом в «Трагических поэмах»:

 
В дни истребления нечеловечий лик
Являет человек, уже он приобвык
Щипать траву и мох и падаль есть сырую,
У зверя, у скота постыдно корм воруя511511
  Перевод А. Ревича.


[Закрыть], 512512
  Aubigné T. A. d’. Les Tragiques // Œuvres. P. 28.


[Закрыть].
 

Взгляд на проблему, однако, изменился. Последствия этих катастроф оцениваются иначе, влияют на экономику, становятся более «общими», их начинает замечать укрепившаяся центральная власть. Меняется как будто само представление о нищете: «Создается впечатление, что в конце XVII столетия начинает осознаваться массовая уязвимость, в отличие от существовавшего веками осознания массовой бедности»513513
  Castel R. Les Métamorphoses de la question sociale: une chronique du salariat. Paris: Fayard, 1995. P. 166.


[Закрыть]. Небывалая общая уязвимость, нищета, производящая трагическое впечатление, по всей видимости, оживляет традиционные страхи, возникает угроза бродяжничества, несущего насилие и болезни. Возникают и опасения, до той поры неизвестные: страх снижения производительности труда и сокращения производства вследствие изнеможения и бедности. Об этом говорят письма, адресованные финансовому контролеру: интенданта Руана, например, «удивляет слабость»514514
  M. Marcillac, intendant de Rouen. Lettre au contrôleur général. 29 mai 1685 // Correspondance des contrôleurs généraux… T. I. № 182.


[Закрыть] портовых рабочих Онфлера, от чего стопорится вся деятельность, а епископ Манда констатирует такое «общее истощение сил землепашцев», что «часть земель остается необработанной и вспыхивают жестокие эпидемии»515515
  Hyacinthe Serroni, éveque de Mende. Lettre au contrôleur général. 29 mai 1685 // Ibid. № 1859.


[Закрыть]; наконец, интендант Лиможа полагает, что «большинство населения настолько обнищало за несколько прошедших лет, что денег до сих пор не хватает и некому обрабатывать землю»516516
  Louis de Bernage, intendant de Limoges. Lettre au contrôleur général. 15 juin 1700 // Ibid. № 146.


[Закрыть].

Одно из самых красноречивых свидетельств на эту тему – мемуары Вобана 1696 года о податном округе Везелэ. Автор сравнивает ресурсы и возможности, оценивая «доходы», «особенности и нравы жителей», как бы намекая на «рост населения и поголовья скота»517517
  Le Prestre de Vauban S. Description géographique de l’élection de Vezelay (1696) // Les Oisivetés de Monsieur de Vauban. P. 435.


[Закрыть]. На первый взгляд эти соображения могут показаться безобидными и традиционными, но «земли плохо обработаны <…> жители вялые и ленивые», местность запущена, деревни заросли «ежевикой и сорным кустарником», почва завалена камнями и гравием. Лень расценивалась как зло, идущее из глубины веков. Однако очень быстро мнение автора меняется – Вобан выдвигает обвинение: подобное, «по всей видимости, происходит от того, чем они питаются, потому что так называемые низшие слои видят лишь хлеб из смеси ржи и овса. <…> Не стоит поэтому удивляться, что у людей, которые так плохо едят, так мало сил»518518
  Ibid. P. 442.


[Закрыть]. Одежда «из рваной и грязной ткани» и обувь – «сабо, которые они круглый год носят на босу ногу»519519
  Ibid.


[Закрыть] также способствуют телесной слабости. Все это – причины «лени и безволия»520520
  Ibid. P. 443.


[Закрыть] людей, скрытой усталости, о которой не говорится прямо, но которая сопровождает повседневную жизнь, и никаких иных перспектив в этой жизни быть не может.

Нет сомнений, что корень этого зла – нищета. Вобан видит цель в ее преодолении и приводит вечно недооцениваемый аргумент о необходимости ограничения налогов, повышение которых – «зло и несправедливость»521521
  Le Prestre de Vauban S. Projet de dîme royale (1694) // Ibid. P. 752.


[Закрыть], препятствующие «истинной безмятежности королевства»522522
  Ibid. P. 795.


[Закрыть]. Усталость в таком случае могла бы обернуться бодростью, слабость превратилась бы в силу, уныние – в работу. Выросла бы мощь, потому что

менее задавленные налогами люди охотнее вступают в брак, лучше питаются и одеваются; дети их крепче и лучше воспитаны; они с большим рвением занимаются своими делами и в конечном счете, видя, что значительная часть прибыли, которую они приносят, возвращается к ним, прилагают больше сил и готовности трудиться523523
  Ibid. P. 762.


[Закрыть].

По мысли автора, чем ниже налоги, тем легче бороться с ослаблением населения. Снижение налогового бремени должно придать бодрости землепашцу и крепости следующим поколениям. Согласно этой мысли, «один из самых очевидных признаков благосостояния страны – рост населения, тогда как его сокращение – неизменное доказательство голода»524524
  Mémoire sur la misère des peuples et les moyens d’y remédier // Mémoires des intendants sur l’état de la généralité dressés pour l’instruction du duc de Bourgogne. T. I. Mémoire de la généralité de Paris / éd. par Michel de Boislisle. Paris, 1881. Appendice. P. 782.


[Закрыть].

Часть третья. Эпоха Просвещения и вызов чувствительности

В XVII веке расширился спектр возможных видов усталости, как и спектр борьбы с ней. Диверсифицировались причины усталости, придумывались новые способы сопротивления ей. В значительной степени расширился и переопределился ландшафт усталости. При этом по-прежнему необъективным остается мнение о потере жидкостей (гуморов); впрочем, относительной, даже случайной продолжает быть оценка, обсчет работы – реальные цифры не уточняются.

В XVIII веке происходят новые изменения. Другими стали оценки, способы высказывания и доказательства. «Чувствительный» человек эпохи Просвещения начинает отступать от священной книги, новая независимость обязывает его переосмыслить себя, и усталость преобразуется в нечто более непосредственное, более интимное: препятствия и тревоги, возникающие на пути к новым начинаниям, к свободе, каждым индивидом ощущаются острее. Отсюда – стремление к самоутверждению, что является совершенно новым, «современным», даже «психологическим», попытка преодолеть «нерелигиозным» путем бросающую вызов усталость – люди начинают путешествовать, делать открытия, покорять вершины, колесить по миру, чтобы убедиться в собственных силах и испытать себя.

При этом меняются представления о теле, идет тенденция к индивидуализации, вследствие чего новое место начинают занимать нервы, стимуляции, а это придает плоти и ее волнению все более подчеркнутое значение, возникает интерес к уязвимости, слабости, даже к «нарушениям». К тому же постоянный спутник подобной чувствительности – прагматизм, стремление к пользе, которое заостряет взгляд как на различных занятиях, так и на трудностях, встречающихся на пути; начинают цениться профессиональные знания и навыки в сфере производства и ремесленничества. Наконец, в мире, где нарастают оппортунизм и способность к совершенствованию, неизбежно заостряется внимание на ожиданиях эффективности, даже «прогресса».

ГЛАВА 13. СТАВКА НА ЧУВСТВИТЕЛЬНОСТЬ

Нарастающая уверенность в личной автономности, самостоятельности играет здесь главную роль, устанавливает «внутренние» границы самому принципу действия, возобновляя тревогу и любопытство, обогащая источники слабости, намекая на их возможную персонализацию. Внутренняя жизнь становится насыщеннее. Индивид выходит на первый план и изучает себя. Усталость сначала воспринимается как ежедневное «затруднение», смутное замешательство, но вскоре становится провокацией, нарушающей планы, образ жизни и существования. Как следствие, ее образ появляется в литературе и рассказах.

Хрупкость и уязвимость пересматриваются на основе принципа освобождения525525
  См.: Voltaire. Lettres philosophiques, 25^e letter. Amsterdam, 1734. P. 339–340. (Франсуа-Мари Аруэ де Вольтер. Философские письма. Письмо 25. Амстердам, 1734: «Человек рожден для действия, подобно тому как огонь стремится ввысь, а камень падает вниз»).


[Закрыть], утверждения «вкуса к свободной жизни»526526
  Starobinski J. L’ Invention de la liberté, 1700–1789. Genève: Skira, 1964. P. 12.


[Закрыть], в особенности в высших слоях общества; ставятся под сомнение прежние власти; меняется образ слабости, гуманизируется уязвимость – она персонализируется, становится уникальной в каждом конкретном случае. Уязвимость очевидна, она не обозначает больше бесконечное расстояние от мирского до божественного, неизбежную пропасть между естественным и сверхъестественным527527
  См. выше, с. 47–48.


[Закрыть]. Ее присутствие расширяется, она влияет на индивида, становится частью его идентичности, проникает в его сознание, меняет мироощущение. К тому же человек сводится к самому себе, и только к самому себе, пытается объяснить себя через свою связь с «природой», определить свое состояние, анализируя себя, руководствуется собственным опытом, а не каким-то иным.

Настоящее становится более насыщенным, а опасность потерять силы обостряется. Внимание к этому – так называемый первичный опыт, «чувство существования»528528
  См.: Spink J. S. Les avatars du «sentiment de l’existence» de Locke à Rousseau // Dix-Huitième Siècle. 1978. № 10. P. 269–298.


[Закрыть] – появляется в век Просвещения. Это «чувство существования» в 1786 году было определено Виктором де Сезом, врачом, получившим образование в Монпелье, будущим членом Конвента: он полагал, что это «ощущение» лежит «в основе всех прочих»529529
  Sèze V. de. Recherches physiologiques et philosophiques sur la sensibilité ou la vie animale. Paris, 1786. P. 156.


[Закрыть], что оно обнажает наше «существо в чистом виде»530530
  Alembert J. Le R. d’, Diderot D. Encyclopédie, ou Dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers. Paris, 1751–1780. Статья «Existence».


[Закрыть], провоцирует переход от картезианского «мыслю, следовательно, существую»531531
  «Cogito ergo sum». См.: Descartes R. Discours de la méthode (Рассуждение о методе). Leyde, 1637. Ч. 4.


[Закрыть] к эмпирическому «чувствую, следовательно, существую»532532
  Saint-Pierre J.‐H. B. de. Études de la nature. Paris, 1784. Цит. по: Goyard-Fabre S. La Philosophie des Lumières en France. Paris: Klincksieck, 1972. P. 217.


[Закрыть]. Это смещение играет важнейшую роль. «Тело беспрерывно демонстрирует себя»533533
  Burel C. Le corps sensible dans le roman du XVIII^e siècle // Le Corps des Lumières, de la médecine au roman / dir. par M. Delon, J.‐C. Abramovici. Paris: Centre des sciences de la littérature. Université Paris-X, 1997. P. 105.


[Закрыть] индивиду, как «навязчивая мелодия»534534
  Ibid. P. 110.


[Закрыть], сообщает о том, что оно существует. Главное новшество – «Люди полюбили прислушиваться к себе»535535
  Goyard-Fabre S. Op. cit. P. 205.


[Закрыть]. Это меняет и статус усталости: она больше не рассматривается как нечто досадное, пришедшее извне, связанное с обстоятельствами, местами, даже божественным промыслом, но воспринимается как один из возможных аспектов жизни, постоянно присутствующее явление повседневности. Приведем несколько свидетельств. Вот слова мадам Дюдеффан об «упадке сил», вечном спутнике ее жизни: «Я очень ослабела; самое простое действие кажется мне невыполнимым. Я очень поздно поднимаюсь с постели»536536
  Mme du Deffand. Lettre à Horace Walpole. 13 mars 1771 // Lettres (1742–1780). Paris: Mercure de France, 2002. P. 421.


[Закрыть]; Жюли де Леспинас о своих невероятных отношениях с Жаком-Антуаном де Гибером: «Я очень легко раздражаюсь»537537
  Lespinasse J. de. Lettre à Jacques-Antoine de Guibert. 20 juin 1773 // Lettres de Mlle de Lespinasse, suivies de ses autres œuvres et des lettres de Mme du Deffand, de Turgot, de Bernardin de Saint-Pierre. Paris: Charpentier, 1903. P. 14.


[Закрыть]. Мадам д’Эпине о необъяснимом недомогании: «Я ежедневно чувствую себя очень слабой»538538
  Mme d’Épinay. Les Contre-Confessions. Histoire de Mme de Montbrillant. Paris: Mercure de France, 1989. P. 1207.


[Закрыть]. Иногда усталость закрадывается незаметно, становясь образом жизни, портит каждое мгновение, заставляя менять решения, усложняя любое действие. Обыденность усталости позволяет Маргарите де Сталь в 1730‐х годах начинать свои самые банальные истории словами: «Однажды вечером, когда я устала сильнее обычного…»539539
  Staal de Launay M. Mémoires. Paris, 1845. P. 127.


[Закрыть]. Это не что иное, как свойственная женщинам константа, на которую прежде не обращали внимания.

Эти неслыханные доселе формы внимания могут превратиться в рассказы нового типа. Страдание растягивается во времени, происшествия следуют одно за другим, складываются этапы, затрагивая лишь усталость, ставшую практически условием жизни. В особенности такие нарративы возникают при дворе. Это демонстрирует баронесса д’Оберкирх, трижды в 1780‐х годах посетившая Версаль в свите «графа и графини Северных»540540
  Под именами графа и графини Северных в 1781–1782 годах путешествовали по Европе наследник российского престола великий князь Павел Петрович и его супруга Мария Федоровна.


[Закрыть]. Общее ощущение усиливают отдельные эпизоды: «Придворная жизнь очень утомляла меня, это было изматывающе»541541
  Waldner de Freundstein baronne d’Oberkirch H.‐L. de. Mémoires sur la cour de Louis XVI et la société française avant 1789 (1782–1786). Paris: Mercure de France, 1982. P. 158.


[Закрыть]. Помимо традиционной «придворной усталости»542542
  См. выше, с. 87.


[Закрыть] было множество причин, длительных и вызывавших озабоченность: надо было принимать «многочисленных посетителей»543543
  Waldner de Freundstein baronne d’Oberkirch H.‐L. de. Op. cit. P. 89.


[Закрыть], «поздно ложиться» и «рано вставать»544544
  Ibid. P. 151.


[Закрыть], не быть «удостоенным чести табурета»545545
  Ibid. P. 339.


[Закрыть], то есть не иметь права сидеть в присутствии августейших особ, «надевать» и «снимать»546546
  Ibid. P. 246.


[Закрыть] платья с «тяжелыми»547547
  Ibid. P. 336.


[Закрыть] кринолинами, участвовать в «церемониалах», что всегда «мучительно и утомительно»548548
  Ibid. P. 155.


[Закрыть], в «праздниках, длящихся ночь напролет»549549
  Ibid. P. 199.


[Закрыть], гулять в Шантийи «допоздна», что «чудовищно утомляло»550550
  Ibid. P. 206.


[Закрыть], «крайне изматывающие»551551
  Ibid. P. 215.


[Закрыть] поездки из Версаля в Париж и обратно, в оперу… Долгие ужины, в которых «усталость мешалась с удовольствием»552552
  Ibid. P. 272.


[Закрыть]. Из рассказа о возвращении из Версаля 8 июня 1780 года узнаем о чувствах и мыслях баронессы. За ужином следовали танцы, «зеваки» толпились, праздник «продолжался», из замка уехали только в четыре часа утра. Баронесса утверждала, что «очень устала»553553
  Ibid. P. 199.


[Закрыть]. Лица шедших на рассвете на работу крестьян показались ей «спокойными и удовлетворенными», она сравнивала их с «усталыми, осоловевшими лицами»554554
  Ibid.


[Закрыть] придворных, засыпающих в своих каретах. Баронесса, аристократка, заостряет внимание на чувствительности своей «касты», а к усталости обездоленных остается слепа.

У композитора Андре Гретри, автора многочисленных опер-буффа конца XVIII века, обнаружились трагические последствия «слишком громко исполненной арии»555555
  Grétry A.‐E.‐M. Mémoires, ou Essais sur la musique. Bruxelles, 1829. T. I. P. 39.


[Закрыть] в юности. Симптомы повторялись на протяжении двадцати пяти лет, каждый раз по окончании работы над очередным произведением. Всегда наблюдалось одно и то же: кровохарканье, крайнее истощение, постоянная потребность в отдыхе. Он лечился в Риме, Льеже, Женеве, Париже, делались попытки смягчить подобные проявления, советы ему давал Теодор Троншен, энциклопедист и врач Вольтера и герцога Орлеанского. Как бы там ни было, описания состояния остаются прежними: «После последнего приступа я двое суток лежал на спине, не мог говорить и двигаться. Чтобы восстановить силы, понадобилась еще неделя»556556
  Ibid. P. 41.


[Закрыть]. Появляется совершенно особое внимание к усталости, в частности в высших сферах; телесные ощущения постоянно анализируются.

То же самое находим в записях военных и моряков – конечно, тех из них, кто был грамотным. Они впервые описывали усталость как «состояние», длительную форму существования. Вот свидетельство офицеров «Центуриона» – одного из зафрахтованных английским военно-морским флотом кораблей, участвовавших в «кругосветном плаванье», нацеленном на ограничение испанских владений. Описанный эпизод растянулся на девятнадцать дней, от момента, когда глубокой ночью 22 сентября 1742 года «ужасным порывом ветра»557557
  Anson G. Voyage autour du monde fait dans les années 1740, 1741, 1742, 1743 et 1744. Paris, 1750. T. IV. P. 104.


[Закрыть] корабль, стоявший на якоре у берегов острова Тиниан в Тихом океане, унесло в море, до возвращения в порт приписки после мучительного и «бесполезного» дрейфа. В самом начале повествования описывается крайнее изнурение: «На борту судна мы терпели усталость и страдания»558558
  Ibid.


[Закрыть]. Сначала моряки долгое время откачивали воду, затем последовали «три часа бесполезных усилий» для подъема грота-рея; тем временем рвались фалы, и их сильнейшие удары «могли быть смертельными»559559
  Ibid. P. 107.


[Закрыть]. Далее описывался «тяжелейший день» 26 сентября: в течение «двенадцати часов» «мы изо всех сил»560560
  Ibid. P. 108.


[Закрыть] пытались вытащить якорь, который вот-вот мог оторваться, потом наконец удалось поднять грота-рей, потом, после 26 сентября, началась бесконечная «смена галсов». «Команда корабля настолько ослабела», что «не могла больше ничего сделать». Заключительная фаза этого «чудовищного изнурения»561561
  Ibid. P. 111.


[Закрыть] наступила 11 октября, когда остров Тиниан уже показался на горизонте. Были скрупулезно подсчитаны и описаны все тяжелые моменты плаванья, при этом они никак не приближали цель путешествия, а были просто эпизодом в кругосветных скитаниях, отступлением от заданного курса.

Оригинальность темы говорит о решительном изменении чувствительности, о том, что усталость трансформируется в явление как таковое, что настало время для специфического опыта, который сам по себе становится темой записей в судовом журнале, почти «романом с продолжением». Это видно как из длинной записи, так и из заключения: «ужасная усталость»562562
  Ibid.


[Закрыть]. Еще нет психологических проблем со всей их сложностью, подавленности вплоть до самозабвения, бесконечно изучаемых нашими современниками, но уже появилось критически важное внимание к тому, что может испытывать каждый.

В высших сферах поднялся поначалу несильный ропот по поводу того, что неудобства стали «состоянием», длительным или проходящим, заговорили о неприятных обстоятельствах, дискомфорте, утомлении, на которые раньше не обращали внимания. В самом начале следующего века все это тщательно и ярко описал в имевшей успех книге Джеймс Бересфорд: это и недосыпание – «жжение в глазах, головокружение, скрежет зубовный, затекшие руки и ноги»563563
  Beresford J. Les Misères de la vie humaine, ou Les Gémissements et soupirs (1806). Paris, 1809. T. II. P. 254.


[Закрыть], и, наоборот, избыток сна, который приводит к разбитости и расслабленности564564
  Ibid. P. 163.


[Закрыть]; неудобная поза в неудобном кресле, слишком короткая или слишком узкая кровать, после сна на которой начинаются судороги и спазмы565565
  Ibid. P. 180.


[Закрыть]; сидение «около дымящего камина на протяжении нескольких часов»566566
  Ibid. P. 105.


[Закрыть], что вызывает удушье; необходимость произносить речи «с пересохшим ртом»567567
  Ibid. P. 258.


[Закрыть]; невозможность «заставить окружающих понять всю тяжесть вашей усталости»568568
  Op. cit. T. I. P. 66.


[Закрыть] во время затянувшейся вечеринки среди «незнакомых сотрапезников». И прочие бесчисленные «неприятности»569569
  Op. cit. T. II. P. 232.


[Закрыть], придумывание неудобств, заострение внимания.

Письма Наполеона к Марии-Луизе верно отражают состояние усталости императора: «Друг мой, вчера я прибыл в Брескенс, довольно усталый»570570
  Lettres inédites de Napoléon I^er à Marie-Louise, écrites de 1810 à 1814 / notes de L. Madelin. Paris: Bibliothèques nationales de France, 1935. Письмо от 14 сентября 1811 года.


[Закрыть]; «Друг мой, я прибываю в Познань, немного устал от пыли»571571
  Ibid. Письмо от 30 мая 1812 года.


[Закрыть]; «Мой добрый друг, я очень устал»572572
  Ibid. Письмо от 6 сентября 1812 года.


[Закрыть]; «Мой добрый друг, сейчас одиннадцать часов вечера, и я чувствую себя усталым»573573
  Ibid. Письмо от 2 мая 1813 года.


[Закрыть]; «Друг мой, я взял Баутцен. <…> Это был прекрасный день. Я немного устал»574574
  Ibid. Письмо от 10 мая 1813 года.


[Закрыть]. Отныне усталость считалась достаточно важным обстоятельством, о котором следовало сообщать в каждом письме, ее «ценность» возросла по сравнению с тем, что было раньше: отправитель писем пишет о том, что он испытывает, чтобы успокоить получателя, взволновать его или просто использует усталость как тему для общения.

«Ощущения» становятся так важны, что под их влиянием меняется интимное пространство элиты. Знаковое слово в этом контексте – «удобство», «легкость жизни без усталости»575575
  Dictionnaire universel, français et latin, vulgairement appelé Dictionnaire de Trévoux. Paris, 1743. Статья «Commodité».


[Закрыть]. Это слово постоянно произносится, «удобству» придается большое значение, используются новые технические и бытовые приемы, которым «стал поклоняться», по его собственным словам, сказанным в 1752 году, архитектор Жак-Франсуа Блондель, тогда как его «предшественники не обращали на эти приемы достаточного внимания»576576
  Blondel J.‐F. Architecture française, ou Recueil des plans. Paris, 1752–1756. T. I. P. 239.


[Закрыть]. Домашний мир переосмысливается. Изобретается новая мебель, совершенствуются приспособления, помещения организуются по-новому, так, чтобы в них нужно было совершать меньше движений и переходов, чтобы предметы находились ближе. Форма комодов577577
  Слово «комод» происходит от французского commode – «удобный».


[Закрыть] становится разнообразнее – они бывают круглыми, в виде полумесяца или эллипса, появляются столики для тарелок и сервировочные столики, что облегчает наведение порядка и сокращает хождения туда-сюда578578
  См.: Janneau G. Le Mobilier français: le meuble d’ébénisterie. Paris: Jacques Freal, 1974.


[Закрыть]. Совершенствуются камины и дымоходы, вследствие чего уменьшается застой дыма579579
  Gauger N. La Mécanique du feu, ou L’ Art d’en augmenter les effets et d’en diminuer la dépense. Paris, 1713.


[Закрыть], и в 1765 году один изобретатель даже предлагает конструкцию, «мешающую каминам дымить»580580
  Newton R. W. Derrière la façade: vivre au château de Versailles au XVIII^e siècle. Paris: Perrin, 2008. P. 108.


[Закрыть]. Механизмы совершенствуются, объединяя в себе рычаги и пружины, «оживляя» жилища, выставляя напоказ скрытые части, превращая вертикали в горизонтали или горизонтали в вертикали, изменяя линии и назначение предметов. Отсюда – все эти «рабочие столики» со столешницей и выдвигающимися ящичками, в которые можно складывать шерсть, нитки, булавки, иголки, ножницы; или «столик с откидной крышкой», верхняя часть которого поднимается, обнажая внутреннее «утилитарное устройство»581581
  Janneau G. Op. cit. P. 74.


[Закрыть], и столик превращается в бюро «со шкафчиком и ящичками, покрытыми шпоном»; или все эти «пузатые секретеры», открывающие письменные приборы и «выдвижные полочки»582582
  Ibid. P. 136.


[Закрыть]; или «туалетный столик» с многочисленными раздвижными дверцами, скрывающими зеркало, с потайными пространствами, с выдвижными ящиками на «фасаде» и по бокам на разных уровнях583583
  Ibid. P. 173.


[Закрыть]. Таким образом, представление об «экономии» меняет ежедневно совершаемые действия, жесты, по крайней мере в богатых домах. Наиболее прогрессивными считались английские изобретения; путешественники, возвращавшиеся из Англии, рассказывали, что «механическое искусство» там более развито, что «все там удобнее, проще и лучше устроено»584584
  Cambry J. Promenades d’automne en Angleterre. Paris, 1791. P. 44.


[Закрыть].