Текст книги "История усталости от Средневековья до наших дней"

Новшеству в виде градации «состояний» соответствует еще одно новшество – градация сил, «первые ласточки» сравнения ресурсов и возможностей.

В XVI веке были уточнены качества, которыми должны обладать самые подходящие, наиболее способные противостоять тяготам службы военные:

Признаками, по которым можно определить наиболее подходящих для этой профессии, являются следующие: настороженный и живой взгляд, прямо посаженная голова, крепкий желудок, широкие плечи, длинные руки, сильные пальцы, небольшой живот, сильные бедра, длинные ноги, сухие ступни; этими качествами хорошо бы обладать любому человеку, они позволяют быть ловким и сильным, что непременно требуется хорошему солдату; в то же время не следует отказываться от тех, кто не обладает всем вышеперечисленным, они могут оказаться хороши в другом. В особенности же надо следить за тем, чтобы для новобранцев были созданы условия, отвечающие их качествам, и не принимать их недостатки за достоинства237237
  Rouer Fourquevaux R. de. Discipline militaire de messire Guillaume du Bellay, seigneur de Langey, Lyon, 1592. P. 18.


[Закрыть].

Фермер из обширного труда Оливье де Серра238238
  Оливье де Серр (1539–1619) – французский агроном. Его труд Théâtre d’agriculture в XVII веке переиздавался девятнадцать раз.


[Закрыть] «Сельскохозяйственный театр» (Théâtre d’agriculture) (1600) также оценивал выносливость своих «слуг». Труд работника должен быть эффективным, но, кроме того, обязанности следует распределять правильно: «Самые крепкие должны выполнять самую тяжелую работу, а более слабым следует поручать задачи, для выполнения которых нужна не столько физическая сила, сколько приборы и техника»239239
  Serres O. de. Le Théâtre d’agriculture et mésnage des champs. Paris, 1600. P. 59.


[Закрыть]. В средневековых монастырях за этим следили: одним братьям поручалась работа с книгами, другим же – полевые работы240240
  См.: règle de saint Benoit (VI^e siècle) // Règles des moines. Paris: Seuil, 1982. P. 113: «Quant aux frères infirmes ou délicats, on leur donnera une occupation ou un métier qui soit de nature à leur faire éviter l’oisiveté, sans les accabler sous l’excès du travail» («Что же до братьев больных или слабых, то им дадут занятие, которое избавит их от праздности, но не будет изнурять избытком работы»).


[Закрыть]. Составлялись и систематизировались «рейтинги» работ, каждому поручалось дело, которое соответствовало его энергии и силам. Работы делились на «большие», «малые» и «средние», «малые» интуитивно поручались наиболее слабым, «большие» – тем, кто посильнее; «средние» работы, находившиеся на стыке «больших» и «малых», считались предпочтительнее всего. К тому же в общих чертах возникала специализация, уточнение задач, в результате чего работники разбивались на категории: «крупные мужчины подходят для пахоты», для работы со скотом, для переноски тяжестей; «те, кто помельче» хороши для работы на виноградниках, «для посадки деревьев», «в садоводстве, в пчеловодстве, в животноводстве»; «средние», как правило, подходили для «любых работ»241241
  Serres O. de. Op. cit. P. 77.


[Закрыть]. На строительстве домов и шахт, как видно из предписания Максимилиана от 1517 года, начинается распределение рабочих по категориям «в зависимости от их возраста, навыков, физических сил»242242
  Braunstein P. Le travail minier au Moyen Âge d’après les sources réglementaires»// dir. par J. Hamesse, C. Muraille-Samaran. Le Travail au Moyen Âge, une approche interdisciplinaire. Louvain-la-Neuve: Institut d’études médiévales, 1990. P. 333.


[Закрыть]. Вероятно, никаких расчетов еще не делалось, но уже существовало стремление хотя бы предварительно, в общих чертах оценить возможности и выносливость работников.

Аналогичными соображениями руководствовались при вербовке в армию. Это подтверждает капитан Пьемонтского полка Жузеп Торрильон де Прадес, оспаривая решение отца, который в 1686 году поставил собственному сыну «слишком слабых» солдат: «Напрасно я писал вам, что нужны лишь высокие мужчины, – это не помогло; из восьми человек, что вы мне прислали, подошли лишь Байар и Л’Эвейе, и еще один, которого по дороге нашел мой подчиненный; остальные же оказались карликами; лучше уж было вообще ничего не предпринимать, потому что нанимать таких – все равно что бросать деньги на ветер»243243
  Torrilhon de Prades J. Un petit capitaine au Grand Siècle // Revue historique des armées. 1980. № 2. P. 5–31; см.: Les Oisivetés de Monsieur de Vauban. Seyssel: Champ Vallon, 2007. P. 1040, прим. 1.


[Закрыть]. В Великий век среди военных по этому поводу велись оживленные споры. Для многих подразделений требовался минимальный рост: например, для гвардии пять футов четыре дюйма (1,626 метра)244244
  Le Prestre de Vauban S. Moyens d’améliorer nos troupes et de faire une infanterie perpetuelle et très excellente // Les Oisivetés de Monsieur de Vauban. P. 1040.


[Закрыть]. Существовали нюансы. Вобан выступал скорее за «маленький» рост, даже если доминировал образ «высокого» военного: «Энергия, сила и храбрость чаще встречаются у мужчин ниже среднего роста»245245
  Ibid.


[Закрыть]. Таким образом, тела различались по силе, выносливости, способности противостоять усталости. В конце XVII века были сложности: мужчин не хватало, в армии был недобор. Король приказал тогда «не измерять солдат»246246
  Rousset C. Histoire de Louvois et de son administration politique et militaire. Paris, 1863. T. III. P. 296–297.


[Закрыть]. Лувуа запретил отказываться брать в армию мужчин, «по возрасту и силе подходящих для службы», которые при этом «несколькими дюймами ниже ростом, чем остальные»247247
  Ibid.


[Закрыть]. При этом существуют идеальные каноны внешности, и с XVI века складывается интуитивно надуманная «модель» того, какими должны быть живость, крепость, размах рук, рост.

Пример галер более показателен. Здесь дело касается хода судна, его скорости и маневренности. В XVII веке разрабатывается более детальная классификация, акцент делается на «современном» флоте. Жан Мартей, гугенот, попавший на галеры «по вопросам религии», описывает, как все происходило с момента посадки на судно: «Нас заставили раздеться догола и осмотрели все части тела. Нас ощупывали повсюду, прямо как жирных быков на ярмарке, а потом разделили на две группы – на тех, кто посильнее, и на тех, кто послабее»248248
  Marteilhe J. Mémoires d’un galérien du Roi-Soleil (1757). Paris: Mercure de France, 1982. P. 102.


[Закрыть]. «Лучших» гребцов сажали либо в первый ряд, задающий ритм, либо на крайние весла, чтобы выравнивать движения весел. Были еще и более мелкие различия, в зависимости от удаленности от борта и широты движения веслом. Одновременно оцениваются разные вещи: возраст, рост, «комплекция». Наконец, дифференцируются страдания: Жан-Батист Кольбер, государственный секретарь по морским делам, рекомендовал в 1688 году «сажать гугенотов на галеры, идущие в Алжир»249249
  Seignelay J.‐B.A.C. Lettre du 18 avril 1688. См.: Tournier G. Les Galères de France et les galériens protestants des XVII^e et XVIII^e siècles. Montpellier: Les Presses du Languedoc, 1984. T. I. P. 116.


[Закрыть] – там условия самые тяжелые.

При изучении такого явления, как усталость, нельзя абстрагироваться от социальной жизни. Шарль Луазо, говоря о «сословиях» и «санах» в момент становления классического общества, косвенным образом показывает, как мало всех интересовали проблемы простого народа:

Есть профессии, которые зиждутся на затратах физических сил, а не на торговом обороте или мыслительных усилиях, это самые презренные занятия. И тем более те, кто не имеет ни профессии, ни товаров, которыми можно было бы торговать, кто зарабатывает себе на жизнь, работая руками, те, кого мы называем поденщиками – грузчики, подмастерья на стройке и другие, – являются самыми презренными из бедняков. Потому что нет ничего хуже, чем работать без выходных250250
  Loyseau C. Traité des ordres et simples dignités // Œuvres. Paris, 1666. P. 52.


[Закрыть].

В рассказах о повседневной жизни подробностей таких работ практически не найти. Им суждено было оставаться «невидимыми». Эту работу выполняла «самая презренная часть „третьего сословия“ <…> те, кто не имел отношения к богатству королевства»251251
  Goubert P., Roche D. Les Français et l’Ancien Régime. T. I. La Société et l’État. Paris: Armand Colin, 1991. P. 84.


[Закрыть]. Лафонтен писал о «стонущем и сгорбленном»252252
  La mort et le bucheron // Jean de La Fontaine. Fables. Paris, 1668–1694.


[Закрыть] дровосеке и в то же время о «поющем с утра до вечера» сапожнике, «видеть которого – настоящее чудо»253253
  Le savetier et le financier // Op. cit.


[Закрыть], или о «завязшем в болоте возчике», первейший совет которому – «на Бога надейся, а сам не плошай»254254
  Le chartier embourbé // Op. cit.


[Закрыть]. Антуан Фюретьер высмеивал «человека низкого звания», «заросшего бородой и потемневшего от загара»255255
  Fleury C. Les Devoirs des maîtres et des domestiques. Paris, 1688. P. 104.


[Закрыть], питающегося лишь «водой и тумаками»256256
  Furetière A. Le Roman bourgeois (1666) // Romanciers du XVII^e siècle / éd. par Antoine Adam. Paris: Gallimard, 1958. P. 1047.


[Закрыть]. То, что крестьяне тоже люди, забыто, и упоминание о них Лабрюйера – случай исключительный257257
  См.: La Bruyèr J. de. Les Caractères. Paris: Garnier, 1954. P. 295: «L’on voit certains animaux farouches, des mâles et des femelles, répandus par la campagne, noirs, livides et tout brulés de soleil, attachés à la terre qu’ils fouillent et qu’ils remuent avec une opiniatreté invincible… Ils épargnent aux autres la peine de semer, de labourer et de recueillir pour vivre, et méritent ainsi de pas manquer de ce pain qu’ils ont semé» («Мы видим каких-то диких зверей, самцов и самок, которых много в деревнях. Они черны, слабы и обожжены солнцем, прижаты к земле, которую обрабатывают с непобедимым упрямством. <…> Они избавляют других от необходимости сеять, пахать и убирать урожай, чтобы жить, и, следовательно, заслуживают того, чтобы не испытывать недостатка в том хлебе, который они посеяли»).


[Закрыть], а постоянная усталость рабочих и простолюдинов, как правило, не комментируется. Различные наблюдатели и путешественники не обращают на них внимания. Жозеф Дюшен, врач Генриха IV, считал, что «усилия», совершаемые землепашцами, лишь «укрепляют их мускулатуру и нервы»258258
  Chesne J. du. Le Pourtraict de la santé. Paris, 1618. P. 237.


[Закрыть]; Леон Годфруа, путешествуя в 1646 году по Гаскони и Беарну, замечал у попадавшихся на его пути крестьян лишь «загорелые почти дочерна» лица, что «бросало тень на народ» Арманьяка259259
  Godefroy L. Voyages en Gascogne, Bigorre et Béarn (1644–1646) // Le Voyage en France / éd. par Jean-Marie Goulemot, Paul Lidsky, Didier Masseau. Paris: Robert Laffont, 1995. P. 369.


[Закрыть]. Франсуа де Гренай в 1643 году пересек Аквитанию и увидел «плодороднейшую долину»260260
  См.: Bercé Y.‐M. La Vie quotidienne dans l’Aquitaine du XVII^e siècle. Paris: Hachette, 1978. P. 25.


[Закрыть], но не заметил ни малейших признаков тяжелого труда или прилагаемых усилий.

Еще Фрэнсис Бэкон, сравнивая с медицинской точки зрения «типы жизни» – от военных до религиозных деятелей, от бюрократов до землепашцев, пришел к выводу, что «сельская жизнь» наиболее бедна, но в то же время наиболее здорова: «Потому что помимо того, что они постоянно пребывают на свежем воздухе, они все время находятся в движении; им чужда праздность, тревоги и зависть, они питаются мясом, которое им не приходится покупать»261261
  Bacon F. Histoire de la vie et de la mort. Paris, 1637. P. 184–185.


[Закрыть]. Об их работе Бэкон не упоминал и не замечал никаких страданий и боли, возникающих при ее выполнении.

ГЛАВА 8. КАТЕГОРИИ

Помимо относительной индифферентности к усталости самых обездоленных, хотя и признается существование различий в ее интенсивности, в Новое время появляются и обсуждаются типы усталости, ее разновидности, свойства, становящиеся разнообразнее с развитием экономики и в зависимости от выполняемых задач и окружения: в городах и при дворе, в торговле и в армии.

Страдание – не последнее дело, когда речь заходит о наказании или репрессиях. Например, существует очевидная связь между назначенным наказанием и ожидаемым изнеможением, причиной которого станет это наказание, когда осужденного отправляют на галеры. 22 января 1513 года Людовик XII выдвигает «комплекс телесных наказаний, вынесенных в герцогстве Бретань»262262
  Kerhervé J. Aux origines du bagne. Galères et galériens à Brest, au temps de Louis XII // La Ville médiévale en deçà et au-delà de ses murs / dir. par J.‐P. Leguay. Rouen: Presses de l’université de Rouen, 2000. P. 243.


[Закрыть]. Насилие – суть повседневной жизни каторжников, поэтому их изнурение – главное в подобных приговорах. Эдикт Карла IX 1564 года распространяет этот комплекс на все королевство, до того как в XVII веке более детально разрабатывается связь между тяжестью преступления и длительностью наказания, а также различия между галерами и прочими наказаниями. Гребля на галерах пришла на смену средневековому паломничеству263263
  См. выше, с. 41–43.


[Закрыть], применяемому в качестве наказания, другого, но неумолимого и жестокого. Вот как эту работу описывают свидетели: «Стоя заносишь весло назад, опираешься на него, погружая в воду, потом садишься на скамейку и с силой двигаешь весло вперед»264264
  Barras de La Penne J.‐A. de. Les Galères en campagne. Цит. по: Masson P. Les Galères de France (1481–1781): Marseille port de guerre. Paris: Hachette, 1938. P. 72–73.


[Закрыть]. Другие описывают различные вариации этого процесса, тяжелое преодоление волн, когда приходится удваивать скорость движений, и бдительность ненавистных «тюремщиков»: «Иногда каторжник гребет таким образом по десять-двенадцать часов без малейшего перерыва. Надзиратель или кто-то из моряков в таких случаях вкладывают несчастным в рот по кусочку хлеба, смоченного в вине, чтобы они не падали в обморок»265265
  Marteilhe J. Mémoires d’un protestant condamné aux galères de France pour cause de religion (1757). Цит. по: Masson P. Op. cit. P. 73–74.


[Закрыть]. Отношение к судьбе группы гребцов в целом было безразличным – вот как об этом говорит Мартей: «Если раб падает без чувств на весло (такие случаи нередки), его секут, пока он не умрет, а потом его попросту швыряют в море»266266
  Ibid. P. 74. См. также: Tournier G. Les Galères de France et les galériens protestants des XVII^e et XVIII^e siècles. P. 139–149.


[Закрыть]. Изнурение каторжников неописуемо, но соответствует порядкам, царившим в XVII веке: гребцов сковывали кандалами по трое и приковывали к скамье, от которой они не могли отойти ни днем ни ночью; кормили их раз в два дня; пожираемые паразитами, они спали здесь же, не имея возможности вытянуться»267267
  Barras de La Penne J.‐A. de. Op. cit. P. 75.


[Закрыть]. Парадоксально на этом фоне мнение Бернардино Рамаццини о профессиональных заболеваниях, высказанное в 1700 году: он видел в труде гребцов на галерах, которым угрожал «град ударов», «преимущества», заключавшиеся в том, что часть усилий они совершали сидя: «их желудки при этом поддерживаются, тогда как у рабочих, которые выполняют работу стоя, этот орган находится в подвешенном состоянии»268268
  Ramazzini В. Traité des maladies des artisans. Paris, 1840. P. 157.


[Закрыть]. Ну что же, и опытные врачи порой заблуждаются.

Как бы то ни было, считалось, что физическое изнеможение пропорционально «пороку» осужденного. Боль, от которой перехватывало дыхание, была показательной карой: в первую очередь традиционно наказывалось тело, его «заслуженные» страдания были очевидны. На те же мысли наводит Общая больница, куда «помещались для исправления юноши и девицы, не достигшие двадцатипятилетнего возраста», среди прочих те, кто «плохо обращался с отцом или матерью», и девицы, чье поведение было «развратным». Предполагалось, что исправительные работы должны были вызывать крайнюю усталость: «Их заставят работать подолгу и выполнять самые тяжелые работы, какие только найдутся в тех местах, где они будут содержаться»269269
  La Mare N. de. Ordonnance du 20 avril 1648 // Traité de la police. 1722. T. I. P. 528.


[Закрыть]. Таким образом, речь идет о своеобразной усталости, которую, вероятно, трудно оценить, но логика которой направлена на «крайнее» подавление и наказание.

Усталость в Новое время можно разбить на категории и по многим другим видам деятельности, и каждая категория, как представляется, может дать новый опыт, каждая из них как будто связана с изменившимся миром. Бой, сражение – один из этих параметров, поскольку в связи с изменениями в обществе меняется практика военных действий. В XVI веке армия становится профессиональной. Служба в армии длится дольше. Профессия складывается, усложняется, требует привычки к долгим переходам, к неустроенному солдатскому быту, к климатическим условиям новых регионов: «XVI век отмечен важным поворотом в военной мысли Западной Европы… Именно тогда современные понятия „солдат“, „тренировка“, „дисциплина“ становятся важнее таких слов, как „рыцарство“, „звание“, „честь“»270270
  Gaier С. Armes et combats dans l’univers médiéval. Bruxelles: De Boeck-Wesmael, 1995. P. 309.


[Закрыть]. Армия отныне действует на постоянной основе. Набор ведется все время. Важнейший принцип таков: «Солдат прекращает служить лишь тогда, когда он больше не в состоянии этого делать или в нем нет необходимости»271271
  Chagniot J. Guerre et société à l’époque moderne. Paris: PUF, 2001. P. 116.


[Закрыть]. «Длительность службы» становится «неопределенной»272272
  Ibid.


[Закрыть]. Помимо собственно ратного дела это стимулирует непрекращающуюся бурную деятельность, касающуюся жизни в лагерях, перемещений, стражи, патрулирования. Цель этого – «избежать рассредоточения войск, поддерживать их в тонусе постоянными тренировками»273273
  Corvisier A. Louis XIV, la guerre et la naissance de l’armée moderne // Histoire militaire de la France. T. I. P. 407.


[Закрыть]. Вот как о подобных вещах вспоминал Жозеф Севен де Кенси: «В этом лагере мы изнемогали от усталости. Не было дня, когда бы мы не несли службу»274274
  Quincy J. S. de. Mémoires du chevalier de Quincy (fin XVII^e – début XVIII^e siècle). Paris, 1898–1901. T. I. P. 99.


[Закрыть]. Тренировки военных становятся зрелищем, проходят на больших пространствах. Повторяются движения. Изображаются бои. На тренировках присутствует двор. В Компьене в 1660‐х годах это вызвало неожиданное утомление: «Надо было ежедневно ходить в лагерь, и [придворные] в большей степени уставали, нежели получали удовольствие»275275
  Saint-Simon L. de R. de. Mémoires complètes et authentiques (fin XVII^e – début XVIII^e siècle). Paris, 1829. T. II. P. 201.


[Закрыть].

Появляется множество предписаний и регламентов, в которых уточняются «порядок и дисциплина, которые отныне, по желанию Его Величества, должны соблюдаться кавалерией в городах, где будут размещаться гарнизоны»276276
  De Lamont. Les Fonctions de tous les officiers d’infanterie, depuis celle de sergent jusqu’à celle de colonel. La Haye, 1693. P. 105.


[Закрыть]; уточняются задачи и функции офицеров277277
  Ibid. P. 7sqq.


[Закрыть]; разрабатываются тренировки для обеспечения «военного развития», отрабатываются «марши», «движение в колонне», «шаги» (шаг Лувуа)278278
  Ibid. P. 65sqq.


[Закрыть]; разрабатываются необходимые «фортификационные меры»279279
  Ibid. P. 142.


[Закрыть], а также санкции, применяемые к дезертирам280280
  Ibid. P. 120.


[Закрыть].

Появляется и сразу же закрепляется в языке новая формулировка – «усталость от войны» или «усталость от армии», причем имеется в виду не изнуренность боем. Это выражение мы встречаем у Жана де Сувиньи: в 1614 году он таким образом показывает удивление своего дядюшки, узнавшего от двенадцатилетнего племянника, что он хочет вступить в Пентьеврский полк лучников: «Он поинтересовался, есть ли у меня склонность и достаточно мужества и сил, чтобы выносить тяготы войны»281281
  Gangnieres Souvigny J. de. Mémoires, 1613–1638. Paris: H. Laurens, 1906–1909. T. I. P. 11.


[Закрыть]. Журнал «Галантный Меркурий» (Mercure galant) также использует этот термин в 1672 году, описывая удивление посетителя, который зашел в комнату солдата и обнаружил, что речь идет о женщине: «Она была совсем молодая, но в то же время крупная, и у нее хватало сил, чтобы переносить армейские тяготы»282282
  Fille soldat // Mercure galant. 1672. P. 140–141.


[Закрыть]. То же выражение употребляет Фрэнсис Бэкон, в начале XVII века задаваясь вопросом о «солдатской жизни» и показывая, что она парадоксальным образом может продлить жизнь – что случается с «теми, для кого с начала жизни работа входит в привычку; на склоне их дней горечь усталости они вспоминают с нежностью»283283
  Bacon F. Op. cit. P. 185.


[Закрыть].

Дело в том, что новая чувствительность, по-новому оценивая среду, относится так же ко всему, что окружает, к условиям повседневной жизни: к ночлегу, к обмундированию, к провианту, к отдыху. Все это – благоприятствующие или изматывающие факторы, не имеющие отношения лишь к физическим усилиям или ведению боя. Франсуа де Сепо одним из первых в 1552 году наравне с марш-бросками указывает на плохие условия для сна и отсутствие возможности переодеться как на причину нарастающей усталости. «Мы шли таким образом двенадцать дней, и лишь немногие из нас спали в постелях, которые за ними носили. Остальные спали не раздеваясь»284284
  Scepeaux Vieilleville F. de. Op. cit. P. 143.


[Закрыть]. Шекспировский герой Отелло говорит о тех же невзгодах венецианским военачальникам, пытаясь убедить их в том, что все эти трудности преодолимы:

 
Жестокий навык, чтимые синьоры,
Преобразил кремнистый одр войны
В мою пуховую постель. Не скрою —
Я почерпаю радостную бодрость
В лишениях. И я вполне готов
Руководить войною против турок285285
  Шекспир У. Отелло. Акт 1, сцена 3. Перевод М. Лозинского.


[Закрыть], 286286
  Shakespeare W. Othello, ou le Maure de Venise. 1604. Acte 1. Scène III.


[Закрыть].
 

В XVII веке усталость становится все разнообразнее, и герцог Мэнский, узаконенный сын Людовика XIV, «сопровождая» армию из похода во Фландрию, связывает усталость с невозможностью поменять белье – «трудность», триумфальное «преодоление» которой молодой герцог описал в письме к вырастившей его мадам де Ментенон: «Мадам, я почувствовал тяготы войны, потому что уже три дня и две ночи не менял рубашку»287287
  Duc du Maine. Lettre à Mme de Maintenon. Mai 1689 // Correspondance générale de Mme de Maintenon. T. III. P. 176.


[Закрыть].

Возникает новая всеобщая военная неутомимость – не только способность сражаться с врагом, как было в Средние века, но и умение противостоять всевозможным трудностям жизни в полку или в военных лагерях, и более всего здесь интересна фигура офицера. Подробное описание Луи-Франсуа де Буффлера, оставленное Сен-Симоном, – красноречивое свидетельство того, что в XVII веке участие в войне переворачивает все представления об усталости воинов, как солдат, так и их начальников:

К нему был доступ в любое время дня и ночи, он заботился обо всех, думал о том, чтобы, насколько возможно, не утомлять окружающих и не подвергать их ненужной опасности. Он уставал за всех, был повсюду, сам за всем следил, отдавал распоряжения и постоянно рисковал собой. Во время наступления он спал не раздеваясь и оставался в окопе до сигнала о сдаче. Невозможно понять, как человек его возраста, которого изрядно потрепали войны, мог совершать подобную физическую и умственную работу, никогда не теряя хладнокровия и не выходя из себя. Ему ставили в упрек, что он слишком рисковал собой; он делал это, чтобы все видеть собственными глазами и постепенно добиваться своего; таким образом он подавал пример другим, а также убеждался в том, что все идет как следует288288
  Saint-Simon L. de R. de. Op. cit. T. VI. P. 359.


[Закрыть].

Усталость обрела новые формы, или же, в связи с появлением новых задач, которые предстояло выполнять, ей стали уделять больше внимания и лучше ее описывать.

Так, например, в некоторых случаях начинает приниматься в расчет особая «изнуренность». Появляется новый взгляд на усталость, испытываемую представителями некоторых редких профессий. Заболевший или раненый солдат «продолжает получать жалованье»289289
  Deruelle B. Le temps des expériences, 1450–1650 // Histoire militaire de la France / dir. par H. Drevillon, O. Wieviorka. Paris: Perrin-Ministère des Armées, 2018. T. I. P. 256.


[Закрыть], а вышедшим в отставку военным или морякам по предписанию от 1670 года выплачивают по два экю в месяц290290
  Tauran T. Les prémisses // La Sécurité sociale, son histoire à travers les textes. T. VII. Les Régimes spéciaux de sécurité sociale. Paris: Association pour l’étude de la Sécurité sociale, 2015. P. 29.


[Закрыть]. Королевский Дом инвалидов, открытый 1 октября 1674 года, предназначается для «солдат, изнуренных и получивших увечья в боях за короля»291291
  Belmas É. L’infirmerie royale de l’hôtel des Invalides // Il medico di fronte alla morte (secoli XVI–XXI) / dir. par G. Cosmacini, G. Vigarello. Turin: Fondazione Ariodante Fabretti, 2008. P. 54.


[Закрыть]. Не секрет, однако, что это многоцелевое учреждение было создано и для того, чтобы обездоленные солдаты не скитались по площадям, мостам и улицам и никого не раздражали своим присутствием.

Еще одним объектом, вызывающим озабоченность, становятся города, к которым также начинают относиться по-новому. С конца XVI века идет традиционная полемика о неспокойных городах и безмятежной жизни в сельской местности, в этой полемике появляются новые аспекты. Обнаруживается усталость. Появляются новые причины для волнений, новые очаги возбуждения и напряжения. Город внезапно разросся, его роль стала заметнее. Сместились полюса власти – торговой, гражданской, административной, к ней присоединилась «элита окружающих городов и весей», «помещичьи сборщики налогов и судьи»292292
  Chartier R., Neveux H. La ville dominante et soumise // Histoire de la France urbaine / dir. par G. Duby. Paris: Seuil, 1981. T. III. P. 34.


[Закрыть]. В городах ширились ряды лавочников, практикующих лекарей, парламентариев, стряпчих, конторских служащих. Сельскохозяйственный труд рационализируется, и мелкие земледельцы и скотоводы теряют работу; «улицы городов заполняются доселе невиданным количеством бродяг»293293
  Lettre de Sixte-Quint (1587). Цит. по: Erlanger P. Les Idées et les mœurs au temps des rois, 1558–1715. Paris: Flammarion, 1969. P. 63.


[Закрыть]. Городские стены ограничивают пространство, «нарастает»294294
  Chartier R., Neveux H. Op. cit. P. 34.


[Закрыть] скученность, собираются разномастные толпы, и «до сих пор островки „старого Парижа“ представляют собой впечатляющий пример тому»295295
  Goubert P., Roche D. Op. cit. P. 152.


[Закрыть]. Существует множество свидетельств того, что Париж задыхается, он заполонен, «народу в нем, как пчел в улье»296296
  Marana G. P. L’ Espion dans les cours des princes chrétiens. Paris, 1710. T. V. P. 168.


[Закрыть].

Отовсюду звучат жалобы, усиливается ожесточение. Прежде всего проблему представляет собой постоянный шум, делающий невозможным нормальный сон людей. Вот как сатирически описывает это Буало в 1666 году:

 
Хоть и не создан я для участи такой,
Всё словно в сговоре, чтоб мой сгубить покой <…>
И в комнате своей тушу я свет поспешно.
Но вот закрыть глаза пытаюсь безуспешно297297
  Перевод М. Кудинова.


[Закрыть], 298298
  Boileau N. Satire VI // Œuvres complètes / éd. par F. Escale. Paris: Gallimard, 1966. P. 34–36.


[Закрыть].
 

Шум как фактор усталости, новая реальность городской жизни, вызывает критические замечания: «Извозчики так грубы, у них луженые глотки, их кнуты постоянно щелкают, и из‐за всего этого кажется, будто фурии решили превратить Париж в ад»299299
  Marguetel de Saint-Denis Saint-Evremond C. de. Du char antique à l’automobile, les siècles de la locomotion et du transport par voie de terre. Цит. по: F. Marcevaux. Paris, 1897. P. 229.


[Закрыть]. В непрекращающемся шуме отдохнуть становится невозможно. Гравюра Никола Герара «Загроможденный Париж» (конец XVII века) сопровождается стихами, усиливающими ощущение тревоги, вызванной как опасностями городской жизни, так и смертельной усталостью:

 
В Париже об одном предупреждает гам:
Дорогу! Берегись! Проедут по ногам!300300
  Guérard N. Le Pont-Neuf ou l’embarras de Paris. Paris, vers 1715. Bibliothèque nationale de France, département des estampes.


[Закрыть]
 

Более замаскированы новые «жалобы»; им пока с трудом находят название, но связаны они с тяготами бумажной бюрократической работы – разнообразными постановлениями и обширной перепиской. Речь идет о малозаметной до поры до времени усталости стряпчих, администраторов, конторских служащих, торговцев, нотаблей: ежедневно нарастает ком проблем, и им приходится их решать. Появляется все больше признаков того, что зарождается мир адвокатов, чиновников, парламентариев – мир кабинетной работы; напряжение и усталость этого сословия долго не признавались, но внезапно они стали заметны, и, не подбирая формулировок, заговорили о них скорее в терминах физических, нежели моральных. Вот как Генрих IV обратился к главе своего правительства Сюлли в 1591 году: «Во всех новостях, приходящих из Манта, говорится, что вы смертельно устали и похудели от работы»301301
  Béthune Sully M. de. Mémoires. Paris, 1778. T. II. P. 31.


[Закрыть]. То же самое находим у Сен-Симона, который несколько десятилетий спустя описывает несчастье Мишеля Шамийара, утомленного работой в министерствах. Наступивший гуморальный хаос взял верх над психологическими проблемами, в нем все кипело, он иссох:

У Шамийара, измученного работой одновременно в Военном министерстве и в Министерстве финансов, не хватало времени ни на еду, ни на сон. <…> Он возвел необходимость в ранг добродетели, но в конце концов не выдержал: его бросало в жар, он падал в обморок, мучился головной болью, у него нарушилось пищеварение, он похудел на глазах. Тем не менее работу нельзя было останавливать, а без него все застопорилось бы302302
  Saint-Simon L. de R. de. Op. cit. T. V. P. 279–280.


[Закрыть].

Впрочем, Езекиель Спангейм описывает «усталость, вызванную занимаемым высоким положением» и внезапное головокружение Людовика XIV в момент, когда он становится королем, в терминах тела: «Полная величия внешность и телосложение, способное выдержать тяготы и груз столь высокого положения»303303
  Spanheim E. Relation de la cour de France en 1690. Paris, 1882. P. 1.


[Закрыть]. Точно так же за несколько десятилетий до того Ришелье заявлял о сопротивлении «тяжести» административных обязанностей, появившихся с наступлением XVII века. Это весьма любопытный, неявный, в высшей степени физический, даже почти экзотический, но преданно описанный Жилем Менажем способ «оживить» животное начало, провоцируя динамизм и подвижность:

Он порой находил время, чтобы снять напряжение, всегда сопровождающее работу министра. Больше всего он любил упражняться после еды, но он не хотел, чтобы его заставали врасплох при этом занятии. <…> Ему нравилось прыгать в высоту вдоль стены большой галереи Пале-Рояля304304
  Ménage G. Menagiana, ou bons mots, rencontres agréables, pensées judicieuses, et observations curieuses. Amsterdam, 1713. T. II. P. 45–46.


[Закрыть].

Угроза усталости, появившаяся в классическую эпоху, кажется престижной и часто выставляется напоказ, демонстрируются выносливость и «работоспособность». Вот портрет нового персонажа, кичащегося своим «изнеможением», остроумно созданный Лабрюйером:

Вам смешны попытки помечтать в карете или, возможно, отдохнуть в дороге? Скорее возьмите в руки книгу или деловые бумаги, читайте, приветствуйте путешественников, едущих в каретах вам навстречу, лишь легким кивком головы; так они сочтут вас очень занятым и скажут: «Вот трудолюбивый, неутомимый человек; он читает и работает даже в дороге». Знайте, что самый неизвестный адвокат должен казаться заваленным делами, хмурить брови и о чем угодно задумываться очень глубоко и уметь отказываться от еды и питья…305305
  La Bruyère J. de. Op. cit. P. 183.


[Закрыть]

Таким образом, в городе эпохи классицизма появляются как усталость, так и неутомимость.