Текст книги "Барракун. История последнего раба, рассказанная им самим"

Зора Нил Херстон
Барракун. История последнего раба, рассказанная им самим

© Новикова Т.О., перевод на русский язык, 2021

© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2022

Посвящается Шарлотте Мейсон, моей крестной, матери всех первобытных людей, которая вместе с богами в безграничном пространстве заботится о простых сердцах.

Эта история рассказана бывшим рабом – но не похожа на остальные. Она записана в 1927 году. Идея записать ее и издать в виде книги возникла у ставшей впоследствии знаменитой афроамериканской писательницы, а на тот момент единственной чернокожей студентки Барнардского колледжа Колумбийского университета Зоры Нил Херстон. Херстон было тогда уже 36 лет, она изучала антропологию и этнографию, начинала писать и была известным персонажем так называемого «гарлемского ренессанса». В Алабаму, на ее родину, Херстон послал ее научный руководитель Франц Боас, считающийся одним из основателей современной антропологии. Но главное, что отличает сегодняшнюю историю от остальных, – это судьба ее героя. В отличие от остальных Куджо Льюис, или Коссула, как его по-настоящему звали, родился и вырос свободным человеком – в Африке. Херстон считала его единственным оставшимся на тот момент в живых бывшим рабом, привезенным в США из Африки.

Куджо Льюис. 1930-е.

Из архива Doy Leale McCall Rare Book and Manuscript Library, University of South Alabama

Предисловие

Это история жизни Куджо Льюиса, рассказанная им самим. Не следует считать эту книгу научным документом, но в целом он был довольно точен. Если в рассказе и есть какие-то неточности, то, учитывая, что прошло шестьдесят семь лет, их можно простить. Цитаты из рассказов путешественников по Дагомее использованы не для того, чтобы придать этой биографии научный вид, но чтобы подчеркнуть уникальную память этого человека.

Я нашла три названия племени Куджо – аттако, такку и таккау. Но, скорее всего, правильным нужно считать его собственное произношение. Поэтому я решила использовать в книге название «таккой».

Записать эту историю меня послала женщина, которая обладала уникальным пониманием коренных народов Африки. Теперь я сознаю, что главная задача заключалась в установлении истинного доверия, а не в сборе фактических деталей, которые часто ведут нас к ошибочным выводам. Куджо смог рассказать свою историю собственными словами, без вмешательств и ложных истолкований. Исторические факты я позаимствовала из Journal of Negro History[1]1
  The Journal of African American History – журнал афроамериканской истории, ранее журнал негритянской истории, является ежеквартальным академическим журналом, освещающим афроамериканскую жизнь и историю. Был основан в 1916 году Картером Дж. Вудсоном.


[Закрыть] и из материалов Mobile Historical Society[2]2
  Исторический музей Мобила собирает, сохраняет, охраняет и интерпретирует более 117 000 объектов – артефактов, которые содержат важную информацию о Мобиле и его прошлом, составляют культурное наследие города Мобил и будут продолжать оставаться бесценными источниками для нынешнего и будущих поколений граждан. Посредством программ, публикаций и выставок неизменно высокого качества музей поощряет открытие и понимание нашей общей истории.


[Закрыть], за что бесконечно признательна.

17 апреля 1931 года

Вступление

Африканская работорговля – самая драматичная глава истории человеческого существования. Об этом написано множество книг и статей. Кроме того, существует масса устных рассказов неграмотных людей, которые они пронесли через моря и земли.

Те, кто по тем или иным причинам оправдывал рабство, сказали свое слово. Среди них оказалось несколько рабовладельцев, которые похвалялись тем, как успешно эксплуатировали контрабандный живой товар. А те, кто выступал против этого преступления, описали свои чувства в объемистых томах.

Все напечатанное и высказанное было связано с кораблями и продовольствием, парусами и погодой, с уловками, пиратством и лавированием между ветром и водой, с вождями племен и греховными сделками, с племенными войнами, фабриками рабов, резней и махинациями, с помощью которых люди, перевозимые в барракунах[3]3
  Барракун – это тип казарм, исторически используемых для интернирования рабов или преступников.


[Закрыть], из свободных африканцев превращались в домашний скот. Эти истории рассказывали об удержании, кормежке и голоде, о страданиях, болезнях и смерти, о вони кораблей работорговцев, о бунтах экипажа и черного груза, о доставке груза под охраной пушек британских крейсеров, об аукционах, продажах, прибылях и убытках.

Все это писалось продавцами, но никогда слово не предоставлялось продаваемым. По указу монархов и капитанов двигались корабли. Но ни разу не прозвучало мнение «груза». Мысли «черной слоновой кости», «золота Африки» не имели рыночной ценности. Посланцы Африки прибывали в Новый Свет, работали, умирали и оставляли след, но не записывали свои мысли.

Из миллионов чернокожих, доставленных в Америку из Африки, остался лишь один человек, Куджо Льюис. Он живет в Планто, штат Алабама, в пригороде Мобила. И перед вами история этого человека.

Я познакомилась с Куджо Льюисом в июле 1927 года. Доктор Франц Боас послал меня, чтобы записать его рассказ о том, как его схватили в Африке, сделали рабом и доставили в Америку. Этот рассказ должен был появиться в «Журнале негритянской истории»[4]4
  The Journal of African American History.


[Закрыть]. Я вновь встретилась с Куджо в декабре того же года и несколько раз в 1928 году. По рассказам Куджо и материалам исторического общества Мобила я написала историю последнего груза рабов, доставленного в Соединенные Штаты.

Четыре человека, организовавшие эту последнюю сделку накануне поражения Ли при Аппоматтоксе[5]5
  Сражение при Аппоматтоксе произошло утром 9 апреля 1865 года и стало последним сражением, в котором участвовала Северовиргинская армия генерала Ли, и последним крупным сражением американской Гражданской войны (формально последним стало сражение у ранчо Пальмито).


[Закрыть], завершили 364-летнюю историю работорговли на Западе. Речь идет о трех братьях Мехер и капитане Билле Фостере.

Джим, Тим и Бернс Мехеры были уроженцами Мэна. Они владели мельницей и верфью на реке Алабама в устье Чичасабог-Крик (ныне Тримайл-Крик). Там они строили скоростные суда для прорыва блокады, для пиратских вылазок и речной торговли.

Капитан Фостер был деловым партнером братьев Мехер. Он родился в Новой Шотландии в семье англичан.

У экспедиции в Африку в 1859 году было несколько причин. В этот период Соединенные Штаты переживали великие потрясения. Страна раскололась. Кое-кто утверждает, что экспедиция была просто результатом пари. Это маловероятно. Возможно, организаторы считали, что аболиционистам[6]6
  Аболиционисты – сторонники движения за отмену рабства в США в XIX веке.


[Закрыть] никогда не добиться своего. А может быть, экспедиция просто казалась им выгодным делом – и они решились на плавание.

«Клотильда» была самым быстрым из их кораблей, и именно ее выбрали для экспедиции. Судно принадлежало капитану Фостеру – наверное, именно поэтому он принял командование. Судя по таможенным документам, «Клотильда» отплыла к западному побережью Африки за грузом пальмового масла. Фостер набрал команду из янки[7]7
  Янки – прозвище жителей Новой Англии.


[Закрыть] и отправился прямо в Виду – порт работорговли в Дагомее.

«Клотильда» вышла из Мобила в обстановке предельной секретности, чтобы не привлекать внимание правительства. Корабль спокойно добрался до островов Кабо-Верде, но потом поднялся ураган, и пришлось заходить в порт для ремонта.

Пока корабль чинили, матросы взбунтовались. Они потребовали больше денег, угрожая сообщить о цели путешествия британским властям.

Фостер сразу же пообещал прибавку жалованья, но его жена часто рассказывала, с какой легкостью он при первой же возможности нарушает обещания. Когда ремонт был закончен, он сделал подарки португальским чиновникам и их женам и благополучно покинул острова.

Вскоре «Клотильда» бросила якорь в Гвинейском заливе близ Виды. Гавани там не было, корабли стояли в открытом море, а с берегом сообщались посредством лодок – этим промыслом занимались люди из племени кроо[8]8
  Кроо – одно из негритянских племен Либерии, представители которого часто нанимались на европейские суда.


[Закрыть].

Затем капитан Фостер сошел на берег. Туда же доставили его груз – специи и другие товары. Его встречали шестеро рослых чернокожих. Капитана проводили к принцу Дагомеи, но с королем ему встретиться не удалось.

Фостера в гамаке понесли к принцу, а тот встретил капитана, сидя на троне. Принц был любезен и гостеприимен, Фостеру показали достопримечательности Виды. Явное богатство Дагомеи произвело на Фостера впечатление. Особенно поразил его большой квадратный загон с тысячами змей – ему сказали, что их держат для церемониальных целей.

Принц выразил сожаление, что Фостер чуть запоздал и не смог увидеть дагомейский торговый «Обычай» (касавшийся внешней торговли – то есть почти наверняка речь шла о работорговле). Тем не менее общество капитана ему столь приятно, что принц хочет сделать ему подарок. «Он пожелал, чтобы Фостер осмотрелся и выбрал человека, который покажется ему наилучшим, – в этом он полагался на великую мудрость и возвышенный вкус капитана».

Фостер огляделся и выбрал молодого человека по имени Гумпа. Выбор этот капитан сделал, чтобы польстить принцу, – ведь Гумпа был его близким родственником. И Гумпа стал первым дагомейцем в грузе «Клотильды».

Церемонии закончились. Фостеру не составило труда заполнить свой корабль. Помещения для рабов в Виде были переполнены. Белые работорговцы умело стравливали племена чернокожих друг с другом, в ходе междоусобных войн появлялось множество пленных, и они пополняли рынок рабов. Об этом много писали в американских газетах. Вот выдержка из The Mobile Register[9]9
  The Press-Register (с 1997-го по 2006 год известна как Mobile Register) – газета, выходящая трижды в неделю и обслуживающая юго-запад Алабамы, округа Мобил и Болдуин.


[Закрыть] от 9 ноября 1858 года: «С западного побережья Африки мы получили известие, датируемое 21 сентября. Конфликт племен, обитающих на берегах реки Сьерра-Леоне, весьма негативно влияет на ситуацию».

В Дагомее не было особой нужды в подстрекательстве. Король Дагомеи давно сосредоточил все свои силы и ресурсы на поставке рабов на иностранный рынок. В Виде существовала твердая ставка – 50–60 долларов за раба. Огромное количество африканцев доставляли на побережье в качестве «экспортного товара».

Король Гезо располагал значительной армией в 12 000 человек, из которых 5000 были амазонки.

Год в Дагомее делился на две части – войны и праздники.

В ноябре или декабре король объявлял ежегодные войны, и они велись до января-февраля. Их целью никогда не являлись простые завоевания – дагомейцы должны были показать свою силу более слабым племенам.

Король похвалялся, что никогда ни на кого не нападает просто так – только на тех, кто оскорбил его королевство, при этом его собственный народ должен три года подряд требовать от короля войны против агрессоров. И только тогда он соглашался выступить и истребить племя обидчиков.

Но воинственных вождей и королей было очень много, и воинам Дагомеи, несмотря на их сопротивление, приходилось оставаться на тропе войны.

«Целые народы были вывезены и истреблены – их имена были забыты. Вспоминали о них только на ежегодном фестивале завоевателей, когда глашатаи выкрикивали названия покоренных стран в честь победителей» («Форбс», «Дагомея и дагомейцы»).

Когда король Дагомеи отправлялся на войну, он скрывал от солдат имя врага, пока они не оказывались в дне пути до цели. Обычно нападение происходило при свете дня. Чтобы застать врага врасплох, использовались всевозможные хитрости и уловки. Враги сдавались – после сопротивления или без оного. Всех стариков обезглавливали на месте, а молодежь отправляли в барракуны Виды.

В январе король возвращался с войны, поселялся в Канне и «делал фетиш», то есть приносил жертвы и оделял народ щедрыми дарами. Одновременно он покупал пленных и головы (воины всегда отрезали головы убитых врагов и несли домой). Рабов продавали работорговцам, а на эти кровавые деньги устраивали «обычаи» хуае-нооива – так ежегодные праздники назывались на дагомейском языке.

Главный праздник года был организован в марте – си-кве-а-хи. На нем приносилось в жертву множество рабов, и король с гордостью демонстрировал свое богатство.

Праздник масштабом поменьше устраивали в мае или июне – успешную торговлю отмечали музыкой, песнями и танцами.

В июле король устраивал праздник в честь Фетиша Великих Вод.

Капитан Фостер прибыл в мае. Войны этого года уже закончились, и у капитана был большой выбор. Потенциальных рабов держали за частоколом позади большого белого дома менее месяца. Фостер отобрал 130 человек, равное количество мужчин и женщин, заплатил за них, взгромоздился в гамак, и крепкие темнокожие доставили его на другой берег мелкой реки, на пляж. Искусные гребцы из племени кроо перевезли его на борт корабля. И они же на своих лодках доставили на борт «Клотильды» купленных им рабов.

Когда 116 рабов доставили на борт, Фостер, наблюдавший за происходящим на берегу в бинокль, встревожился. Он увидел, что на всех дагомейских кораблях неожиданно подняли черные флаги. Капитан стремительно спустился, приказал матросам не дожидаться оставшейся части груза и отплыть как можно быстрее. Он сказал, что дагомейцы решили захватить купленный им груз, а его самого похитить и потребовать выкуп. Но «Клотильда» была стремительным кораблем, и ей удалось с легкостью умчаться от преследования.

На следующий день «Клотильду» преследовал английский крейсер, но безуспешно.

В течение двенадцати дней ничего особенного не происходило, а на тринадцатый капитан приказал поднять купленных рабов на палубу, чтобы они размяли руки и ноги.

Трюм на «Клотильде» был значительно просторнее, чем на большинстве судов рабовладельцев. Обычно высота среднего коридора составляла от 2,5 до 3 футов, на «Клотильде» же она равнялась 5 футам. Но рабам все же не хватало движения.

На двадцатый день Фостеру показалось, что он видит на горизонте британский крейсер, идущий ему наперерез. Он поднялся на мачту с подзорной трубой. И действительно, британский корабль шел им навстречу. Фостер спустился и приказал немедленно вернуть рабов в трюм. Затем он бросил якорь и выждал до ночи, а потом продолжил плавание.

В американских водах рабы оставались в трюме. Корабль три дня простоял в тайном месте в Миссисипи-Саунд, за островами в южной части Мобил-Бэй. Чтобы корабль не заметили, с «Клотильды» сняли мачты. Затем Фостер на небольшой лодке с четырьмя гребцами вышел к западному берегу Мобил-Бэй, чтобы связаться с Мехерами и сообщить, что «Клотильда» прибыла.

Его появление вызвало подозрения у местных жителей, и его лодку обстреляли. Фостер принялся размахивать белым платком, а потом предложил 50 долларов тому, кто доставит его в Мобил.

В Мобил он прибыл в первое воскресенье августа 1859 года. Путешествие к побережью Африки и обратно заняло 70 дней.

Все было обговорено заранее: буксир был готов выйти в Мобил-Бэй, подцепить «Клотильду» и доставить ее в безопасное место. Когда прибыл Фостер, штурман находился на службе в церкви Сент-Джон. Капитан Джим Мехер с чернокожим рабом Джеймсом Деннисоном поспешили в церковь и вызвали штурмана. Втроем они отправились на верфь и вскоре поднялись на борт буксира. Они вышли в залив, но к «Клотильде» подошли уже в темноте. Буксир закрепили, и «Клотильда» направилась к берегу. Последний корабль рабовладельцев завершил свое последнее плавание.

Буксир обошел речной канал, проскользнул за маяком на Бэттери-Гладден[10]10
  Бэттери-Гладден – маяк в бухте Мобил, который обозначал поворот в старом корабельном канале. Он был отключен в 1913 году и больше не существует.


[Закрыть] и вошел в Спаниш-Ривер[11]11
  Река Спаниш – это бывший поток пресной воды, который когда-то протекал через Бока-Ратон, штат Флорида. Первоначально она была известна как Лагуна Бока-Ратон, но поселенцы переименовали ее в Старую испанскую реку.


[Закрыть]. Когда «Клотильда» проходила близ города Мобил, часы на старой испанской башне пробили одиннадцать и над болотами разнесся громкий крик часового: «Одиннадцать часов, все спокойно!»

«Клотильда» направилась к уединенному острову Твелвмайл-Айленд. Здесь капитана Фостера и братьев Мехер ожидал корабль «Р. Б. Тейни», названный в честь главного судьи Дреда Скотта Тейни. Хотя некоторые утверждают, что корабль назывался «Джун», а вовсе не «Тейни».

Огни были погашены. Рабов в полной темноте и тишине быстро перегрузили на пароход, который двинулся по реке Алабама к плантации Джона Дэбни, рядом с горой Вернон. На следующий день их сгрузили на берег и оставили под присмотром раба Джеймса Деннисона.

На Твелвмайл-Айленде экипаж «Клотильды» снова взбунтовался. Капитан Фостер, держа в каждой руке по шестизарядному пистолету, быстро навел порядок и выгнал матросов, приказав им держать язык за зубами и никогда больше не появляться в водах Юга.

Матросов согнали на буксир и доставили в Мобил. Один из братьев Мехер купил им билеты и посадил в поезд, шедший на север.

С «Клотильды» сняли все ценное и подожгли. Капитан Фостер лично надел на нее семь шнуров из сосны.

Остов этого корабля лежит в Бэй-Карне, и во время отлива его можно увидеть даже сейчас. Впоследствии Фостер жалел, что уничтожил свой корабль, потому что «Клотильда» стоила больше, чем он получил от братьев Мехер за проданных рабов.

Африканцы пробыли в поместье Дэбни одиннадцать дней: им позволяли разговаривать только шепотом и постоянно переводили с места на место.

В конце одиннадцатого дня их одели, погрузили на пароход «Коммодор» и доставили в графство Кларк, на место слияния рек Алабама и Тоубиджби. Там находилась плантация Бернса Мехера. Под покровом ночи рабов сгоняли в сарай, а перед рассветом отправляли на болото, где они находились до темноты.

Мехеры тайно дали знать о прибытии груза всем потенциальным покупателям. В назначенное место их сопровождал Деннисон. Африканцев выстроили в два ряда – в одном стояли мужчины, в другом женщины. Некоторых купили парами и отправили в Селму[12]12
  Селма – город в США, в центральной части штата Алабама, центр округа Даллас.


[Закрыть].

Оставшихся поделили Мехеры и Фостер. Капитан Джим Мехер получил 32 человека (16 пар), капитан Бернс Мехер получил десять африканцев, десять досталось Фостеру, а капитану Тиму Мехеру – восемь.

В конце концов после периода адаптации рабы приступили к работе.

Не прошло и года, как началась Гражданская война. Когда опасность вмешательства со стороны федерального правительства миновала, все африканцы, не проданные в Селму, были доставлены на плантации Мехеров.

Тем не менее в 1860–1861 годах Мехерам предъявили обвинение в ввозе африканцев в Соединенные Штаты и приговорили к выплате значительного штрафа.

Деревню, построенную этими африканцами после обретения свободы, назвали Африкан-Таун.

Сегодня это городок Плато, штат Алабама. Новое название он получил, когда был перестроен железнодорожной компанией Мобила и Бирмингема (ныне часть Южной железнодорожной системы). Но до сих пор здесь преобладают чернокожие жители.

Все это было мне уже известно, когда я отправилась на поиски старого дома человека по имени Куджо. Этот необычный человек говорил о себе: «Эдем эти укум эдем эти упар». В буквальном переводе – «дерево из двух частей, два дерева, которые срослись». «Укум» – это красное дерево, «упар» – черное дерево. Куджо хотел сказать про себя так: «Частично свободный человек».

Он был единственным человеком на земле, сохранившим память о своем африканском доме, об ужасах работорговли, о барракуне, о мрачных временах рабства. Он был единственным человеком, за плечами которого было шестьдесят семь лет свободы в чужой стране.

Как же ему спалось с такими воспоминаниями? Каково язычнику жить с христианским богом? Как нигерийский «язычник» пережил процесс цивилизации?

Меня отправили, чтобы я узнала это.

Глава I

К Куджо я приехала летом, поэтому дверь его дома была широко распахнута. Но я знала, что он где-то в доме, еще до того, как вошла во двор, – ведь ворота были не заперты. Когда Куджо работал в поле или уходил из дома, он запирал ворота специальной африканской деревянной втулкой.

Я поднялась на крыльцо и позвала его африканским именем. Он поднял на меня глаза, и я с изумлением уставилась на него. Он как раз завтракал – перед ним стояла круглая эмалированная миска, и он ел руками, как это принято на его родине.

Мой визит стал для него неожиданностью. Рука замерла над миской. А потом по щекам Куджо потекли слезы радости.

– О боже, я знаю, только ты назовешь меня по имени. Никто не называет меня по имени со времени пересечения воды, только ты. Ты всегда называй меня Коссула, как когда-то на земле Африки!

Я заметила, что за столом сидит еще один человек. Я этого не ожидала.

– Вижу, у тебя гости, Коссула…

– Да, мне нужно, чтобы кто-то был со мной. Я болел и пять месяцев лежал в постели. Кто-то должен подать мне воды. Я позвал этого человека, и он спит здесь и заботится о Куджо. Но сейчас я поправился.

Несмотря на недавнюю болезнь и ухудшение здоровья, Куджо Льюис буквально излучал счастье. Его сад был ухожен. Раскидистая мелия[13]13
  Мелия – род двудольных цветковых растений, включенный в семейство мелиевые, типовой род семейства.


[Закрыть] давала густую тень. Все было хорошо.

Куджо стал расспрашивать меня про Нью-Йорк, я отвечала, а он внимательно слушал и курил. Наконец, я сказала, что приехала, чтобы поговорить с ним. Он отложил трубку и улыбнулся.

– Это хорошо, – кивнул он. – Мне нравится, когда кто-то приходит поговорить со мной. – И тут же на его глазах выступили слезы. – Я так одинок. Моя жена покинула меня в 1908-м. Куджо живет сам по себе.

Через минуту или две он вспомнил про меня и сокрушенно пробормотал:

– Извини. Ты мне ничего не сделала. Куджо так одинок, он часто плачет. Чего ты от меня хочешь?

– Во-первых, я хочу спросить, как ты себя чувствуешь?

Еще одна пауза.

– Я благодарю Бога, что я на христианской, библейской земле.

– Но разве в Африке у тебя нет Бога?

Он зажал голову руками, и по щекам его снова потекли слезы. Увидев страдание на его лице, я пожалела, что решила побеспокоить этого пленника в чужой земле. Он понял это по моему лицу и сказал:

– Извини, что я плачу. Я не могу сдержаться, когда слышу это название. О боже, я никогда больше не увижу Африку…

– Но ведь ты сказал, что благодаришь Бога за то, что на христианской, библейской земле…

– Да, в Африке мы всегда знали, что есть Бог. Его имя Алахуа. Но, бедные африканцы, мы не могли читать Библию и не знали, что у Бога был Сын. Мы не были невеждами – мы просто не знали. Никто не говорил нам, как Адам съел яблоко, мы не знали про семь печатей, запечатанных против нас. Наши родители не говорили нам этого. Они не говорили нам про первые дни. Нет, это неправильно. Мы просто не знали. Так что ты хотела от меня?

Я замешкалась.

– Да, да… Я хотела спросить тебя об этом, но и еще о многом. Я хочу знать, кто ты, как ты стал рабом, в какой части Африки ты вырос… Как тебе жилось рабом и как живется свободным человеком?

Куджо снова склонил голову. Подняв залитое слезами лицо, он пробормотал:

– Спасибо, Иисус! Кто-то пришел спросить про Куджо! Я хочу рассказать кому-то, кто я. И, может быть, когда-нибудь ты поедешь на землю Африки и назовешь мое имя, и кто-нибудь скажет: «Да, я знаю Коссулу». Я хочу, чтобы ты везде рассказывала всем, что сказал Куджо, как я попал на американскую землю в 1859 году и больше никогда не видел моего народа. Я не умею складно говорить, ты же понимаешь, но я перескажу тебе все слово за словом, и это не будет тебе тяжело.

Меня зовут не Куджо Льюис. Мое имя Коссула. Когда я оказался на американской земле, мистер Джим Мехер пытался назвать меня по имени, но оно слишком длинное, понимаешь, тогда я сказал:

«Я – твоя вещь?» Он ответил: «Да». Тогда я сказал: «Называй меня Куджо. Вот так». Но на африканской земле моя мама назвала меня Коссула.

Мой народ, понимаешь, у них не было слоновой кости. Когда слоновая кость есть, тогда есть король, правитель, понимаешь. Ни мой отец, ни его отец никем не правили. Старые люди, которые жили за две сотни лет до того, как я родился, не говорили, что отец (далекий предок) кем-то правил.

Мой народ в Африке, понимаешь, он не был богат. Совсем небогат. Я не собираюсь рассказывать, как богат был мой народ, как знатен. Ведь когда ты поедешь на африканскую землю и будешь спрашивать людей, они скажут: «Почему Коссула там, на американской земле, сказал, что его народ богат?» Я расскажу тебе все как есть. Это же правильно, верно?

Отец моего отца, понимаешь, он служил у короля. Он не жил с нами в деревне. Куда ехал король, туда и он, понимаешь. Король дал ему много земли, и много коров, и коз, и овец. Это правильно. Может быть, потом он и стал небольшим вождем, я не знаю. Но он умер, когда я был маленьким мальчиком. Кем он стал бы потом, этого я не знаю.

Мой дед, он великий человек. Я расскажу тебе про него.

Я испугалась, что Куджо слишком увлечется семейной историей, поэтому решилась перебить его:

– Но, Коссула, я хочу узнать о тебе, как ты сам жил в Африке…

Он со скорбной жалостью взглянул на меня и спросил:

– Где тот дом, в котором правит мышь? На африканской земле нельзя рассказывать о сыне, пока не расскажешь об отце. И, понимаешь, я не могу говорить об отце (эт те), пока не расскажу о его отце (эт те те). Это правильно, да?

Мой дед, понимаешь, он получил очень большую деревню. Он получил много жен и детей. Его дом, он стоит в центре деревни. На африканской земле дом мужа всегда стоит в центре, а дома жен стоят кругом – вокруг дома, где живет муж.

Он не думал жениться на стольких женщинах. Нет. На африканской земле жены сами ищут ему других жен.

Представь, что я на африканской земле. Куджо женат уже семь лет. Его жена говорит: «Куджо, я стара. Я устала. Я приведу тебе другую жену».

Прежде чем она говорит это, она находит девушку, которая тоже хочет замуж. Она девушка, она очень хорошо думает. Может быть, ее муж никогда ее не видел. И она идет на рыночную площадь, может быть, на общую площадь. Она видит эту девушку и спрашивает ее: «Ты знаешь Куджо?» Девушка отвечает ей: «Я слышала о нем». Жена говорит: «Куджо хороший. Он добрый. Я хочу, чтобы ты стала его женой». Девушка говорит: «Идем со мной к моим папе и маме».

Они идут, понимаешь, к родителям девушки вместе. Они задают ей вопросы, и она отвечает за своего мужа. Она спрашивает их, и, если все довольны друг другом, родители девушки говорят: «Мы отдаем нашу дочь твоей заботе. Она больше не наша, нет, нет. Ты будешь добра к ней».

Жена возвращается к Куджо и все устраивает. Куджо должен заплатить отцу за девушку. Если она богатая девушка и долго жила в жирном доме, понимаешь, он должен заплатить вдвое за нее. Две коровы, две овцы, две козы, куры, ямс[14]14
  Ямс – обобщенное название нескольких видов растений из рода диоскорея семейства диоскорейные. Овощная культура со сладковатым вкусом, похожа на картофель.


[Закрыть], может быть, золото. Богатый человек долго держит дочь в жирном доме. Иногда два года. Она обедает там восемь раз в день, и они не дают ей одной вставать с постели и выходить из дома. Тот, у кого есть жирный дом, не выпускает девушку из дома, чтобы она не теряла жир.

Если мужчина не так богат, он не может держать свою дочь так долго, и она не такая толстая. А бедный человек не отправляет свою дочь.

Понимаешь, мужчина платит разную цену за разных девушек. Если она дочь из бедной семьи, или уже была замужем, или что еще, за нее много платить не надо.

Когда новая жена впервые приходит в деревню мужа, она живет в доме со старой женой. Та учит ее, что делать и как заботиться о муже. Когда она все это узнает, то начинает жить в своем доме.

Когда они готовы строить новый дом, мужчина берет мачете и срубает дерево, чтобы показать, где строить дом. Потом он забивает корову и делает много пальмового вина. Потом приходят все люди, едят мясо, пьют вино, утаптывают место и строят дом.

Мой дед… Он строил дом для жен много раз.

Есть люди на африканской земле, у них нет жен, потому что они не могут купить ни одной. У них нет ничего, чтобы дать, поэтому жена не может прийти к ним. У некоторых слишком много. Когда ты голоден, это больно. Но когда живот набит до отказа, это тоже больно.

Все жены готовят еду (удия) для мужа. Все мужчины любят фуфу[15]15
  Фуфу – густая каша из толченых в ступе вареных корнеплодов маниока, ямса, батата или бананов-плантанов. Фуфу скатывают в маленькие шарики и проглатывают их целиком, едят вместо хлеба с супом или соусом.


[Закрыть]. Муж ест большую тыкву, доверху наполненную фуфу, а потом мой дед ложится спать.

Молодые жены (прежде чем они будут достаточно зрелыми, чтобы исполнять истинные обязанности жен) помогают укладывать мужа спать. Одна делает для него ветер опахалом. Другая растирает голову. Одна может мыть ему руки, а кто-то ухаживает за ногтями на ногах. А потом он спит и храпит.

Кто-то стоит у дверей, чтобы никто не шумел и не будил его. Однажды сын раба в деревне слишком сильно шумел. Тот, кто охранял дверь, поймал его и привел к моему деду. Он сидел и смотрел на мальчика. А потом он спросил: «Кто сказал тебе, что мышь может ходить по крыше великого? Где этот португалец? Я обменяю тебя на табак! В старые дни я ходил бы по твоей коже! (То есть я убил бы тебя и сделал обувь из твоей кожи.) Я пил бы воду из твоего черепа! (Я убил бы тебя и сделал чашу из твоей головы.)»

Мой дед говорил это, но он никогда не просил вождя продать кого-нибудь португальцам. Некоторые вожди делали это, когда рабы болтали, ленились и не выполняли работу, которую им велено. И тогда их продавали португальцам. Вождь бросает апельсин под стол. А потом он зовет раба, которого собирается продать, и говорит: «Достань мне апельсин из-под стола». Раб лезет под стол. А вождь зовет мужчин, которые стоят там. Одного. Может быть, двух. Когда раб под столом тянется за апельсином, вождь говорит: «Хватайте бушмена[16]16
  Бушме́ны – собирательное название, применяемое к нескольким коренным южноафриканским народам охотников-собирателей, говорящим на койсанских языках и относимым к капоидной расе.


[Закрыть]!» Мужчины хватают раба и продают его.

Вождь не всегда радуется. Однажды жена его умерла. Она еще жила в доме старой жены и не стала женой вождю. Она слишком молода. Почему она умерла, Куджо не знает.

Когда нужно было сказать вождю, что его молодая жена умерла, он пришел посмотреть. Он ударил рукой по руке. А потом он кричал в свой кулак и плакал. Он говорил: «Ой! Ой! Ой! Моя жена умерла. Все мои дары пропали. Я заплатил большую цену за нее. Я кормил ее, а теперь она умерла, а я ни разу не спал с ней. Ой! Ой! Я столько потерял! Она мертва – и она все еще дева! Ой! Ой, ту ой! Я столько потерял!»

Куджо оторвал глаза от миски с бобами и посмотрел на дом своей невестки. Я ждала, когда он продолжит, но он просто сидел, словно забыв обо мне. Я ждала, но он молчал. Он повернулся к мужчине, который сидел в доме, и сказал:

– Пойди принеси мне холодной воды.

Мужчина взял ведро и пошел по дорожке между рядами фасоли к колодцу во дворе невестки Куджо. Когда он вернулся, Коссула зачерпнул воду оловянной кружкой и сделал большой глоток.

А потом он сел и молча раскурил свою трубку. В конце концов он вспомнил, что я еще тут. И тогда он резко произнес:

– Уходи, оставь меня одного. Куджо устал. Возвращайся завтра. Не приходи утром, потому что я буду в саду. Приходи, когда жарко. Тогда Куджо сидит в доме.

Я оставила Куджо. Он сидел на крыльце, вытянув босые ноги, а целая стая комаров кружилась над ним, укрываясь от жары в тени дома.