Текст книги "Межкультурные парадигмы в отечественной и европейской литературе. От Серебряного века до новейшего времени"

2.3. Альберт Лиханов: семь испытаний детства

Испытание войной

Писатель Альберт Лиханов, переживший войну в детстве и помнящий об отце-фронтовике и маме, работавшей в госпитале, убежден – Великая Отечественная война стала главным событием в жизни его поколения. Писатель доказывает: подростки, застигнутые войной, выдерживали испытание военным лихолетьем с не меньшим достоинством, чем взрослые. И, если после появления в 1961 году на страницах журнала «Юность» повести Василия Аксенова «Звёздный билет», многие ровесники писателя мечтали о звездном пути и личных победах, то, словно споря с в одночасье ставшим популярным молодым ленинградским прозаиком, Альберт Лиханов в маленькой повести «Звёзды в сентябре[281]281
  Лиханов А. Звезды в сентябре. Маленькая повесть. – М.: Издательский, образовательный и культурный центр «Детство. Отрочество. Юность», 2010. – С. 215–278.


[Закрыть], опубликованной в 1965 году, делает главным героем мальчика Леку, мечтающего о других звездах. Любимый герой В. Аксенова – персонаж из притчи англичанина Оскара Уайльда «Звёздный мальчик».

У Альберта Лиханова тоже есть среди классиков союзник – француз Антуан де Сент-Экзюпери – его слова о звездах, которые умеют смеяться, русский писатель использует в виде эпиграфа к повести.

Второклассники Лека с Нюськой не могут равнодушно наблюдать, как похоронки приходят почти в каждую избу в их родной деревне. Они верят, что, если найти звезду, которая упала в лесную чащу, мечты о счастье сбудутся, война закончится, а отцы и братья вернутся домой живыми. Для маленького человека ночное путешествие в лес без взрослых – героический поступок. И писатель показывает – самоотверженность и отчаянная храбрость Леки и Нюськи достойны самого серьезного отношения. Нравственное испытание войной они выдержали, думая об общем благе, о тех, кто рядом ранен военной бедой или с ужасом ожидает страшных известий о судьбах близких.

Герой повести «Чистые камушки»[282]282
  Лиханов А. Чистые камушки. Повесть. – М.: Издательский, образовательный и культурный центр «Детство. Отрочество. Юность», 2010. – С. 1–214.


[Закрыть] пятиклассник Михаська дождался отца с войны, но оказалось – война способна догонять взрослых в мирной жизни, заставляя их искать сомнительные пути к бытовому благополучию и достатку. Преданный аскетическим заповедям военного времени, маленький герой не торопится уступать взрослым. Он стремится воспитать родителей – объяснить недопустимость такого поведения в обществе, над которым страшной тенью висят жесткая бескомпромиссность военных лет, где процветание и финансовый успех за чужой счет приравнивались к предательству и воспринимались как измена благородным идеалам военного времени.

Писатель убеждает: чуткий к нравственным категориям военного времени юный человек мог быть последовательнее и честнее взрослых, оценивая любой поступок в контексте происходящего с окружающими его людьми, ограбленными или смертельно раненными войной – вспомним каждодневную борьбу за выживание старушки Ивановны и ее вечно голодных внучек.

Через испытание войной проходят все герои дилогии Альберта Лиханова – романа в повестях «Русские мальчики»[283]283
  Лиханов А. Русские мальчики. Роман в повестях. – М.: Издательский, образовательный и культурный центр «Детство. Отрочество. Юность», 2010. – С. 7–270.


[Закрыть]. Первоклассник Коля, от имени которого ведется повествование в повести «Крутые горы», узнавал, что такое война, несмотря на стремление мамы заслонить сына от бед и страданий военного времени. Особенно больно ему было пережить встречу с раненным на фронте отцом, второй раз отбираемому у семьи безжалостной войной, разрушающей не только города и тела, но и души, родственные связи, нравственные понятия. На глазах читателя происходит становление личности, возмужание юного героя, все ответственнее относящегося к происходящему вокруг и все активнее участвующего во взрослой жизни.

Любимые герои писателя стремятся наравне со взрослыми переживать тяготы военного времени, подставляя плечо слабым и страдающим людям, вне зависимости от их возраста. Коля – из повести «Деревянные кони»[284]284
  Лиханов А. Деревянные кони // Лиханов А. Русские мльчики. Роман в повестях. Первая часть дилогии. Собрание сочинений. Т. 2. – М.: «Терра», 2000. – С. 83–170.


[Закрыть] – мучительно думает о том, как успокоить и поддержать Ваську, у которого убили отца, а мама собирается замуж за инвалида. Трагическое непонимание между мамой и сыном, не способным примириться с гибелью на войне любимого отца, нежелание понять мамино стремление быть счастливой с другим – в центре повести «Теплый дождь», герой которой решает стать военным в память о геройски погибшем родителе.

В повести «Магазин ненаглядных пособий»[285]285
  Лиханов А. Магазин ненаглядных пособий // Лиханов А. Русские мальчики. Роман в повестях. Первая часть дилогии. Собрание сочинений. Т. 2. – М.: «Терра», 2000. – С. 171–236.


[Закрыть] чуть повзрослевший Коля стремится защитить одноклассника Витьку Борецкого, подвергающегося жесточайшей травле со стороны сверстников из-за своего постыдного недостатка, как и другие персонажи прозы Лиханова, раненного войной.

Во время последней военной зимы происходит действие повести «Кикимора». Любой здоровый мужчина, кто отсиживался в тылу или воровал общественное достояние, воспринимался любимыми героями Лиханова как личный враг.

Неравнодушие к бедам окружающих людей, чуткость и отзывчивость приводят к тому, что маленький герой повести «Последние холода»[286]286
  Лиханов А. Последние холода // Лиханов А. Русские мальчики. Роман в повестях. Первая часть дилогии. Собрание сочинений. Т. 2. – М.: «Терра», 2000. – С. 297–390.


[Закрыть] пытается спасти Вадика и его сестру Марью, лишившихся сразу и мамы, и продовольственных карточек. Испытание войной помогло ему выработать собственную заповедь: необходимость делиться едой, одеждой, теплом, домом, с теми, кому приходится хуже тебя.

Писатель показывает – война обладает страшным свойством догонять людей, отнимая у них близких. Так чуть не произошло с героем романа для детей младшего возраста «Мой генерал», которому дед генерал доверил «военную тайну». Он узнает, что его любимый отец Сергей – приемный сын генерала, трехлетним малышом найденный на фронтовой дороге в разгар боя с фашистами.

Но самый страшный символ изуродованного войной детства появляется в романе писателя «Невинные тайны»[287]287
  Лиханов А. Невинные тайны. Роман // Лиханов А. Собрание сочинений. Т. 4. – М.: «Терра», 2000. – С. 313–516.


[Закрыть], где Павла Ивановича по кличке «Пима», бывшего воина-афганца, а ныне вожатого в летнем детском лагере, преследует воспоминание о двенадцатилетнем мальчишке с выпученными от страха черными глазами, напоминавшими два ствола, в цветастом, когда-то выходном халате. В руках он держал автомат, из которого стрелял в советских солдат. Но сделать в испуганного подростка-убийцу ответный выстрел, несмотря на гибель друзей, взрослый герой не смог.

Еще один трагический образ войны – это война близких между собой. В ней погибает семья и на краю гибели оказывается юный человек. Не случайная автокатастрофа, а борьба равнодушных к сыну родителей за личное счастье – причина ухода из жизни юного Игоря из повести «Высшая мера». В мальчишечьем романе «Лабиринт» злобная и жадная бабка Шура ведет войну с дочерью, зятем и внуком-школьником за власть и деньги. И только мудрость и духовная зрелость юного героя Толика помогает его родителям сохранить семью.

Обращение писателя к военному времени становится понятнее, если вспомнить утверждение философа Е.Н. Трубецкого, еще в 1918 году писавшего, что в катастрофические эпохи человеческое сердце дает миру лучшее, что в нем есть, а уму открываются глубочайшие тайны, которые в будничные эпохи заслоняются обыденщиною[288]288
  Трубецкой Е.Н. Три очерка о русской иконе. Умозрение в красках. Два мира в древнерусской иконописи. Россия в ее иконе. – М.: ИнфоАрт, 1991. – С. 111.


[Закрыть].

Испытание предательством

Маленькие герои Лиханова обладают необычайной душевной чуткостью. С их точки зрения, предать можно не только человека, но и любимые, тщательно охраняемые идеалы. Такой род предательства переживает Михаська из повести «Чистые камушки»[289]289
  Лиханов А. Чистые камушки. Повесть. – М.: Издательский, образовательный и культурный центр «Детство. Отрочество. Юность», 2010. – С. 1–214.


[Закрыть], когда родители сосредотачиваются на накоплении денег для строительства нового дома – мама увольняется из больницы и становится продавщицей в коммерческом магазине, спекулирует на рынке конфетами, отец уходит с завода, чтобы паять кастрюли или перепродавать картошку.

Но самое страшное для лихановских мальчишек – это предательство в семье. Когда мама Толика становится рабыней бабки Шуры, а отец заводит другую семью и нового сына Артема – как в мальчишечьем романе «Лабиринт»[290]290
  Лиханов А. Лабиринт. Мальчишечий роман // Лиханов А. Собрание сочинений. Т. 1. – М.: «Терра», 2000. – С. 237–462.


[Закрыть]. Как отчим Никодим из повести «Обман»[291]291
  Лиханов А. Обман. Повесть // Лиханов А. Собрание сочинений. Т. 1. – М.: «Терра», 2000. – С. 462–615.


[Закрыть], который после смерти жены – Сережиной мамы – отказывается усыновить пасынка, выкупает за гроши не принадлежащую ему комнату, уклоняется от прихода в Сережин дом в трагическую для мальчика минуту, чтобы не объясняться с милицией. Как бывший Сережин отец, который когда-то предал жену – Сережину маму. Ее смерть во время вторых родов в надежде построить новую семью с новым мужем – последствие давнего предательства. Как учительница Вероника Макаровна по кличке Литература из той же повести «Обман», думающая только об интересах сына Никодима. Это поступающие как фашисты грабители, забирающие из дома первоклассника Коли – главного героя повести «Крутые горы»[292]292
  Лиханов А. Крутые горы // Лиханов А. Русские мальчики. Роман в повестях. Первая часть дилогии. Собрание сочинений. Т. 2. – М.: «Терра», 2000. – С. 5–52.


[Закрыть] – родительскую одежду, бережно хранимую как символ скорой победы в войне с Гитлером.

С точки зрения Васьки из повести «Деревянные кони»[293]293
  Лиханов А. Деревянные кони // Лиханов А. Русские мальчики. Роман в повестях. Первая часть дилогии. Собрание сочинений. Т. 2. – М.: «Терра», 2000. – С. 83–170.


[Закрыть], мама, собирающаяся выйти замуж за инвалида, предает память отца, погибшего на войне. Маленькие герои Лиханова болезненно реагируют на обычные во взрослой среде попытки устроить счастье за чей-то счет: в ужас приходят Толик и Тема из романа «Лабиринт», когда отец Толика пытается усыновить Тему, а мама Темы отказывается от пьющего мужа – Темкиного родного отца. Приступ ненависти к любимой маме переживает герой повести «Теплый дождь»[294]294
  Лиханов А. Тёплый дождь. Повесть // Лиханов А. Собрание сочинений. Т. 4. – М.: «Терра», 2000. – С. 5–70.


[Закрыть] Алеша, когда она начинает встречаться с веселым капитаном, забывая о геройски погибшем на войне отце мальчика.

Учительница, предающая ученика, – еще одно испытание предательством, выпадающее на долю юных героев Лиханова.

Мама, предавшая своего ребенка, – такими открываются читателям юная красотка-вожатая Аня из летнего детского лагеря, отказавшаяся когда-то от новорожденного малыша, и полупьяная, лишенная материнских прав Лида, приехавшая навестить в летнем лагере подростка сына Сашу Макарова, из-за семейных передряг заболевшего эпилепсией, из романа «Невинные тайны»[295]295
  Лиханов А. Невинные тайны. Роман // Лиханов А. Собрание сочинений. Т. 4. – М.: «Терра», 2000. – С. 313–516.


[Закрыть].

У взрослых людей предательство товарищеских и должностных обязательств нередко приводит к смерти зависящих от тебя людей. Об этом – ранняя повесть Лиханова «Паводок», построенная как монологи членов геологической экспедиции в драматический момент испытания на мужество и честность в условиях стихийного бедствия. Писатель блистательно обыграл прием произвольного монтажа исповедальных монологов галереи героев, на котором прозаик Борис Васильев построил драматический сюжет повести «А зори здесь тихие…».

«Надо, чтоб все знали, что предательство не прощают», – убежден маленький Алеша – герой повести «Теплый дождь»[296]296
  Лиханов А. Тёплый дождь. Повесть // Лиханов А. Собрание сочинений. Т. 4. – М.: «Терра», 2000. – С. 53.


[Закрыть]: Предатель – одно из самых сильных обвинений из уст лихановских героев: «Михаська… (герой повести «Чистые камушки». – Л.З.) крикнул снова, стараясь выбирать слова пообиднее: “Шестерка! Предатель!”»[297]297
  Лиханов А. Чистые камушки. Повесть. – М.: Издательский, образовательный и культурный центр «Детство. Отрочество. Юность», 2010. – С. 144.


[Закрыть]. Предательства близких опасается каждый из героев писателя.

Через предательство матери, боящейся потерять обеспеченное существование, проходит юная Мася из романа «Сломанная кукла»[298]298
  Лиханов А. Сломанная кукла. Роман. – М.: Издательский, образовательный и культурный центр «Детство. Отрочество. Юность», 2010. – С. 7–311.


[Закрыть], обесчещенная отчимом. И писатель напоминает нам об ответственности взрослых за тех, кто растет рядом с нами, ибо, по его мнению, нет предательства более не простимого, нежели маленького человека взрослым.

О предательстве доверчивого детства размышляют и герои двух ранних повестей Лиханова: «Голгофа» и «Благие намерения»[299]299
  Лиханов А. Голгофа. Повесть. Благие намерения. Повесть // Лиханов А. Собрание сочинений. Т. 5. – М.: «Терра», 2000. – С. 5–270.


[Закрыть]. Сорокалетний Алексей Пряхин, имеющий возможность уехать в Москву и забыть о чужих проблемах, предпочитает остаться в провинциальном городке, чтобы не дать умереть от голода и болезней трем сестрам, которых в силу трагической случайности он лишил матери. Молоденькая учительница, отказываясь от личной жизни, отдает время и силы интернатским детям, чтобы подарить им то душевное тепло, которого они лишены.

Писатель стремится разбудить в душе читателя сострадание, протест, желание действовать во имя добра – решительно и твердо. Может быть, поэтому в его прозе столько глаголов и глагольных форм. Писательская энергия действенного добра передается читателям через прозаическую ткань, гибкую, насыщенную глагольными формами и осторожными повторами, создающими музыкальный ритм, выразительную и оригинальную авторскую интонацию.

Испытание жестокостью

«Мужской школы»[300]300
  Лиханов А. Мужская школа. Роман в повестях. Вторая часть дилогии // Лиханов А. Собрание сочинений. Т. 3. – М.: «Терра», 2000. – С. 5–349.


[Закрыть] недостает мальчишкам в эпоху феминизации образования. Альберт Лиханов показывает жестокую изнанку мужской послевоенной школы, где все подчинялось силе, и не только простодушные мамы и бабушки, а порой и учителя были не способны защитить юных подопечных от преследования со стороны уличного полууголовного авторитета, как это и случилось с главным героем повести «Дрянные мальчишки»[301]301
  Лиханов А. Дрянные мальчишки // Лиханов А. Мужская школа. Роман в повестях. Вторая часть дилогии. // Лиханов А. Собрание сочинений. Т. 3. – М.: «Терра», 2000. – С. 5–108.


[Закрыть] – его терроризируют с немотивированной подростковой жестокостью Коряга и Рыжий Пес Щепкин. Уроки зла и жестокости не проходят зря. Юный человек готов жить по законам этого мира – его рука тянется за бутылкой пива, а с губ слетает нецензурное оскорбление в адрес не чающей в нем души родной бабушки – таков финал повести «Дрянные мальчишки».

Повести «Дрянные мальчишки» и «Мерзкий возраст»[302]302
  Лиханов А. Дрянные мальчишки. Мерзкий возраст // Лиханов А. Мужская школа. Роман в повестях. Вторая часть дилогии. Собрание сочинений. Т. 3. – М.: «Терра», 2000. – С. 5–222.


[Закрыть] – энциклопедия подростковой жестокости. Полезно включить их в программу обязательного чтения для молодых мам и начинающих учительниц, чтобы они лучше понимали истоки жестокости подопечных и законы, по которым устроен мальчишечий мир – трудная среда обитания для только что вышедших из-под маминой опеки сыновей.

Жестокость порождает ответное зло. Естественна гибель конюха Мирона – героя повести «Кикимора»[303]303
  Лиханов А. Кикимора // Лиханов А. Русские мальчики. Роман в повестях. Первая часть дилогии. Собрание сочинений. Т. 2. – М.: «Терра», 2000. – С. 295.


[Закрыть] – от копыта добродушной кобылы Машки: нельзя годами мучить животное.

Высшая форма природной жестокости – смерть. Писателя легко упрекнуть в том, что в его книгах слишком часто смерть близких становится реальностью, жестоко раня маленького человека. Но не чересчур ли искусственно отгораживаем мы юных современников от соприкосновения со смертью? Почему мудрые христианские проповедники, ссылаясь на великую книгу, обращались к пастве с призывом: «Во всех делах твоих помни о конце твоем, и вовек не согрешишь» («Книга Премудрости Иисуса, сына Сирахова», 7 глава); «Не радуйся смерти человека, хотя бы он был самый враждебный тебе: помни, что все мы умрем» («Книга Премудрости Иисуса, сына Сирахова», 8 глава); «Помни истление и смерть и соблюдай заповеди» («Книга Премудрости Иисуса, сына Сирахова», 28 глава)[304]304
  Книга Премудрости Иисуса, сына Сирахова. Главы 7, 8, 28.


[Закрыть]. Не для того ли, чтобы юный человек с детства ответственно относился к своей и чужой жизни? Потому внезапная смерть в тюрьме слишком рано включившегося в уголовные игры взрослых подростка Коряги – закономерный итог безответственного отношения к своему будущему, неуменья предвидеть, чем обычно заканчиваются полные блатной псевдоромантики приключения.

Смерть от инфаркта отца главного героя романа «Невинные тайны» подростка Жени – крупного начальника, не пережившего позор жены, попавшей в тюрьму за взятки и торговые махиции, – результат уязвимой семейной стратегии, направленной на материальное благополучие, добываемое энергичной женщиной, лишенной каких-либо нравственных приципов, любой ценой.

Писатель испытывает героев смертью близких – умирают новорожденный братик и мама у Сережи, героя повести «Обман». Потрясенный смертью мамы, Сергей уже по-взрослому относится к тому, что маленького брата врачам так и не удалось спасти: он заботится, чтобы похоронить малыша по-человечески, сколачивая для него маленький гробик.

Не меньшей жестокостью по отношению к близким может быть обыкновенное равнодушие. Оно порой завершается большой трагедией – смертью близкого человека. Об этом предупреждает писатель в повести «Высшая мера»[305]305
  Лиханов А. Высшая мера. Повесть // Лиханов А. Собрание сочинений. Т. 5. – М.: «Терра», 2000. – С. 271–366.


[Закрыть]. Неродная бабушка героя, когда-то усыновившая его отца и трогательно ухаживающая за неизлечимо больной племянницей Алей, чувствует себя виновной в смерти юного Игоря, оставленного отцом и матерью, устраивающими личное счастье по параллельным сценариям.

Испытание деньгами

Юные герои писателя с честью выдерживают испытание денежными знаками, столь искусительное для взрослых. Лиханов верит в природную чистоту детской души, а в последние годы – не забывает и евангельский призыв – Господь сказал: «Истинно говорю вам, если не обратитесь и не будете как дети, не войдете в Царство Небесное» (Матф.18:3)[306]306
  Евангелие от Матфея. 18:3.


[Закрыть]. Лихановские мальчики пытаются защитить от искушения алчностью и страстью наживы близких. Высмеивает жадную бабу Шуру, пытающуюся сделать его наследником миллионов, Толик из мальчишечьего романа «Лабиринт». Предупреждает родителей о невозможности строить жизнь в погоне за деньгами для строительства нового дома, добываемыми любой ценой, в условиях послевоенной всеобщей нищеты пятиклассник Михаська из повести «Чистые камушки»[307]307
  Лиханов А. Чистые камушки. Повесть. – М.: Издательский, образовательный и культурный центр «Детство. Отрочество. Юность», 2010. – С. 106.


[Закрыть]: «Эх ты! – сказал он, зло глядя ей (маме. – Л.З.) в глаза». Презрительно отказывается от дорогих даров насильника-отчима юная Мася из романа «Сломанная кукла». Анонимно пересылает по почте доставшиеся ему деньги рекетиров и покупает на них сладости для интернатской малышни бывший детдомовец Николай Топоров из романа «Никто»[308]308
  Лиханов А. Никто. Роман. – М.: Издательский, образовательный и культурный центр «Детство. Отрочество. Юность», 2010. – С. 3–106.


[Закрыть] (в 2012 году изданного на польском языке[309]309
  A. Lichanow, Nikt, przeł. W. Trzcińska, Warszawa: Wydawnictwo Trio 2012. См. рецензию Malgozata Kakiel. Dedrengolada dziecka // “Nowe Książki” – 2012. – Nr 10. – S. 87–88.


[Закрыть]).

Смертью близких людей расплачиваются взрослые герои Лиханова за увлечение материальными ценностями. Разбивается на мотоцикле оставшийся сиротой при живых родителях Игорь из повести Высшая мера, от которого отец и мать пытались откупиться дорогими подарками, налаживая респектабельные варианты отдельного существования с состоятельными новыми супругами. Увлеченная добычей материальных благ и накоплением денежных знаков, директор магазина мать Жени из романа «Невинные тайны» оказывается за решеткой и теряет мужа. Уголовники из банды «Черная кошка» убивают преданно работавшего на них юного наводчика Корягу – героя повести «Мерзкий возраст»[310]310
  Лиханов А. Мерзкий возраст // Лиханов А. Мужская школа. Роман в повестях. Вторая часть дилогии // Лиханов А. Собрание сочинений. Т. 3. – М.: «Терра», 2000. – С. 139–140.


[Закрыть].

Испытание культурой

Когда война вытесняет юного героя Лиханова из уютного дома, где уже нет отца, ушедшего на фронт, он обретает духовное пристанище в детской библиотеке. Коля из повести «Детская библиотека»[311]311
  Лиханов А. Детская библиотека // Лиханов А. Русские мальчики. Роман в повестях. Первая часть дилогии. Собрание сочинений. Т. 2. – М.: «Терра», 2000. – С. 391–471.


[Закрыть] понимает, что увлеченная служением культуре, бескорыстная и беззащитная старенькая библиотекарша во время войны заплатила страшную цену – жизнь внука, которого не уберегла, не смогла защитить от голода и болезней. Но жизнь ее продолжается в благодарных воспоминаниях бывшего члена библиотечного актива, влюбленного, благодаря ее влиянию, в книгу.

Приобщение юных героев Лиханова к культуре становится огромным событием их духовной жизни. Можно отметить основные культурные пласты, с которыми чаще всего сталкивает писатель маленьких героев. Это военная история, отечественная и зарубежная литература, изобразительное искусство (приобщая читателя к которому писатель не боится таких сложных фигур, как Иероним Босх), народная культура и мировая философия.

Задолго до появления задуманной как мальчишеское чтение «Книги битв» московского прозаика Александра Торопцева[312]312
  Торопцев А.П. Книга битв. – М.: Белый город, 1994.


[Закрыть] Лиханов включал в повествование различные эпизоды военной истории. А. Невский, А. Македонский, Наполен естественно входят в ткань повествования, демонстрируя одну из граней мальчишеского мира, ориентированного на воинское служение и конкретный идеал полководца-победителя.

Стихи армянского ученого монаха Г. Нарекаци, А. Пушкина, Ф. Тютчева, М. Цветаевой, В. Солоухина – органическая часть мира, который, благодаря библиотеке и встречам с образованными взрослыми, открывается юным героям Лиханова.

Приобщение к миру культуры убеждает лихановских мальчишек, что освоение различных культурных пластов способно стать могущественным орудием, щитом в борьбе за будущую достойную, интересную жизнь.

Не случайно интуитивное стремление пожилых женщин заслониться от непоправимой беды – смерти любимого мужа – народными песнями, традиционными плачами – вспомним оплакивание убитого на войне мужа и сына в повестях «Звезды в сентябре» и «Чистые камушки»[313]313
  Лиханов А. Звезды в сентябре. Маленькая повесть. Чистые камушки. Повесть. – М.: Издательский, образовательный и культурный центр «Детство. Отрочество. Юность», 2010. – С. 1–278.


[Закрыть].

Позабыть о парализованных ногах помогают юной Лене – героине повести «Солнечное затмение» – любимые книги.

Эмигрирует в мир детской приключенческой классики, спасаясь от интриг местной шпаны, герой повести «Мерзкий возраст».

Даже мировая философия помогает выжить в трудной бытовой ситуации, как убеждает опыт «философской» Бабушки – в прошлом преподавательницы истории философии – из повести Лиханова «Мальчик, которому не больно»[314]314
  Лиханов А. Мальчик, которому не больно. Не сказка для не взрослых. – М.: Издательский, образовательный и культурный центр «Детство. Отрочество. Юность», 2011. – С. 5–94.


[Закрыть], в 2013 году изданной на польском языке[315]315
  A. Lichanow, Chłopiec, którego nie bolało, przeł. W. Mikołajczyk-Trzcińska, Warszawa: Lux Maior Sedeka 2013.


[Закрыть].

Тоскуя о большой любви, Тоня из повести «Вам письмо» вспоминает картину «Незнакомка» художника Крамского.

Лиханов столь остро ощущает значительность книжного воздействия на впечатлительную душу ребенка, что верит в возможность безнравственной книги разрушить будущую судьбу. В романе «Сломанная кукла»[316]316
  Лиханов А. Сломанная кукла. Роман. – М.: Издательский, образовательный и культурный центр «Детство. Отрочество. Юность», 2010. – С. 7–311.


[Закрыть] упоминается роман Владимира Набокова «Лолита», о негативном влиянии которой на впечатлительную душу юной Маси сообщает нам автор.

Ищут верных друзей по примеру трех мушкетеров из романа Дюма юные герои повести «Кресна».

Лиханов деятельно противостоит авторам и издателям, сосредоточенным на создании развлекательного и упрощенного издательского продукта, воспитании потребителя с примитивными вкусами. Они сознательно делают ребенка потребителем, придатком чего-то технического или коммерческого, лишают его жизнь высоких смыслов и сверхзадач, необходимых юному человеку для того, чтобы состояться в будущем на серьезном уровне – в семье, в профессии, в культуре. Философ Эрих Фромм в книге «Душа человека» писал о том, что капитализм нуждается в людях, которые стремятся потреблять все больше, чьи вкусы нивелированы, легко поддаются влияниям и которые считают себя независимыми, не подчиненными власти и принципам совести, хорошо прилаженным к социальной машине, которыми можно управлять без принуждения. Счастье этих людей состоит, по мнению философа, в получении удовольствия. А удовольствие – в поглощении товаров, зрительных впечатлений, пищи, напитков, сигарет, людей. Так они понимают свободу[317]317
  Фромм Э. Душа человека / Пер. с нем. В.А. Закса. – М.: АСТ; Транзиткнига, 2004. – С. 571.


[Закрыть].

Поэтому писатель Лиханов не просто подарил младшим современникам две солидные библиотеки – в Белграде и в Кирове. Он задумал их как два деятельных культурных центра, работающие с детьми, библиотекарями, учителями всей России. Ежегодно здесь проходят «Лихановские чтения», вручаются премии детским библиотекарям. Для читающих детей и педагогов Российский детский фонд, который четверть века возглавляет писатель, издает журналы «Божий мир», «Путеводная звезда», «Дитя человеческое».

Испытание любовью

Если сравнить школьную любовь эпохи Рувима Фраермана («Дикая собака Динго, или повесть о первой любви») и сегодняшнюю, станет очевидно: изменился характер школьной любви. Альберт Лиханов помогает читателям ощутить пропасть, отделяющую подлинное чувство от физиологического любопытства, переживаемого мальчишками в подростковом возрасте. Он проводит подростка – героя повести «Дрянные мальчишки»[318]318
  Лиханов А. Дрянные мальчишки // Лиханов А. Собрание сочинений. Т. 3. – М.: «Терра», 2000. – С. 101–102.


[Закрыть] – через эпопею подглядывания в душе за обнаженными сорокалетними женщинами. Фрагментарное восприятие человека – по ногам или груди – таит в себе что-то людоедское и оборачивается отвратительным опустошением и разочарованием в окружающем мире и себе самом.

Не менее отвратительны и сцены в пионерской комнате из повести «Мерзкий возраст», превратившие похотливую пионервожатую в посмешище мужской школы. Жертвами сластолюбивых взрослых становятся юные героини писателя – подобно детдомовской Зинке из романа «Невинные тайны»[319]319
  Лиханов А. Невинные тайны. Роман // Лиханов А. Собрание сочинений. Т. 4. – М.: «Терра», 2000. – С. 313–516.


[Закрыть], юной Мане, изнасилованной отчимом из романа «Сломанная кукла», или пережившей насилие и попавшей в интернат после смерти мамы девочке из последней повести Лиханова «Девочка, которой все равно»[320]320
  Лиханов А. Девочка, которой все равно. Маленькая повесть. – М.: Издательский, образовательный и культурный центр «Детство. Отрочество. Юность», 2011. – С. 5–84.


[Закрыть], в 2013 году подготовленной к изданию на польском языке[321]321
  Переведено на польский язык варшавской переводчицей W. Mikołajczyk-Trzcińska, но пока не издано.


[Закрыть].

Маня-старшая из романа «Сломанная кукла» размышляет о четырех типах любви, описанных в книге американского психиатра Ролла Мэя, – секс – вожделение, эрос – любовь, филия или дружба, братская любовь, и агапэ – забота о благе другого человека[322]322
  Мэй Р. Любовь и воля / Перевели О.О. Чистяков и А.П. Хомик. – М.: «Рельф-бук»; К.: «Ваклер», 1997. – С. 383.


[Закрыть]. Но существует ли в реальности любовь подлинная или мир устроен по законам насилия изголодавшегося сильного лидера над слабым и беспомощным существом и идет на поводу только у животных инстинктов? Конечно существует – утверждает писатель. И дарит нам образцы бескорыстной и трогательной, романтической и трепетной любви одного юного человека к другому.

Это нежная забота старшеклассника Валеры из повести «Последние холода», сосредоточенного на маленькой сестре Марье, оставшейся у него на руках после того, как мама попала в больницу. Это юный голубятник Федор, опекающий девятиклассницу-инвалидку Елену из повести «Солнечное затмение», спасающий ее от гибели под колесами троллейбуса.

Название повести Лиханова «Солнечное затмение» заставляет вспомнить рассказ Ивана Бунина «Солнечный удар» из цикла «Темные аллеи». Но если для уединившихся в провинциальной гостинице бунинских героев физическое утоление нахлынувшей страсти стало органической составляющей любви, то взаимное влечение друг к другу юных героев Лиханова основывается на духовном желании понять, поглубже узнать и поддержать друг друга. Не случайно отец Лены приносит матери Федора деньги, чтобы спасти ее от тюрьмы из-за недостачи на складе.

Повзрослевший Толик в финале романа «Лабиринт» понимает, что любовь – интимное родительское дело. Они должны по-новому понять и простить друг друга, пожив вдвоем в другом городе, без бабы Шуры и сына, «собрать по черепкам разбитую чашку» – насколько уместен в лихановском тексте гайдаровский образ из знакового для русской детской литературы первой половины ХХ века рассказа «Голубая чашка»!

Верующий одноклассник Алеша Благой, приводя двенадцатилетнюю Масю в храм, убеждает ее: чистая любовь – не выдумки, а настоящая реальность.

Любовь родителей и близких родственников к новорожденному малышу становится символом осмысленного будущего маленькой семьи: пережившего трагедию утрат и предательств зрелого человека (сорокалетнего Алексея Пряхина из повести «Голгофа») и братьев Бориса и Глеба – главных героев романа «Слетки»[323]323
  Лиханов А. Слетки. Роман. – М.: Издательский, образовательный и культурный центр «Детство. Отрочество. Юность», 2010. – С. 7–384. Роман переведен на польский язык в 2011 году гданьской переводчицей Малгожатой Мархлевской, но пока не издан.


[Закрыть], чья жизнь наполнена заботами о младенце, превращающемся в центр семейной вселенной сразу после рождения.

Повесть Лиханова «Голгофа» и роман «Слетки» заканчиваются появлением новорожденного с мамой на пороге дома, где должны воссоединиться разлученные войной и драматическими обстоятельствами родные люди.

Испытание верой

Юные герои Лиханова порой обнаруживают: причина многих бед таится внутри самого человека. Толик из романа «Лабиринт» стремится вышвырнуть из себя мохнатую гориллу жадности, чтобы не быть похожим на бессердечную бабу Шуру, притворяющуюся верующей, но думающей только о содержимом потертого бумажника, запертого в комоде.

Непрост путь к вере героев писателя. Мася из романа «Сломанная кукла» в двенадцать лет впервые ставит свечку в храме, но спустя несколько месяцев, оказавшись в Лондоне, в драматическую минуту жизни чувствует потребность помолиться тайно от всех на коленях перед тумбочкой, на которую установила иконку Богородицы размером с открытку.

Христианская позиция писателя проступает не только в названиях повестей «Голгофа», «Благие намерения»[324]324
  Лиханов А. Голгофа. Повесть. Благие намерения. Повесть // Лиханов А. Собрание сочинений. Т. 5. – М.: «Терра», 2000. – С. 5–270.


[Закрыть] (эти повести написаны в 1979–1980-х годах, когда атеизм оставался нормой для миллионов советских людей), но и в пластичных пейзажных зарисовках, в которых образ привычного предмета одухотворяется под пером талантливого художника.

Десятилетиями размышляя над причинами крупнейшего за все эпохи кризиса Детства в России и во всем мире, Альберт Лиханов приходит к мысли, что одна из глубинных причин этого – бездумный атеизм, неумение увидеть свою жизнь и жизнь своей семьи в масштабных координатах христианской культуры. Не об этом ли писал еще в 20-е годы прошлого века философ Семен Франк в работе «Духовные основы общества»: сочетание духовного безверия с шаткостью и бурностью стихийного исторического движения образует характерное трагическое своеобразие эпохи – при безверии история должна остановиться, ибо она творится верой; потерявшие способность творить историю люди находятся во власти ее мятежных сил; мутные яростные потоки стихийных страстей несут людскую жизнь к неведомой цели: попавшие во власть не просветленного мыслью хаоса стихийных исторических сил гибнут: самая многосведующая из всех эпох приходит к сознанию полного бессилия, неведения и беспомощности[325]325
  Франк С. Духовные основы общества // Серия «Мыслители ХХ века». – М.: Республика, 1992. – С. 234.


[Закрыть].

Внимательному юному читателю Альберт Лиханов помогает понять юного современника, школьник же, прочитав повести и романы писателя, будет иначе относиться не только к родителям, но и к людям старшего поколения. Это семейное чтение, способное принести реальную пользу сердцу и разуму всех неравнодушных людей.

Особая современность отличает книги Лиханова: писатель чувствует, насколько резко меняется время и жизнь маленьких современников, сталкивающихся с конфликтами и сложностями, которые были невозможны в недавнем прошлом.

Прозаик убеждён: время изменило сам формат литературы и ее цели. Все больше издается развлекательных и учебно-информативных книг, стремительно исчезает из детской книги нравственное, воспитательное начало. В детской литературе побеждает заигрывание с читателем, «человек играющий» явно вытесняет «человека думающего и чувствующего»: в результате ребенок утрачивает уважение к литературе. Это происходит в изменившихся социальных условиях, когда подросток с раннего возраста все чаще сталкивается с острыми конфликтами и неразрешимыми проблемами. В такой ситуации у литературы возникают новые социальные роли. Писатель проанализировал и воссоздал разные, почти закрытые для взрослых области отроческой и детской жизни, сложные семейные и школьные конфликты и неразрешимые, с точки зрения отчаявшегося юного человека, ситуации.

Задача писателя, по мнению Альберта Лиханова, – не говорить комплименты юным современникам, а объяснять: жалости достоин человек, не понимающий, что именно от его юношеских поступков сегодня зависит, состоится он в будущем, или нет. Миссия писателя, просвящающего юношество, с точки зрения Лиханова, – миссия взыскательного аналитика, исследующего все, что происходит с современным детским, отроческим и взрослым мирами, в поисках достойного выхода.