Книга: Описание города - Дмитрий Данилов

Эта книга - эксперимент. Автор задается вопросом, можно ли описать город, сродниться с городом, полюбить город, если раз в месяц на протяжении года в него приезжать, ездить по городу, ходить по городу, бывать на разных мероприятиях и все описывать.

В самое интересное, что не только автор проникается трепетными чувствами к этому ничего особенного собой не представляющему городу (небольшому, не очень известному, не туристическому, небольшому областному центру), но и читать, который, скорее всего, никогда в этом городе не был, читая описания автора месяц за месяцем, приезд за приездом, начинает узнавать город, некоторые места уже кажутся знакомыми и родными, и в конце эксперимента даже как-то жаль становится отпускать этот город. Сердце уже прикипело. Хотя, повторяюсь, в отличии от автора читатель там даже не был!

Но это еще не все, что таит в себе книга. Еще одна немаловажная особенность текста - отсутствие название. Всех названий, названий улиц, мест, газет и т.д. Даже сам город ни разу не назван. Вместо названий используются описания названий. Например "гостиница, название которой совпадает с названием одного из областных центров Украины" или "улица, название которой образовано от названия одного из месяцев, ну вот. например, Январская улица или Февральская, только не Январская и не Февральская, а в честь другого месяца " или "станция <Фамилия крупного деятеля большевизма>град", "газета <Прилагательное, образованное названием описываемого города> рабочий" и т.д. Слишком странно? Возможно, но таким образом описываемый город уже не просто отдельный город, а собирательный образ всех небольших, не туристических, тихих, неприметных городов нашей необъятной Родины. Ведь везде есть улицы и проспекты в честь деятелей большевизма и газеты "<Прилагательное, образованное названием описываемого города> рабочий" и так далее.

Но, с другой стороны, все же это конкретный город. И к тексте есть ряд подсказок, с помощью которых можно его вычистить. У меня получилось. А еще мне очень зашел юмор автора, который тут почти на каждом шагу.

Кроме того книга учит созерцать, наблюдать, обращать внимание на мелкие детали. Просто остановиться на пустыре, стоять и чувствовать это место. Странно, да? Но в этом куда больше смысла, чем бежать сломя голову и не замечать ничего вокруг. А вы попробуйте узнать свой город! Посмотреть вокруг чистым, незамутненным взглядом. И вы наверняка узнаете много нового о месте, которое считали хорошо знакомым. Вообще эта книга - лекарство от суеты. Она размеренная, спокойная, созерцательная. Хорошо открыть такую книгу и замедлить свой внутренний мир, остановить хоть на время бешеный ритм нашей жизни.

Книгу читала взахлеб, не замечая как перелистываются страницы и календарные месяцы. Январь... Июль... Октябрь... Декабрь. И вот книга уже закончилась.

Очень советую ознакомиться с прозой Данилова. Она как глоток свежего воздуха в этом загазованном мире.

Автор ставит перед собой цель:

Описать город. Взять и описать город. Выбрать какой-нибудь город и описать его. Побывать в городе несколько раз, много раз. И описать его. Приехать раз десять или лучше двенадцать. Приезжать каждый месяц на протяжении года. Ходить по городу, ездить по городу, смотреть на город. Останавливаться в гостиницах города, совершать покупки в магазинах города. Пройти и проехать его весь из конца в конец множество раз. Миллион раз пройти по центральной улице города и по другим улицам города пройти миллион раз. Чтобы город стал как родной. Чтобы пропитаться городом. Чтобы город вошел в печенки.

Как можно понять по куску текста, приведенному выше - стиль написания довольно неоднозначный, возможно скомканный, спутанный. Потому что весь текст этой книги - это мысли автора, такие какие есть, как бы они звучали в него в голове, проговаривай он все увиденное и прочувствованное. Честность против красивости.

Книга написана в форме путевых заметок, 12 приездов с января по декабрь. Прогулки по городу, попытка автора сродниться с городом, полюбить город, описать город.

Книга небольшая, 253 страницы. Книга под настроение и под определенное состояние. Но если вы найдете и состояние и настроение - ни на мгновение не пожалеете о прочтении этой книги.

Еще одна интересная особенность книги - в ней не одно географическое (и даже не только) название не написано как есть, например улица Ленина или улица Гагарина, и даже сам город так ни разу и не называется по имени. Все названия в книги написаны в форме загадок и недосказанностей - "Описываемой город", "улица, названная в честь одного из месяцев", "поселок, название которого обозначает принадлежность его жителей к определенному предприятию", "Такой-то район" и т.п.

И все это с одной стороны показывает, как много общего в наших городах и городках, ведь везде есть улицы в честь покорителей космоса, героев революции, и других заслуженных и не очень людей, названия поселков тоже не отличаются оригинальностью, заводы и фабрики производят примерно одно и то же и т.д. А с другой стороны создает дополнительную интригу - какой именно деятель, какое предприятие и какой, в конце-концов, город??!!

Я отгадала город с 18ти страниц. А вы?

С точки зрения интересности едва ли выше 2 звёзд. Потому что почти вся книга в своём альфа-тексте сводится к бесконечному описанию простых действий ГГ в чужом городе. Встал, пошёл, вошёл, сел, поехал, вышел, постоял, посмотрел, зашёл, поехал, вышел,поел, попил, вернулся, лёг, спал, уехал... На те же две звезды книга и занудна и однообразна, монотонна по стилю изложения, по форме описания. Ни одна улица и ни один объект города не называется своими именами, и все названия имеют отсылочный характер или делаются как бы с намёками. Типа — "улица имени Героя Гражданской войны, например Щорса или Гамарника, но только не Гамарника или Щорса, а другая фамилия". И в таком вот стиле "догадайся сам" все двести ридеровских страниц. Удержать в памяти и в центре внимания все эти условные, отсылочные и относительные названия совсем непросто, и порой ловишь себя на том, что взгляд уже не прочитывает буковки и словечки, а просто проглядывает строчку-другую-третью, щадя и оберегая сознание читателя от перегрузки.

Но по мере чтения не раз и не два из недр сознания всплывает вопрос — для чего автору всё это было нужно?

Далее следует довольно объёмная попытка ответа на поставленный вопрос

Неужто он, Автор, не мог избрать другую форму своего повествования, неужто он, Автор, не способен красиво и интересно воплотить на бумаге или на мониторе свою прикольную по сути задумку — описать чужой, другой, незнакомый и вполне средний по всем показателям и критериям Город, приезжая туда ежемесячно в течение года и наблюдая жизнь этого города. Описать его так, чтобы читатель понял, увидел, прочувствовал дыхание его площадей и улиц, услышал звук его городских и окраинных шумов, ощутил привкус заводских или фабричных дымов, впитал в себя ароматы столовых, кафешек и забегаловок, на своей нежной и чувствительной читательской коже оттиснул всю жестяную шершавость кожезаменительких и дерматиновых покрытий сидений электричек или казённую прохладу гостиничного белья... И когда подумал эту мысль-недоумение дважды и трижды, то постепенно пришла догадка, пришло понимание, что за альфа-текстом, корявым и невыразительным, прячется бета-текст, а за альфа-задачей проглядывается задача-бета — уж не знаю, как там на самом деле автор всё это называл в своём хитроумном сознании...

Смотрите. В какой город не приедь или не ткни пальцем на карте, можно смело утверждать со стопроцентной вероятностью угадать, что в городе есть улицы или площади имени Ленина или Крупской (у нас они есть точно); проспекты Стачек или Восстаний или Революции (у нас улица и переулок Октябрьские); переулки имени героев Гражданской войны или партийных деятелей тех времён (фамилии можете подставить сами из своего собственного опыта, у нас это Луначарский); обязательно топонимика обогащена кем-то из отряда космонавтов, чаще всего Гагариным (так это у нас), но может быть и другой человек из первой двадцатки покорителей космоса — Титов, Николаев, Терешкова...; непременно будут названы какие-то профессии, более или менее распространённые в этой местности, где стоит выбранный вами в качестве примера город — всякие Механизаторские и Шахтёрские, Энергетиков или Кузнечные...; названия гостиниц или киноцентров будут или Русью или Киевом, или ещё каким-то другим крупным, чаще всего столичным городом бывшего СССРа, но иногда местные власти ограничиваются названием своего собственного города (а что, "Валдай" звучит вполне себе красиво и звонко). И как хотите, но обязательно есть остановки автотранспорта с названиями "какой-то там завод" или "такая-сякая фабрика" (у нас это Механический завод или ДЭУ, а также уже умирающее, но ещё помнимое старожилами Заготзерно)...

А ещё в каждом городе непременно есть либо какой-то когда-то начатый и незаконченный памятник или монумент, либо начатое и незавершённое многолетним упорным трудом строительство, словом непременно есть нечто огороженное с заржавелыми табличками о том, что строительство объекта ведёт какое-то уже теперь замшелое и почти потустороннее СМУ, и что строительство объекта будет завершено в 199... или 200... году — последние цифры могут быть разными, и написанными от руки краской, а то и мелом, и уже полустереться или исчезнуть совсем...

И обязательно в каждом неназванном городе будут скверики с раздолбанным от многолетних шарканий по нему туфельками или ботинками асфальтом, который от своего долгого и раздолбанного лежания уже не то мимикрировал в комки грязи, не то на самом деле стал этой грязью, напоминая о своей асфальтовой сущности только неловкой для ступающей по нему ноги комковатостью. Порой в этаком скверике стоит какая-нибудь пушка — или времён Гражданской войны трёхдюймовка, или сорокапятка, а то и 76-мм орудие времён уже войны Великой и Отечественной... А на выезде из города (или на въезде в него, это смотря с какой стороны смотреть), довольно часто торчит бессильно и бессмысленно гордо устремлённый в небо самолёт, что-то типа МиГ-15; торчит, насаженный на рельс, как пойманная рыба насаживается на кукан из прутика...

А на ж/д вокзале непременно продаются в пристанционном буфете все эти бутерброды с выгнутым от долгого лежания сыром или заветренной уже колбасой разных степеней свежести и сортности (ассортимент буфета можете дополнить сами, хоть винегретом, хоть кабачковой икрой или пирожками, чаще всего твёрдо-каменными, или какими-нибудь пирожными в стиле "полоска" или "эклер")...

И в обязательном порядке встретятся вам лавки и лавочки с наполовину выломанными рейками сидений и спинок, и с сидящими на них лицами бомжеватого вида и распивающими водочку или какой другой подвернувшийся в итоге старательных и упорных поисков алкоголь из пластиковых стаканчиков, муторно беседующих "за жизнь", что-то глухо и невнятно бубня при этом и только лишь громко, внятно и грязно, но и одновременно скучно и однообразно матерясь...

Читаешь все эти вещи, все эти так ни разу и не названные в книге названия, и все эти такие знакомые приметы быта из жизни большого или среднего Города, и понимаешь, что и весь наш мир очень условен и одновременно усреднён, очень стандартизирован и однообразен. А мы все настолько погружены в эту вязкую среду повседневности и обыденности, что уже и не замечаем, что сами являемся всего лишь частью этой картины Мира, какой-то маленькой, мизерной его деталью... Конечно, насколько трудно рыбе понять, что она живёт в воде, настолько же трудно попробовать выйти за плоскость бытия и осознать всю ущербность и ограниченность, а порой и просто убогость того, чем и как мы живём, дышим, чувствуем, думаем, любим — существуем. Вообще понять, осознать и ощутить, что порой мы просто СУ-ЩЕСТ-ВУ-ЕМ, просто как форма существования белковых тел... просто плывём в потоке жизни, совсем не управляя своим этим "плаванием", но считаем при этом, что имеем и свободную волю что-то менять, и плыть куда хотим...

Осознание читателем вот этой серой обыденности, скудности и ущербности своего существования и существования вообще, как мне кажется, и являлось и истиной целью автора этой повести, и было тем самым бета-текстом, который при небольшом усилии со стороны читающего эту книгу всё-таки прочитывается...

Как там у Гоголя? Скучно жить на этом свете, господа!..

"Несколько минут ходьбы – и вот бывшая взлетно-посадочная полоса. Она тянется параллельно рулежной дорожке, валу и рву, вернее, рулежная дорожка, вал и ров тянутся параллельно взлетно-посадочной полосе, потому что взлетно-посадочная полоса главнее рулежной дорожки и тем более вала и рва. Между взлетно-посадочной полосой и рулежной дорожкой – просто голая коричневая земля."

Таким тоном написана вся книга. 256 страниц. 3 предложения, 4 раза "рулежно-посадочная полоса", 4 раза "рубежная дорожка". На наш ушастый взгляд проблемы у книги две. Первая - это заигрывание с языком. Лучшие результаты этой игры выглядят так:

"В поселке есть образовательное учреждение, называется “школа”. Рядом со школой устроена аллея с элементами торжественности. В конце аллеи – скульптурная композиция, изображающая двух мужчин. Один взрослый, другой – подросткового возраста. Взрослый опирается на палочку, у него, судя по всему, проблемы с опорно-двигательным аппаратом. У подростка проблем с опорно-двигательным аппаратом, наверное, нет, он стоит прямо, вытянувшись, а может, и есть, но он просто их скрывает, или они не мешают."

или вот:

На скамейку почти тут же прилетел голубь кофейно-белого цвета, неожиданно красивый. Ходил по скамейке, вспархивал на ее спинку, пристально смотрел. Что это за голубь, интересно. Голубь ли это мира, или войны, или голубь дипломатического конфликта, или голубь контртеррористической операции, или голубь эскалации ядерных вооружений. Наверное, все-таки мира. Потому что как-то вокруг мирно.

Это же Зощенко!

Но таких проблесков в книге, ну может быть 10. Основная же масса текста так и остается в стиле: "на том же такси в Такой-то район, рядом со станцией <Название описываемого города>-I, туда, где выдающийся русский писатель жил до переезда в дом 47 по улице, названной в честь одного из месяцев."

Вторая проблема книги, это реализация самой идеи. В основе лежит и правда очень интересная история, мысль, приходящая в голову каждому, между условными 14 и 30 годами жизни. Уехать! Иметь тайную жизнь. Романтика чужих городов. Жажда путешествий в конце-то концов. Так вот Тут, конечно, можно много сказать про "обыкновенность", про "обыденность", которые автор исследует. Мол, не нужно нам искусственных поводов, даешь серые будни, ведь из них-то и состоит жизнь! И все хорошо, и все понятно, но читать это, особенно под конец, становится просто невыносимо скучно. Я даже подозреваю, что автор целенаправленно добивался такого эффекта. "В печенки". Это книга без экшена. Ну то есть совсем. Она - дистиллирована, как жизнь самого скучного человека в вашем окружении. "...еще удалось совершить интересный поступок – опоздать ночью на поезд". Она катастрофически асоциальна: город - как архитектура, массив зданий и лесопарков, дорог и спорткомплексов. И хотя тут можно по достоинству оценить языковые игры, мне все-же думается, что Город, каким бы он ни был - это еще и речь, всегда немного отличающаяся, это люди, это истории, с ними связанные, - рассказанные и подслушанные. Это случайные встречи и знакомства. Потому что та самая мысль, приходящая в голову между условными 14 и 30, прекрасна именно предчувствием приключений. Которых в книге совсем нет.

Идет небольшой снег, по дальнему пути медленно едет коротенькая четырехвагонная электричка, раннее утро, темно, какое-то тревожное и одновременно приятное ощущение, здравствуй, описываемый город, по подземному переходу направо, киоск с прессой, скажите, а у вас есть карта описываемого города, да, у нас есть карта описываемого города, вот такая, а, спасибо, такая уже имеется, ну а какая вам еще нужна, ну, какая-нибудь другая, больше никакой нету, ну ладно, спасибо, спасибо, по лестнице наверх на привокзальную площадь, здравствуйте, не подбросите до гостиницы, название которой совпадает с названием одного из областных центров Украины, двести пятьдесят, поехали, по мосту через реку и потом довольно долго через поле, вернее, через луг, это пойма реки, наверное, весной этот луг заливает и получается так называемый заливной луг, впереди не очень высокой горой с редкими огоньками виднеется центральная часть города, въезд в центральную часть города, по длинной темной улице мимо маленьких темных домиков, потом улица становится светлее и домики больше, потом направо, и вот уже совсем центр, круглая площадь, ярко освещенное здание гостиницы, название которой совпадает с названием одного из областных центров Украины.

О! -обрадовалась я- это же Саша Соколов!- ..но скоро моя эйфория сошла на нет..главы через две,ибо : а)слишком однообразное описание каждого приезда в) лытдыбровый какой-то стиль

При помощи коммуникатора удалось посетить сайт областной федерации футбола и узнать время начала матча лидеров чемпионата области. Приезд на стадион минут через десять после начала игры. Команда, название которой обозначает класс общества (гости), к тому времени уже успела забить. Счет 1: 0. Команда гостей приехала на матч на собственном автобусе.

с)и кстати у многих персонажей

проблемы с опорно-двигательным аппаратом

И все в таком духе.

И к чему столько футбола? Мне,в отличие от автора, не удалось полюбить описываемый город. Задумка просто отличная, но реализация несколько занудная и в общем,напоминает алгоритм. Жаль.