Текст книги "Джон Кеннеди. Рыжий принц Америки"

Америка и ее интересы – в опасности. Из этого исходил Джек, формируя свою внешнюю политику. Им угрожает стратегический соперник, претендующий на роль «авангардной силы, указывающей путь к лучшему, яркому и смелому образу жизни». Выход один: вернуть лидерство в мире. Как в военной и финансовой области, так и в пространстве идей и образцов.

В понимании Джоном Кеннеди свободы есть и еще одна важная сторона. Для него она измерялась евангельским тезисом «Истина сделает вас свободными», а Америка служила Истине. Да, его образ жизни не отвечал католическому идеалу, но в душе он был верным христианином и отвергал торжество безбожников. Этом, во многом, объясняется его неприятие коммунизма.

А чтобы противостоять ему, требовалась мобилизация на всех направлениях. Этой задаче отвечал план «двух с половиной войн», согласно которому США могли одновременно воевать и в Европе, и в Азии плюс участвовать в еще одном конфликте. В 1962 году Макнамара предложил «программу действий с целью победы над коммунистами без обращения к опасностям и ужасу ядерной войны». Началась разработка стратегии победы невоенными средствами.

Это мы видели, обсуждая тему Берлина и Карибский кризис. Также Джек не применил силу в Лаосе и Вьетнаме. Хотя знал: здесь – ключи к Юго-Восточной Азии, отдав которые, возможно, придется «отступить на бастионы Сан-Франциско»[249]249
  Из доклада Джонсона о визите в Индокитай. Цитируется по книге Анатолия Уткина «Единственная сверхдержава».


[Закрыть]. Да, ради свободы он был готов «заплатить любую цену и перенести любые тяготы». И ждал этого от американцев. Но не спешил.

Все структуры его администрации строили работу на основе документа «Базовые цели национальной безопасности», разработанного Уильямом Ростоу[250]250
  Подробнее об этом – в главах «Лучшие и блистательнейшие» и «Ракеты Карибского моря».


[Закрыть]. В нем он изложил принцип: «Американским интересам отвечают такие международные отношения, когда страны Евразии, Африки и Латинской Америки, в целом, развиваются в соответствии с нашими концепциями»[251]251
  Ростоу У. «Простирая власть. Эссе о современной истории», 1972.


[Закрыть].

Но план действий, направленных на победу без применения силы, отразил понимание реалий ядерной эпохи: в войне победителей не будет. А ею чреват любой конфликт сверхдержав.

Ближе к 1963 году этот подход стал перевешивать. Была установлена прямая линия связи между Белым домом и Кремлем. США объявили об ограничениях испытаний ядерного оружия, поддержали в ООН резолюцию о запрете ядерных испытаний в космосе. В августе 1963 года Вашингтон, Москва и Лондон подписали договор о запрещении ядерных испытаний в атмосфере, космическом пространстве и под водой. Это были шаги к доверию. Как и продажа СССР зерна[252]252
  В октябре 1963 года был подписан протокол о продаже США зерна СССР на сумму 250 млн долларов. По советским данным по этому протоколу США поставили СССР 12 млн тонн зерна.


[Закрыть].

Да, Джек стремится сделать США глобальным лидером. Утвердить Америку как образец для Земли. Но он и его окружение видят: эту задачу надо решать без насилия и шантажа. И начинают искать способы достижения исторических побед без применения военной силы, грозящей гибелью миллионам людей.

Кеннеди обозначил этот поворот в своей речи в «Американском университете» 10 июня 1963 года. В ней он говорил о мире. Но о нем говорили и прежде. В чем же разница?

– О каком мире я говорю? Какого мира желаем мы все? Не Pax Americana, установленного силой. Не могильного покоя и незащищенности раба. Я говорю… о том мире, что делает жизнь на земле стоящей того, чтобы на ней жить, о мире, что дает людям и народам силы развиваться, и надеяться, и строить лучшее будущее для своих детей. Это не мир «только для американцев». Но мир для всех мужчин и женщин. Мир не только дня нынешнего, но мир навсегда.

Похоже, летом 1963-го он начал воплощать в жизнь эту мечту. Создал «Корпус мира» – организацию, члены которой и сейчас добровольно трудятся в системе образования, медицине, социальном обеспечении в самых бедных регионах мира. Для это создано Агентство международного развития, USAID и USIA[253]253
  USAID – Агентство по международному развитию. Отвечает за помощь другим странам в области торговли, сельского хозяйства, образования, поддержки демократии и в других областях. USIA – Информационное агентство США – ныне преобразовано в Совет по вопросам вещания, определяющий политику международного вещания США.


[Закрыть].

Имела ли новая парадигма шансы в начале 60-х – в разбалансированном мире, сложность коего видел Кеннеди? Возможно – да.

Но он не успел предложить ее в развернутом виде. Одной речи для этого мало. Его остановили на ее пороге – куда он вывел страну. На развилке, о которой писал Ростоу: «На этом этапе истории мы – величайшая держава в мире. Если будем вести себя как величайшая держава в мире».

США к концу 1963 года выходили из кризиса, международная напряженность спадала. Но и мир, и Америка были в куда более глубоком кризисе, выходившем за рамки экономики, политики и культуры: перемен требовали система мироустройства и образ жизни во всем их разнообразии. Масштабы, содержание и длительность кризиса не представлял себе фактически никто.

Но, возможно, «фабрика мысли» Джека, его лучшие и блистательнейшие вышли на подступы к их осмыслению и проектированию системы управления этими процессами. Однако осознание реальных масштабов исторического вызова и ответа на него было впереди.

Джон Кеннеди начал марш Америки в новую эру развития, взлет на новый этап. В короткий срок своего пребывания в Белом Доме он сумел стать ее проводником и лидером на этом пути. А стратегические поиски его команды – знаками скорых перемен.

Именно это, а не обаяние, красноречие или трагическая смерть сделали его – в отличие от многих других президентов – одной из звезд, сияющих в образе Америки ярче других.

Глава девятая
Огонь

Не читайте эту книгу с конца.

Почему я прошу об этом? Потому что, принимаясь за нее и рассказывая, что буду писать о Кеннеди, в ответ я почти всегда первым делом слышал: а ты что – знаешь, кто его убил?

Как ответить на такой вопрос? Странно. Вопрос, кто убил, интересовал людей так, будто речь шла о детективе. Я же надеялся, что будущим читателям интересно, что значила жизнь Кеннеди для его близких, Америки и мира и чем стала для них его смерть…

Но: кто убил?.. Признаться – удивили. Но и ответ сыскать помогли.

O’key, говорю я, его жизнь несравненно интересней, чем смерть. Невероятный ее сюжет не для детектива, а для исторического романа. Из тех, что стали классикой. Из тех, что любил наш герой…

Герой. Героем делает человека текст. И почти всегда герой и человек – разные. И оба – для окружающего мира – лишь образы. Образ Кеннеди вобрал столь противоречивые черты в почти крайнем их выражении, что думаешь: как можно слить гений и злодейство в одном герое? Как?

Порой, читая о Кеннеди, видишь: это – великий политик. На грани гениальности. Да, это так. Но знакомясь с новыми сведениями, узнаешь: ряд эпизодов его жизни и дел есть зло. По крайней мере – с точки зрения моральных начал и ценностей, укорененных в американской духовной почве. И знай о них общество в дни его правления, оно, скорее всего, его не простило бы.

Сотни томов изданы о жизни и смерти Кеннеди. Сняты сотни документальных и художественных фильмов. Поставлены спектакли. Плюс – тонны интервью и статей. Изучение если не всех, то хотя бы большинства из них, может занять годы.

Трагедия породила немало как бредовых, так и безобидных фантазий. Равно как и сознательных вымыслов. И, в то же время, – серьезных, хотя и смелых предположений.

Версий, признанных главными, – пять. Они возникли в первый год после покушения. И с момента засекречивания результатов расследования Комиссии Уоррена[254]254
  Комиссия по расследованию убийства Джона Кеннеди во главе с председателем Верховного суда Эрлом Уорреном.


[Закрыть] социологи регулярно проводят исследования об отношении к ним американцев. Вот итоги недавнего опроса на тему, кто убил президента Кеннеди: ЦРУ – 49 %; мафия – 37 %; Куба – 22 %; СCCР – 13 %; Ли Харви Освальд – 11 %[255]255
  Кроме них есть еще немало: от заговора таинственных «элит» – до инопланетян.


[Закрыть].

Любопытно, что названо лишь одно имя – Освальд. ЦРУ, мафия, Куба и СССР безлики. Но читатель может найти ряд подозрительных имен, изучив сотни книг, посвященных убийству. В том числе – Хрущева и Кастро. Впрочем, сегодня историки и юристы считают первое подозрение пустым, а второе – сфабрикованным все тем же ЦРУ (которое само есть в списке).

Мы же, будучи заинтересованы больше в жизни героя, чем в его гибели, отметим: наш интерес среди многих версий вызывают две. И обе имеют в основе заговор. Один гипотетический заговор устроили миллионеры-нефтяники во главе с техасским воротилой Гарольдом Хантом[256]256
  Гарольд Лафайет Хант (1889–1974) – нефтяной магнат, в 1948 году объявлен СМИ самым богатым человеком в мире. Обладал крайне правыми взглядами.


[Закрыть], другой – стратег мировой революции Эрнесто Че Гевара.

Первая основана на том, что нефтедобытчики, получившие при Эйзенхауэре налоговые льготы, позволившие им сколотить колоссальные состояния, разгневались на Кеннеди за то, что тот намеревался этих льгот их лишить, и, ведомые реакционером Хантом, устроили покушение при участии ЦРУ. Вторая – на том, что Че Гевара, разъяренный победой Кеннеди в Карибском кризисе, его идеей глобального умиротворения (которая сводила на нет его план революции)[257]257
  Кеннеди обнародовал ее в речи в «Американском университете» 10 июня 1963 года.


[Закрыть], тайно влюбленный в Джеки и одержимый иными фобиями, организовал его убийство.

Обе версии близки нам своей оригинальностью и тем, что в них обычно безликие «американские элиты и ЦРУ» и «Куба» обретают человеческие имена.

Те, кого увлекает смерть Кеннеди, могут найти в исследовании этих и других вариантов (вплоть до инопланетян) немало любопытного.

Я же вернусь к его жизни.

Ведь она, на мой взгляд, несравнимо увлекательней его смерти.

Хотя рожденная ею драматическая интрига до сих пор побуждает людей искать и строить предположения. Потому что это – символическая смерть. Она изъяла из потока глобальных перемен того, кто строил вокруг себя небывалую социальную, интеллектуальную и профессиональную среду, обгоняющую свое время, но нужную новой эре.

Эпоху, предлагавшую миру шанс на порядок, в котором решения политиков определяют не мегатонны долларов и термояда. И не башмак премьера, грозящий с трибуны ООН. Но, прежде всего, состязание интеллектов, конкуренция технических и социальных инноваций и гуманитарных технологий. Да, это не означало немедленной конвергенции систем, перехода их к партнерству, сокращения вооружений, но – обещало поворот в таком направлении…

Я пытался очертить масштабы «Большого проекта Кеннеди», часть которого составил «Семейный план» его отца, во многом определивший стратегию прихода клана Кеннеди к власти в США с расчетом изменить страну. А с нею – и мир.

Никто ни тогда, ни теперь не ручался и не поручится головой, что все было именно так. Но вряд ли станет и отрицать, что множество очень разных людей связали надежды на глобальные перемены именно с Кеннеди. Вот почему о нем пишут уже более пятидесяти лет и еще будут писать.

Он нужен публике не потому, что его убили. А потому, что он жил.

Выстрелы в Далласе грянули полвека назад. И ныне многие верят выводам комиссии Уоррена, что президента убил измученный комплексом Герострата левак Ли Харви Освальд – свихнувшийся террорист-одиночка, помешанный на собственной исключительности. Иные считают, что к трагедии привел сговор спецслужб и «ястребов», «выполнявших волю монополий, недовольных политикой президента». Третьи спрашивают: уж не след ли это мохнатой лапы «мирового правительства»? Четвертые на вопрос, «а скрывали ли власти США подробности убийства Джона Ф. Кеннеди?», отвечают: «Да». И в мае 2006 презентуют одноименный доклад[258]258
  ‘Did the U.S. Government Cover-up JFK Assassination Details?’ Авторы: Томас Липскомб, Дэвид Мантика, Джоан Меллен, Пол Кунцлер, Дуглас Хорн, Джеймс Фетцер.


[Закрыть]… Пятые уверены: покушение – месть мафии и ее главарей. Порой вспоминают о ревности Джонсона, желавшего быть первым, а ставшего вторым…

Но вернемся к социологии: Освальду, объявленному убийцей, досталось меньше всех процентов. А между тем, его судьба всерьез занимала авторитетных людей: то судьи труп эксгумировали, то Норман Мейлер[259]259
  Известный писатель. Упоминался в главе «Прорыв», автор книги «Сказка Освальда: американская тайна».


[Закрыть] собирал о нем данные в Минске…

Как бы то ни было, не вижу смысла ни оспаривать, ни поддерживать ни одну из версий. И признаю: включить в эту книгу глубокое и объективное рассуждение об обстоятельствах гибели тридцать пятого президента США, невозможно. А спекуляция была бы очередным трюком. И потом, похоже, по-русски о его смерти рассказано больше, чем о жизни.

Возможно, используя эти тексты, можно защитить не одну диссертацию. Скажем, на тему: кому было выгодно и кто заказал ту или иную версию и ее публикацию. Или: какие приемы дезинформации применялись при их подготовке. Как и о книгах (и не только фэнтези), полных сделок и скандалов, афер, ужасов, магов, призраков а также путешествий по эпохам и мирам.

Желаю успеха диссертантам. В том числе – в работе с материалами Комиссии Уоррена и биографией Ли Харви Освальда. И его убийцы Джека Руби. А сам ни слова не скажу о следствии и сопровождавшей его шумихе в СМИ. И без меня уже много написали.

Я же расскажу, что было в Далласе 22 ноября 1963 года.

Но сперва о том, что было в тот день в Москве.

В семье Головни беспокоились, торопились, волновались – провожали в армию сына Сашу. Сестры Валя, Лена и Люба переживали: ведь на три года уходит. А обстановка-то в мире ох какая!.. Понимать надо. О зловещих планах НАТО, американских монополий и Пентагона знали не только комсомольцы, но и пионеры, и октябрята.

Девушки плакали.

Плакала и мама – видная советская светская дама. Но, правду сказать, не сильно. Что ж такого? Часто провожала мужа: то на войну, то на тайные задания Родины в сказочных краях Магриба и Леванта. Все говорят: специалист он был большого мастерства и редкого таланта.

Сам же Саша всех успокаивал, улыбаясь нездешней улыбкой рекрута. Отправлялся служить. Родину сторожить. Весь собранный, такой серьезный весь. Ведь оказана ему огромная честь. Идет он защитить рубеж страны Советов. Шепча «спасибо» партии за это.

Дошли до военкомата. Расцеловались. Двери закрылись. Дамы домой воротились. Согрелись. Осмотрелись. Разговорились. Поплакали. Покушали. Включили радио. Музыку послушали. А тут новости. И… сообщение ТАСС: бац – президент Кеннеди.

И снова они зарыдали.

Почему? Почему плакали советские женщины, узнав о смерти лидера США? Почему не ликовали? Войны испугались? Испугались. Пожалели – проявили бескрылый гуманизм? Проявили, да. А может… он им просто нравился? Точно: очень нравился! Он был такой, такой, такой молодой, милый и прекрасный, с улыбкой веселой и ясной… И плакали они долго, и сильно боялись за Сашу – война же… И сердечно жалели убитого Джека, ведь любили его как мужчину и человека. А кое-кто пронес любовь и через полвека…

А на другом конце Москвы, в писательском кооперативе у метро «Аэропорт» (сообщает писатель Василий Аксенов в романе «Таинственная страсть») гости рассаживались вокруг стола: отмечался чей-то день рождения. Едва подняли первый тост, как пришел молодой партиец в высоких чинах. И объявил, что в Далласе, штат Техас, застрелен из снайперской винтовки президент Кеннеди. Потом сел к столу, налил себе стакан водки, и лишь когда улегся гам, добавил: «Между прочим, убийца – коммунист».

Что ж, все ясно: следующий шаг – ультиматум Америки. Затем обмен ядерными ударами. Ну и… Все пострались накиряться до объявления тревоги: дескать, там не дадут… Только через несколько дней поняли: обошлось. Вместо атомной войны последовал шквал дезинформации.

Тем временем в средоточии идеологической и государственной мысли – московском Кремле – глава партии и правительства Никита Сергеевич Хрущев, как говорят, также был весьма встревожен. С той самой минуты, когда его среди ночи разбудил помощник: Кеннеди убит! Говорят, вождь спросил: «Мы к этому имеем отношение?..»

Согласитесь, вопрос странноватый. И страшноватый в устах главы государства.

Москва. 12.15. Ноябрь 1963 г.

Госпоже Жаклин Кеннеди

С глубокой скорбью я узнал о трагической кончине Вашего мужа – президента США Джона Ф. Кеннеди. В каждом, кто его знал, он вызывал огромное уважение. Встречи с ним навсегда останутся в моей памяти. Прошу принять мои самые искренние соболезнования и глубокое сочувствие вашему горю.

Н. Хрущев

23 ноября 1963 года.[260]260
  Mrs. Jacqueline Kennedy. With deep personal sorrow I learned about the tragic death of your husband – the President of USA John F. Kennedy. In every one who knew him he inspired great respect, and my meetings with him will forever remain in my memory. Please accept my most sincere condolences and expressions of my deepest sympathy on the deep sorrow that befell you. N. Khruschev. 23 of November 1963.


[Закрыть]

23 ноября 1963 года всю первую полосу газеты «Неделя» (приложения к официозным «Известиям») заняло фото Кеннеди. Его поставил журналист-международник Мэлор Стуруа[261]261
  Стуруа М.Г. (р. 1928) – советский и российский журналист-международник, публицист. С 1968 г. – собкор «Известий» в Нью-Йорке. С 1972 г. – заместитель редактора «Известий» по международному отделу. С 1977 по 1982 гг. – собкор в Вашингтоне. Автор книг: «Брожение», «С Потомака на Миссисипи», «Этот безумный…», «Вид на Вашингтон из отеля Уотергейт», «Бурное десятилетие» и других. Лауреат нескольких премий.


[Закрыть]. На такие портреты имели право только члены президиума ЦК КПСС. И потому начальство собралось Стуруа уволить. Хорошо, додумались связаться с ЦК. А там сообщили, что не возражают. Так Мэлор Георгиевич избежал кары суровой и скорой.

Тягостное ощущение, испытанное в те дни многими, кто ждал от Кеннеди прорыва к новому миру, хорошо выразил поэт Евгений Евтушенко в стихотворении «Свобода убивать». Оно написано через пять лет после Далласа, но в нем – свежие боль и разочарование.

 
Цвет статуи Свободы – он все мертвенней,
когда, свободу пулями любя,
сама в себя стреляешь ты, Америка.
Ты можешь так совсем убить себя!
Опасно выйти в мире этом дьявольском,
еще опасней – прятаться в кустах,
и пахнет на земле всемирным Далласом,
и страшно жить, и стыден этот страх.<…>
Глаза убийц под шляпами и кепками,
шаги убийц слышны у всех дверей,
и падает уже второй из Кеннеди…
 

Брат Роберт – в соответствии с планом отца – занял место убитого Джона и в 1968 году баллотировался в президенты. Но был сражен пулей в отеле «Амбассадор» в Лос-Анджелесе 5 июня 1968 года – после победы на праймериз в Калифорнии.

А за пять лет до того…

Мотоциклисты показались неожиданно. То есть нет. Все их ждали, посматривали на часы, снимали стейтсоновские шляпы – промокали лбы, готовили флажки и платочки. Вот сейчас, вот сейчас, вот… И – дождались. На угол улиц Элм и Хаустон вырулил кортеж.

– Вон они! Вон они! Во второй машине! Сзади! – Толпа взорвалась восторгом.

Кеннеди в Далласе не любили. Как и вообще – в Техасе. Зато любили шоу. А какое шоу интереснее, чем проезд президента, а заодно и кандидата в новые президенты?!

На промежуточном – откидном – кресле широко улыбался человек с пышной белой гвоздикой в петлице. Губернатор Джон Коннэли был доволен: предварявшая избирательную кампанию поездка Джека по Техасу началась лучше, чем он ожидал.

Подготовка к визиту вышла беспокойной.

Джека отговаривали от поездки в «оплот реакционеров». Но он настоял. Полиция, ФБР и секретная служба приняли крайние меры безопасности. Проверили все досье на живущих в Техасе расистов, немногих леваков и других подозрительных. Несколько раз прошерстили маршрут. Проверили, прочно ли подвешена люстра в зале, где будет завтрак? Да, прочно. Не скрыто ли что опасное в пяти тысячах роз, коими украшен зал? Все o’key – проверили каждую, сэр. Вот бы проверить все две с половиной тысячи стейков, что подадут на ланч! Но зачем? Ведь порцию для президента возьмут наугад. Тогда и проверим.

– Ну так как, мистер президент? Все же летите в Даллас?

– Да, ребята. Лечу…

* * *

И вот…

В 11.38 ВВС-1 приземлился в Далласе. Джеки вручили букет алых роз. Их ждал «Линкольн»-кабриолет. Кеннеди устроились на заднем сиденье, впереди – лицом к ним – губернатор Коннэли с женой Нэлли. Помощник президента Дэйв Пауэрс посоветовал Джеки смотреть влево и махать людям со своей стороны. Джеку же надлежало работать с избирателями справа. Так, считал Пауэрс, будет охвачено больше людей.

Двести тысяч человек выражали бурный восторг. И он разгорался всякий раз, стоило руке Жаклин в белой перчатке подняться над головой. Машины свернули с Мейн-стрит на улицу Хьюстон. Солнце било в глаза. Она надела черные очки, но муж попросил их снять. Люди должны насладиться красой первой леди. В 12.30 свернули на Элм-стрит. Осталось пять минут.

– Почти приехали, – сказала Нэлли, улыбаясь.

Улыбнулась и Джеки.

Машины двигались к тоннелю. «Может, там будет прохладнее», – подумала Джеки. Рокот мотоциклов сопровождения сливался с шумом улицы.

Нэлли улыбнулась Джеку: «Нельзя сказать, что в Далласе вас встретили холодно».

Тот воскликнул: «Конечно нельзя!» И приветственно поднял руку.

Тут и ударили выстрелы.

– Нет! Нет!! О, нет!!! – крикнул Коннэли.

На крик обернулась Джеки. Боковым зрением увидела мужа. Его лицо каменело. На нем навсегда застыл вопрос. Он быстро прижал руку ко лбу и упал лицом вниз. Она попыталась прикрыть его собой: «Нет! Нет!! Нет!!!». Водитель затормозил. В машину запрыгнул охранник Клинт Хилл. Джеки помогла ему. Теперь она держала на коленях голову мужа. Кто-то крикнул: «Скорее! В госпиталь!»

Первая пуля попала в правое легкое и вышла через шею. Рана не была смертельной. Но водитель, сбавив и так малую скорость, дал убийце (или убийцам) шанс. И им воспользовались. Стреляли с восьмидесяти ярдов. Опытный стрелок скажет вам, что попасть с такого расстояния в голову человека – не вопрос. Тем более – неподвижного. Тем более – из снайперской винтовки.

Джеки видела – его голова раздроблена выстрелом. Тишина. У меня на коленях размозженная голова моего мужа! Боже! Разве я надевала перчатки в горошек? Да это же кровь! Кровь Джека.

И рев толпы.

«Линкольн» подлетел к госпиталю. Жаклин сидела, прижимая его голову к груди. Хилл тронул ее за плечо. Она, на миг справившись с рыданиями, подняла глаза.

– Мы должны передать господина президента врачу.

– Я его не отдам, мистер Хилл.

– Мы должны его забрать, миссис Кеннеди.

– Нет, мистер Хилл. Вы же видите. Он мертв, – ответила она, прикрывая, как бы нянча, голову мужа.

Опытный Хилл понял: она не хочет, чтобы люди видели размозженный череп своего кумира. Смекалистый – он снял пиджак, они прикрыли им Джона, и Джеки следила, чтоб он не сполз, когда тело несли и везли на каталке. Он был слишком высок. Ноги торчали. Она бежала рядом, вцепившись изо всех сил, стремясь оставить его себе или уйти вместе с ним. Руку она разжала – с трудом – лишь у операционной. И опустилась на складной стул в коридоре.

Люди что-то ей говорили. Она молчала.

С нее пытались снять перчатки. Она не давала.

Вышел доктор Кемп Кларк. И сказал ей: это конец, мэм. Я сожалею.

Она встала и, ступая ощупью, тычась как слепая, попыталась войти в палату. На пути встала сестра. «Мне нужно туда, – сказала Джеки, – я хочу быть рядом, когда он умрет».

– Пропустите, – сказал доктор Баркли.

Джеки прошла в палату. Прошла мимо операционного стола, на котором лежал Джон. Встала в углу на колени. И стала молиться. Потом поднялась, подошла к столу и посмотрела в лицо мужу. Его глаза были открыты, страшную рану скрывала повязка. Жаклин прижалась губами к его холодному рту. Сняла свое обручальное кольцо и надела ему на мизинец.

Приехал священник. Внесли гроб. Она вышла. И застыла перед дверями палаты.

Там ее и нашла жена вице-президента Джонсона.

«Она была совершенно одна, – вспоминает она, – мне кажется, я никогда не видела такого одинокого человека. Я подошла, обняла ее, что-то говорила, думаю, шептала что-то типа «Господи, помоги нам». Чувства разрывали мою грудь. И не было слов, чтобы их описать».

Врачи записали в формуляр время смерти.

Официально Джек покинул наш мир ровно в час пополудни.

Но душа его оставила тело раньше – когда вторая пуля пробила череп.