Текст книги "Джон Кеннеди. Рыжий принц Америки"

Гроб поставили на каталку. Джеки положила на него руку и шла в окружении агентов секретной службы. Несла две розы из букета, что ей вручили в аэропорту.

И вот она снова там. Глядит, как друзья вносят гроб в самолет. Как царапают его. Нервничают. Пререкаются. Перекликаются.

На борту она умылась, расчесала волосы, но не надела платье, которое кто-то заботливо разложил на койке. Так и стояла рядом с Джонсоном – в розовом костюме, – пока тот приносил клятву президента, положив руку на библию Кеннеди, которая всегда была в спальне.

Линдон, измученный и осунувшийся, сел в главном салоне. Тело разместили в хвосте. Там же села и Джеки. А рядом – «ирландская мафия». Это напоминало традиционные для ирландцев народные бдения у гроба. Они пили виски и толковали: о спорте, выборах, совещаниях, о последней поездке Джека в Хианнис-Порт – к отцу. А ей вспомнился его рассказ о визите в Ирландию. Как после официальных мероприятий он посетил Нью-Росс – село, где жили его предки. Что в пятидесяти милях от замка Лисмор. Восемь веков назад его построил король Джон, там в 1185 году присягнули на верность Британии архиепископ ирландский и его клир. И вот – он в родных местах, где не был с 1947 года. Толпа, всюду американские флажки, на людях – его значки, в руках – его фото…

Еще эпизод – военное кладбище Арбор Хилл. Возложение венков к монументу расстрелянным англичанами в 1916 году борцам за независимость Ирландии.

«Знаешь, – говорил он Джеки, – меня поразили юные курсанты в почетном карауле[262]262
  Это были кадеты 36-го отделения Дублинской военной академии. Потом его назовут «Классом Кеннеди».


[Закрыть]. И даже не эти их филигранно отточенные упражнения с винтовками и строевая подготовка, а выражение лиц – сочетание гордости, благодарности и почтения к тем, чьи тела лежат у этой стены. И – внимательное уважение ко мне. А я-то что? Просто возложил венок…»

«Эти курсанты будут на погребении, – решила Жаклин – И волынки. А на могиле – огонь»

Она велела вынести гроб по главному трапу – по которому всегда спускался Кеннеди. Прямо к прессе, теле– и кинокамерам. Меж тем у аэродрома собралась необъятная скорбящая толпа. В салон влетел Бобби, обнял Джеки и помог сойти на землю. Они встали рядом у бронзового гроба. Все молчали. Оно страшно – молчание многих тысяч.

Потом ее спросят: почему она не переоделась и требовала спустить гроб по главному трапу.

– Я решила, – отвечала Джеки, – пусть они видят, что сделали.

Но кто – они? Кто был виноват в ее беде? Все американцы? На которых она внутренне возложила вину, которым служил ее муж, но из среды которых вышел его убийца? Или – конкретные люди, имена которых она знала? И которые, как считала, были на аэродроме? Это – одна из тайн гибели Кеннеди. Вопрос, на который пока нет ответа. И на который не пролили свет пять томов, имевшихся в КГБ и частично рассекреченных документов по Ли Харви Освальду.

– Папа умер, – вскоре сказала Кэролайн гувернантка Мод Шоу.

Ее попросила Джеки. Джону-младшему сказали утром.

– Я пошла к Кэролайн, – вспоминает Мод, – присела на краешек кровати. Начала читать сказку, но через несколько абзацев остановилась – слезы слепили глаза. Кэролайн нахмурилась: «Что случилось, мисс Шоу? Почему вы плачете?» Я обняла ее: «Я плачу потому, что должна сказать тебе что-то очень-очень грустное». И сказала, что папу застрелили. И врачи не смогли помочь. И теперь он отправился на небеса, чтобы заботиться о Патрике, которому там одиноко.

Девочка уснула в слезах, а Мод так и осталась сидеть на ее кровати. На краешке.

Утром Кэролайн спросила, что поручит папе Господь? Мод ответила: он сделает Джона ангелом-хранителем для нее, Джона-младшего и мамочки. И папа будет всегда любить их.

В военном госпитале Бетезда провели вскрытие. Доктор Бакли снял кольцо Джеки с мизинца покойного и вернул ей. Привезли новый гроб – красного дерева. Жаклин не хотела, чтобы он был открыт. Но Бобби, занимавшийся похоронами, настаивал: глав государств хоронят именно так. Впрочем, стоило вдове и друзьям увидеть, что из Джека сделали какую-то восковую фигуру, как крышку немедля водрузили на место.

Бобби распределил обязанности по организации церемонии между сотрудниками, друзьями и членами семьи. Было решено взять за образец церемонию прощания с президентом Абрахамом Линкольном. Погребальную службу и предание тела земле запланировали на понедельник. Тело выставили в субботу. В воскресенье перевезли в Капитолий. Началось прощание.

Соболезнования поступали от тысяч людей. Как обычно в таких случаях – и от глав государств. Джеки передали телеграмму Хрущева. Она разрыдалась. Вспомнила Nikit’у в Вене. Смешную его Nin’у. Милых космических щенков…

Проститься с Джеком прибыл де Голль. Они собирались встретиться, но так и не успели. Прилетел президент Ирландии Эймон де Валера. Герцог Эдинбургский и премьер-министр сэр Даглас-Хоум. Анастас Микоян. Император Эфиопии. Королева Греции. Король Бельгии Бодуэн I. Всего – девятнадцать глав государств. Двести двадцать почетных гостей из девяносто двух стран мира.

Утро 25 ноября. Вдова и дети молятся у гроба.

Траур. На всех государственных и муниципальных зданиях, биржах, тюрьмах и школах – повсюду в стране – приспущены флаги. Отменено заседание Верховного суда. Улицы Вашингтона пусты.

Но вот в 11:30 начинается шествие.

Во главе – командующий Вашингтонским военным округом генерал-майор Филип Уил. За ним – барабаны, рота морской пехоты, начальники штабов родов войск и три военных адъютанта Кеннеди. Дальше – гроб на лафете, флаги всех штатов, президентский флаг, конь без всадника, погребальная команда. Следом – лимузин вдовы и машины с родными. За последней – журналисты. В конце колонны – полиция.

Лафет остановился у восточного входа в Капитолий. Гроб внесли в Ротонду. Установили на катафалк Линкольна. Разместили траурный венок с надписью: «От президента Джонсона и нации».

Джеки и дети преклонили колена.

Раздался грохот – дали залп орудия в парке Юнион нейшн.

Хор запел «Славу вождю». Каждые пять минут пение прерывал залп прощального салюта.

Проститься пришли двести тысяч человек, и люди все прибывали. К полуночи прошла едва половина. По плану Капитолий был открыт до 9 вечера, но к 5.15 утра полиция сообщила, что закроет двери в 8.30. До закрытия успевали пройти около восьмидесяти пяти тысяч человек. Престарелого Эймона де Валеру провели без очереди. Ветераны катера РТ-109 шли вместе со всеми.

От Капитолия до Белого дома лафет с гробом сопровождали семья и воинские части. Затем Джеки шла во главе процессии до собора Святого Матфея. После службы колонна двинулась через Конститьюшн-авеню, мимо памятника Линкольну, через Мемориальный мост и Проспект павших героев на Арлингтонское кладбище.

Улицы заполнили скорбящие люди. Америка прощалась со своим героем, своим принцем, воплощением своей мечты. Пули не могли убить мечту. Но они догнали и сразили того, кто символизировал ее для миллионов соотечественников и людей во всем мире.

Жаклин и дети вышли на крыльцо Белого дома. Трагическая картина: красота и детство в безутешном горе. Церемониал. И напрасно кто-то видел в этом позу и циничное шоу. На этом крыльце вот уже много десятков лет шоу и жизнь – одно. И на этот раз в нем не было ни капли цинизма. Только беда.

В эти минуты их видел весь мир. NBC транслировала церемонию на двадцать три страны.

В соборе Святого Матфея, где некогда Кеннеди молился перед инаугурацией, теперь мать и дочь рядом молились за упокой его души. Завершая службу, кардинал Кушинг заплакал, потом оставил латынь и произнес по-английски: «Дорогой мой ангел Джон, лети прямиком в рай».

Служба завершилась, люди встали с колен. Дочка гладила мамину руку. Те, кто стоял рядом, отводили глаза: вуаль не скрывала невыносимую муку на лице Джеки. Но овладев собой, она лично поблагодарила каждого, кто пришел проститься с ее мужем.

Джеки положила в гроб локон Джона-младшего, письма (Кэролайн нацарапала пару строк, водя рукой брата) и запонки Джека. Бобби – четки, подаренные женой на свадьбу, и булавку в галстук. Он держал Жаклин под руку – она едва стояла на ногах.

* * *

Пока они прощались с Джеком, в Далласе Джек Руби убил Ли Харви Освальда.

* * *

На кладбище Джеки и Линдон Джонсон шли пешком. Она опустила густую черную вуаль, держась «не менее величественно, чем императоры и королевы, что шли за ней следом», – так напишут завтра газеты. За ней следовали братья Кеннеди, высшие должностные лица страны и представители других стран.

По американской традиции на кладбище вдовы не идут за гробом. Но никто не посмел перечить Жаклин. Прежде чем сделать первый шаг за лафетом, она шепнула сыну: «Можешь отдать честь папе, Джонни».

И трехлетний малыш приветствовал гроб отца солдатским салютом.

Это видел весь мир. И мир запомнил это.

Караул у могилы несли двадцать пять ирландских курсантов.

Представители родов войск простерли над ней государственный флаг.

Гремит последний салют.

Играет горн.

Джеки и братья зажигают вечный огонь.

И он горит.

Литература

Архивы Кремля. Президиум ЦК КПСС 1954–1964. М.: РОССПЭН, 2003.

Брандт В. Воспоминания. М., Новости, 1991.

Брэдфорд С. Американская королева. СПб., Амфора, 2009.

Блинов А. «Кеннеди и мафия». «Известия», 18.10.1991.

Ган В. «Правда или ложь?». «Правда», 11.03.1988.

Гевара Э. Эпизоды революционной войны. М., Военное издательство МО СССР, 1974.

Громыко А.А. 1036 дней президента Кеннеди в Белом доме. М., Политиздат, 1968.

Громыко А.А., Кокошин А.А. Братья Кеннеди. М., Мысль. 1985.

Егорова-Гантман Е.В. Игры в солдатики. Политическая психология президентов. М., Никколо М, 2003.

Жижек С. «Что может сказать нам Ленин о свободе сегодня?». «Скепсис», scepsis.net/library/id_1960.html

Караш Ю.Ю. Тайны лунной гонки. СССР и США. Сотрудничество в космосе. М., ОЛМА-ПРЕСС, 2005.

Кеннеди Э.М. Один за всех. Воспоминания. М., «Азбука-Аттикус», 2012.

Кинг С. «11/22/63». Астрель, М., 2013.

Комов Ю. Освальд – человек, похожий на убийцу. «Аргументы и факты», № 4, 1989.

Корниенко Г.М. Холодная война. Свидетельство ее участника. Олма-Пресс, М.: 2001.

Курлански М. 1968. Год, который потряс мир. М., АСТ, 2007.

Ленин В.И. «О “демократии” и диктатуре». ПСС, изд.5, т.37.

Лосев С., Петрусенко В. «За фасадом мафии». «Огонек», № 48, 1983.

Майсагер З. «Огонек», № 5, 1963.

Манаков А. «По следам убийства века». Литературная газета, 22.03.1978.

Микоян С.А. Анатомия Карибского кризиса. М., Academia, 2006.

Мостовщиков С. «КГБ намерен рассекретить досье на убийцу Джона Кеннеди». «Известия», 25.01.1991.

Никонов В.А. От Эйзенхауэра до Никсона. М., Издательство Московского университета, 1984.

Николаевич С. «Великий Гэтсби большой политики». «Огонек» № 44, 1991.

Нигматова Л. «Послушная девочка или икона стиля?». «Даракчи-плюс», № 28, 2008.

Очиаи Н. «Убийство президента Кеннеди». «За рубежом» – «Сюкан бунсюн», № 1, 1978.

Палладин А. «Зачем потревожили Освальда». «Неделя», № 42, 1981.

Подвигин М. «Между мафией и президентом». «Труд», 28.01.1997.

Рузвельт Ф.Д. Военное послание нации. Сайт «История США в документах». (http://www.grinchevskiy.ru/1900-1945/fdr-voennoe-poslanie-nacii.php).

«Новая версия убийства Джона Кеннеди». «Известия» – Рейтер, 08.08.1990.

Сиротин А. «Никита Хрущев и Джон Кеннеди. Берлин 1961», 16.09. 2011. «Чайка», США.

Суворов Виктор (Резун В.Б.) Кузькина Мать. Хроника великого десятилетия. М., «Добрая книга», 2011.

Уткин А.И. Единственная сверхдержава. М., «Алгоритм», 2003.

Фурсенко А.А., Нафтали Т. Адская игра. Секретная история карибского кризиса 1958–1964. М., Гея Итэрум, 1999.

Фурсенко А.А. Георгий Большаков – связной Хрущева с президентом Кнннеди. «Звезда» № 7, 1997.

Хейман Д. «Мэрилин и президент». «За рубежом» – Paris Match, № 44, 1990.

Херридж Ф. «Второй пистолет», «За рубежом» – New York Post, № 26, 1973.

Чернышев С.Б. «Рузвельт всегда живой. Юбилейные тезисы». «Русский журнал», 2007.

Эрхард Л. Благосостояние для всех. М., Начала-Пресс, 1991.

Alinsky S-D. John L. Lewis: An Unauthorized Biography. N.Y. Putnam, 1949.

Bradley B. Conversations with Kennedy. N.Y. WWNorton&Co, 1984.

Burns J.M-C. John Kennedy. A Political Profile. N.Y., Avon Book Division, 1961.

Carmichael N. A Brief History of the Berlin Crisis of 1961. National Declassification Center / National Records and Archives Administration. W.D.C.

Cold War International History Project Bulletin. «A Tipical Pragmatist», 1994.

Сongressional Record, v. 108, p. 688–689.

Dellek R. John F. Kennedy: An Unfinished Life. Penguin, N.Y., 2004

Donavan R-J. PT-109. N.Y. McGraw-Hill, 2001.

Downing A.J. A Treatise on the Theory and Practice of Landscape Gardening. N.Y. Putnam, 1865.

Douglas J.W. JFK and Unspeakable. N.Y.: Touchstone, 2008.

FRUS – The Foreign Relations of the United States.

Gaddis J.L. Strategies of Containment. A Critical Appraisal of Postwar American National Security Policy; N.Y. 1982.

Garthoff R. Berlin 1961: the record corrected, Foreign Policy, 84 (Fall 1991)

Halberstam D. The Best and the Brightest. Con., Fawcett Publications, 1973.

Hersh S.М. The Dark Side of Camelot. Boston; Little, Brown, 1998.

Kempe F. Berlin 1961. Kennedy, Khrushchev, and the Most Dangerous Place on Earth. N.Y., Putnam, 2011.

Kennedy J.F. Why England Slept. N.Y., Wilfred Funk, 1961.

Kennedy J.F. Profiles of Courage. N.Y., Harper&Brothers, 1956.

Kennedy J.F. A Nation of Immigrants. N.Y. Harper Perennial, 2009.

Kennedy J.F. Bay of Pigs Speech. April 27, 1961.

Kennedy J.F. Prelude to Leadership. Post-War Diary of John F.Kennedy. N.Y. Regnery Publishing, 1995.

Kennedy J.F. Strategy of Peace. American University Speech. June 10, 1963.

Kennedy J.P. I am for Roosevelt. N.Y., Reynal & Hitchcock, 1936.

Mailer N. Superman Comes to the Supermarket. Esquire, 1960.

Mailer N. Oswald’s Tale: an American Mistery. NY. Random House, 2007.

Mathews R. Cuban Rebel is Visited in Hideout; Castro Is Still Alive and Still Fighting in Mountains. The New York Times, 24.02.1957.

Rostow W. The Defusion of Power. An Essay in Recent History. N.Y., 1972.

Sabato L. Kennedy Half-Century. Bloomsbury. N.Y., 2013.

Salinger P. With Kennedy. Berkeley, U.C.P., 1966.

Salinger P. John F. Kennedy. Commander in Chief. Penguin. N.Y.,1997.

Sсhroeder A. Presidential Debates: 40 Years of High-Risk TV. Columbia University Press, 2008.

Smith M. The Kennedys. The Сonspiracy to Destroy a Dynasty. Edinburgh, Mainstream, 2006

Smith J.E. Lucius D. Clay. An American Life. N.Y., Henry Holt and Company, 1990.

Soltis A. Kennedy Orgies in Romper Room. The New York Post, June 15, 2010.

Sorensen T. Kennedy. N.Y., Harper & Row, 1965.

Sorensen T. Let the World Go Forth. The speeches, statements and writings of John F.Kennedy 1947 to 1963. N.Y., Delacort Press, 1988.

White T.H. The Making of the President 1960. N.Y., Anthem Publishers, 1965.

The Warren Commission Report: Report of the President’s Commission on the Assassination of President John F. Kennedy. St. Martin’s Griffin, 1992.