Текст книги "Дитрих Бонхёффер. Праведник мира против Третьего Рейха"

Нацизм во внутренней политике

Гитлер издавна планировал не только порабощение поляков и истребление евреев – в его замыслы входило также уничтожение немцев, всех немцев-инвалидов. Теперь у него появилась возможность осуществить и эту часть плана. Еще в 1929 году он публично предлагал ежегодно «устранять» 700 000 «слабейших» граждан. До войны попытка реализовать подобный призыв вызвала бы общий вопль возмущения, но теперь, когда всеобщее внимание было приковано к боевым действиям, настала пора и для домашних ужасов: туман войны способен был скрыть не только международные, но и внутренние злодейства.

Программа эвтаназии Т-4 готовилась на протяжении ряда лет, но теперь она раскручивалась с лихорадочной скоростью. В августе 1939 года все врачи и акушерки Германии получили предписание регистрировать каждого ребенка, появившегося на свет с врожденными дефектами, причем требовалось подать сведения и задним числом, начиная с 1936 года. В сентябре, сразу после начала войны, началось и уничтожение «дефективных». За несколько лет было уничтожено пять тысяч маленьких детей. Той же осенью, хотя несколько позднее, власти «осчастливили» своим вниманием и другие разряды неизлечимо больных. В замечательной книге For the Soul of the People Виктория Барнетт подробно излагает ход событий.

Маловероятно, чтобы учреждения, впервые получившие такой запрос, подозревали о его цели. На каждого пациента заполнялась форма с подробным описанием характера его недуга, продолжительности времени пребывания в закрытом учреждении, указывался также расовый статус больного. Сопроводительное письмо извещало руководителей больниц о том, что опрос является обязательной процедурой по сбору статистики и что в связи с повышенным спросом на медицинскую помощь во время войны может понадобиться массовая эвакуация части пациентов в другие лечебные заведения. Три назначенных государством эксперта проверяли заполненные анкеты, отбирали пациентов, подлежащих «переводу», и обеспечивали транспорт для вывоза их из больницы или интерната⁴⁶⁰.

Как только развернулась кампания в Польше, множество взрослых пациентов, признанных наименее «годными», усадили в автобусы и «эвакуировали» – туда, где им предстояло умереть. Сначала применялись инъекции, в дальнейшем – угарный газ. Родители и другие близкие обреченных понятия не имели об их судьбе, покуда не получали по почте извещение о смерти и уже состоявшейся кремации. В качестве причины смерти обычно указывалась пневмония или другое подобное заболевание, а дата – 1 сентября, день начала войны. Убийства оправдывались тем соображением, что неизлечимые пациенты занимали больничные койки, необходимые для солдат, пострадавших на поле боя, сражаясь за отечество. В ту пору, когда Третий рейх напрягал все силы в борьбе с врагами, расходы на попечение о «неизлечимых» становились непомерными. Они, как и все немцы, обязаны были «пожертвовать жизнью» ради общего дела, и как родители солдат «приносили высшую жертву», посылая на войну сыновей, так должны были принять это и близкие умерщвленных пациентов.

Программу Т-4 вел личный врач Гитлера Карл Брандт, тот самый человек, с которым Эрвин Суц познакомился во время похода по Альпам. Применявшиеся в центрах эвтаназии методы умерщвления и кремации стали первой пробой массовых убийств, которые будут на полную мощность запущены в лагерях смерти, где погибнут сотни тысяч, а потом и миллионы узников.

Новый план переворота

В конце сентября все в Германии верили, что вот-вот снова наступит мир. Гитлер получил вожделенную добычу – Польшу – и на том остановится. Но 27 сентября, в день капитуляции Варшавы, Гитлер вновь собрал Генеральный штаб и поделился планами продолжения войны – теперь уже на Западном фронте. Фюрер решил напасть на Бельгию и Голландию, затем на Францию и Англию, а заодно прихватить Данию с Норвегией. Генералы в очередной раз ужаснулись, и вновь были вытащены из закромов и обновлены планы покончить с безумцем.

Бек также поручил Донаньи пополнить его «Хроники позора» – те самые, за которые их обоих Гитлер в итоге повесит. Донаньи раздобыл даже подлинную съемку насилия эсэсовцев в Польше. Чтобы избежать слухов об очередном «ударе в спину» (Dolchstoss), которые распространились бы после убийства Гитлера и поражения Германии, требовались неопровержимые доказательства преступлений этого режима. Происходило множество встреч и переговоров, о них был осведомлен, а в некоторых и участвовал Бонхёффер.

Но пока военные готовились к очередному походу, а заговорщики – к покушению, внезапный сюрприз застал врасплох и тех, и других. Непревзойденный маг и волшебник Адольф Гитлер вдруг вытащил один черт знает откуда пожухшую оливковую ветвь и принялся размахивать ею перед изумленным миром. В речи перед рейхстагом 6 октября он вновь изобразил ангельское великодушие и – честный и прямой, это весь мир крив, а не он, – предложил мир:

Главным моим стремлением было избавить наши отношения с Францией от малейших следов недоброжелательства и сделать их приемлемыми для обеих сторон… У Германии нет больше претензий к Франции… Я посвятил не меньше усилий достижению англо-германского соглашения, нет, более того, англо-германской дружбы⁴⁶¹.

Замечательное представление. Разумеется, основным, не проговариваемым вслух условием этого абсурдного выступления было: пусть никто даже не упоминает пропитанную кровью землю, которая еще недавно звалась Польшей. И Чехословакия тоже навеки исчезла с географических карт. Если никто не станет заводить сей неуместный разговор, то вот же – вам предлагается мир. Но Чемберлен, как однажды оскорбленная женщина, уже не слушал ласковых речей. Если Гитлер хочет, чтобы ему поверили, «нужны не слова, а дела», требовал он. 13 октября Чемберлен ответил на миролюбивые призывы фюрера категорическим отказом⁴⁶².

Генералы, со своей стороны, поняли, что нужно поспешить. Путч должен произойти до того, как Гитлер двинется на Запад. Если германская армия вторгнется в Бельгию и Голландию, станет еще труднее заставить Британию прислушаться к заговорщикам, тем более что многие из них руководили военной машиной, прокатившей по несчастной Польше. А Гитлер медлить не станет. Если Британия не предоставит угодных ему условий мира, он возьмет свое силой. С присущей ему любезностью он говорил генералу Гальдеру: «Британцы будут готовы к переговорам только после трепки». Планы марша на запад готовились в ускоренном темпе⁴⁶³.

И заговорщики тоже заторопились с осуществлением своих планов, но их план сводился к тому, как получить лицензию на отстрел герра Гитлера. Прежде всего требовалось известить о своих намерениях Британию и ее союзников и обеспечить себе их поддержку после переворота. Немецким генералам отнюдь не хотелось, чтобы Британия и Франция попросту воспользовались гибелью фюрера и учинили расправу над Германией. От этих стран заговорщики добивались мирных гарантий. И при этом не сводили глаз с востока, с России: Сталин только и ждал момента слабости, когда он сможет вновь наброситься на Европу и оторвать от нее еще кусок, по такой же дешевой цене, как ему достались Прибалтика и восточные части Польши. Насущной необходимостью для конспираторов стала задача установить дружеские контакты с заграницей и убедить чужеземные власти в своей надежности.

Тут-то и пригодился им Дитрих Бонхёффер. В ближайшие годы он будет играть ключевую роль в отношениях с Британией. Его дружба с епископом Беллом и другими известными лицами, связи епископа Белла с людьми из британского правительства – все это оказалось бесценно. Имелись у Бонхёффера связи также в Норвегии и в США. Но решится ли пастор на что-то большее, чем эмоциональная и интеллектуальная поддержка Сопротивления, примкнет ли он к заговорщикам? Это еще предстояло выяснить.

Глава 23
От исповедания к заговору

В 1935 году Бонхёффер открыл нам то, что теперь мы называем политическим сопротивлением… Нараставшее преследование евреев создавало все более тяжкую обстановку, в первую очередь для самого Бонхёффера. Мы поняли, что одно лишь исповедание, пусть даже самое отважное, все равно означает попустительство убийцам.

Эберхард Бетге

Мы пойдем низиной и окажемся в лощине куда более глубокой, чем теперь, прежде чем сможем вновь начать подъем и выйти с другой стороны.

Дитрих Бонхёффер

Бонхёффер давно был посвящен в заговор и оказывал эмоциональную и дружескую поддержку его непосредственным участникам – таким как его брат Клаус и его зять Донаньи. В этом вопросе он не испытывал никаких сомнений. Но более полное и, так сказать, «официальное» участие многое меняло, а Дитрих и без того находился не в простом положении.

Будучи лидером Исповеднической церкви, он обязан был думать не только о себе, любой его выбор сказывался на других людях. Именно по этой причине он не отказывался от военной службы, ссылаясь на свою веру. Он не был свободен поступать так, как ему хотелось бы. Решения обычно давались Бонхёфферу ценой немалых переживаний, однако, увидев правильный путь, он шел по нему без колебаний. По возвращении из Нью-Йорка он не сразу понял, куда ведет его Бог.

Примерно в это время его невестка Эмми Бонхёффер попыталась подтолкнуть Дитриха к большей близости с заговорщиками. Ни Эмма, ни старший брат Дитриха Клаус не были христианами, и вполне естественно, что Эмма с некоторой досадой взирала на то, как ее набожный зять остается над схваткой, в то время как муж рискует жизнью. Вероятно, он «чересчур духовен», а потому от него «нет прока в земных делах». И все же Эмма достаточно уважала Дитриха, чтобы высказать ему этот упрек напрямую: «Вас, христиан, устраивает, чтобы другие люди делали то, что надо сделать, – заявила она, – а сами вы стараетесь не замарать себе руки». Она не предлагала Дитриху сделаться убийцей, но хотела, чтобы он взял на себя не меньше, чем ее муж или Донаньи. Дитрих обдумал ее слова и ответил: «Радоваться чужой смерти, а тем более убийству, вообще никто не должен»⁴⁶⁴, но он согласен, что во многом она права. И тем не менее он все еще не решил, как следует поступать лично ему.

Заговор тем временем довольно быстро разрастался. Донаньи связался с доктором Йозефом Мюллером, мюнхенским юристом, имевшим надежные контакты в Ватикане. Мюллер, обозначавшийся участниками заговора как «герр Х», отличался замечательной физической силой. В детстве друзья прозвали его Ochsensepp («Бычара Джо»). В октябре 1939 года Мюллер ездил в Рим, официально – по делам абвера, но на самом деле ему было поручено встретиться с британским послом при Святейшем престоле и заручиться гарантиями мира на случай, если заговорщикам удастся устранить Гитлера. Мюллер преуспел: единственное условие британцев было вернуть независимость государствам, захваченным Гитлером в те два года безумия. Мюллер добился даже большего: он склонил Папу к посредничеству между Британией и тем правительством, которое придет в Германии к власти после устранения Гитлера. Все это казалось весьма многообещающим.

Бонхёффер и Мюллер сразу же нашли общий язык. Годом позже Мюллер укроет Дитриха в альпийском монастыре в Эттале, но пока что Бонхёффер курсирует между Зигурдсхофом и Берлином. Заговорщики собирались нанести удар в тот момент, когда Гитлер отдаст приказ идти на запад. Но Гитлер уже несколько раз назначал дату нападения, приводил армию в состояние боевой готовности и в последний момент все отменял. Он проделывал это двадцать девять раз на протяжении нескольких месяцев, пока не довел до исступления весь генералитет. Полномасштабный военный переворот был чрезвычайно сложно организован, приказы передавались по цепочке сверху вниз, и, к несчастью, последнее слово оставалось за генералом Браухичем. Его с огромным трудом уговорили присоединиться к заговору, а постоянное напряжение, а затем разочарование от бесконечно откладывавшегося «часа Х» высасывало из военачальника остатки отваги. Когда в мае 1940 года Гитлер отдал, наконец, приказ наступать, заговор запутался в собственных многочисленных щупальцах и в итоге не произошло ровным счетом ничего. Полный провал.

От Исповедания – к Сопротивлению

15 марта закончила обучение последняя группа семинаристов, а два дня спустя гестапо закрыло Зигурдсдорф. Их все-таки разоблачили, и на том кончился золотой век, начавшийся в 1935 году в Цингсте. Бонхёффер лишился возможности готовить будущих пасторов. Пришлось задуматься о следующем шаге, выбор путей резко сократился. Все подталкивало его к более глубокому участию в заговоре, хотя какую форму примет это участие, пока оставалось неясным.

Парадокс христианина, вовлеченного в заговор, цель которого – убийство главы государства, лучше всех удалось разъяснить Эберхарду Бетге. Он доказал, что путь Бонхёффера к политическому сопротивлению не был отходом от прежнего его склада мыслей, но стал естественным, неизбежным выводом из его общего мировоззрения. Быть храбрым и говорить правду, «исповедовать», каковы бы ни были последствия – этого принципа Бонхёффер старался придерживаться всегда, но в какой-то момент одни лишь слова, пусть и правдивые, стали отдавать «дешевой благодатью». Бетге выстраивает определенную хронологию.

В 1935 году Бонхёффер открыл нам то, что теперь мы называем политическим сопротивлением. Исповедание постепенно превращалось в сопротивление, не было возможности удобным образом разделить их. Нараставшее преследование евреев создавало все более тяжкую обстановку, в первую очередь для самого Бонхёффера. Мы поняли, что одно лишь исповедание, пусть даже самое отважное, все равно означает попустительство убийцам. Недостаточно отказываться от сотрудничества и воскресенье за воскресеньем проповедовать «одного лишь Христа». Нацистское государство не озаботилось даже запретить подобную проповедь. С какой стати? Так мы приблизились к черте между исповеданием и сопротивлением, и, если бы мы не перешли эту границу, наше исповедание обернулось бы сотрудничеством с преступниками. Стало ясно, в чем заключается проблема Исповеднической церкви: мы оказывали сопротивление своим исповеданием, но мы не исповедовали свою веру сопротивлением⁴⁶⁵.

С той же логикой, с какой его отец подходил к вопросам науки, Бонхёффер подходил к богословским проблемам. Существует одна и только одна реальность, и Христос – либо Господь всего, либо ничего. Бонхёффер постоянно повторял, что каждый христианин должен быть «вполне человеком», то есть впустить Бога во все аспекты своей жизни, а не только в некую «духовную» область. Изображать из себя эфемерную фигуру, беседовать о Боге, но не пятнать рук о реальный мир, куда Бог поместил тебя, – дурное богословие. Во Христе Бог показал нам, что Он посылает нас в этот мир и ждет от нас послушания, выраженного именно нашими действиями в мире. Вот почему Бонхёффер решился «замарать руки»: не потому, что ему изменило терпение, но потому, что Бог говорил с ним и требовал дальнейших шагов в послушании.

Черта перейдена

После долгих месяцев проволочек Гитлер отдал своим войскам приказ идти на запад. 10 мая Германия напала на Голландию. Через пять дней страна капитулировала. На очереди была Бельгия, и вскоре немецкие танки уже неслись по Франции. 14 июня завоеватели вошли в Париж и три дня спустя похлопывали французов по плечу, учась выговаривать слово oncle («дядюшка»).

Чудовищный разгром. А тем временем на другом конце сделавшейся теперь германской Европы Бонхёффер и Бетге гостили у одного из братьев в Восточной Пруссии. После утренней встречи пасторов они переплыли на пароме на полуостров и устроились на открытой веранде кафе погреться на солнышке. Ныне этот город, Мемель, находится в Литве. И там, на веранде, они услышали по радио фанфары и объявленную на всю страну потрясающую новость: «Франция пала!». Через двадцать два года после тяжкого унижения Германии Гитлер взял реванш.

Люди как с цепи сорвались при этой вести, они вскакивали на стулья, забирались на столы. Все поднимали руки в нацистском приветствии и пели «Deutschland über Alles» и «Хорст Вессель». Пандемониум патриотизма. Бонхёффер и Бетге замерли, точно жуки на булавках, – вернее, замер Бетге, а Бонхёффер вполне слился с народным ликованием. К ужасу Бетге, его друг тоже встал и поднял руку в ненавистном салюте «Хайль Гитлер». Обернувшись к растерянному Бетге, Бонхёффер шепнул ему: «С ума сошел? Задирай быстро руку! Нам много ради чего придется рисковать жизнью, но уж никак не ради этого дурацкого жеста!»⁴⁶⁶.

Удивительный друг и наставник многому научил Бетге за пять лет их знакомства, но это было нечто новое: тут-то Бетге и понял, что Бонхёффер уже перешел черту. Он вел себя с осторожностью заговорщика. Он не хотел, чтобы его внутреннее сопротивление бросалось в глаза, он старался слиться с массой. Он уже не пытался публично выступать против Гитлера, у него были задачи поважнее. Нельзя было подставляться, надо было заняться делом, к которому призывал его Бог, и ради этого мимикрировать, не попадать на заметку. Бетге не может с точностью определить дату, когда Бонхёффер, так сказать, «официально» вошел в заговор, но на веранде мемельского кафе, увидев, как его друг вскидывает руку в нацистском приветствии, Бетге понял, что черта уже пройдена: от «исповедания» Бонхёффер перешел к «сопротивлению»⁴⁶⁷.

Величайший триумф Гитлера

Через три дня в лесу к северу от Парижа разыгрывалась причудливая сцена. Гитлер, считавший милосердие признаком слабости, недостойной представителя высшей расы, принудил французов подписать договор о капитуляции в Компьенском лесу на том самом месте, где те в 1918 году заставили немцев принять договор о перемирии. Тот черный день национального унижения был все еще свеж в памяти Гитлера, и ему требовалось обставить реванш как можно нагляднее. Привести побежденного врага на то место, где прежде этот враг унизил немцев, было лишь малой частью плана. Мелочная мстительность достигла высот, на которых нормальному человеку уже не хватило бы кислорода в разреженном воздухе: капитуляцию принимали в том самом железнодорожном вагоне, в котором было подписано перемирие. С этой целью вагон вытащили из музея, где он хранился, и доставили обратно в лес. Пневматическими дрелями разрушили стену музея и вытащили вагон, направили его обратно в прошлое, в тот день, когда немецкому народу нанесли тяжкую рану. Рана, по-видимому, все еще гноилась, и ритуальный целитель распорядился поставить ему то самое кресло, в котором тогда сидел Фош, – ему требовалось буквально поменять местами французов и немцев. При такой склонности к символизму удивительно еще, что он не положил оригинал Версальского договора в железный ящик и не утопил его в море.

Много лет Гитлер и Германия ждали этого часа сведения счетов, и если когда-либо Адольф Гитлер был мессией своего народа, то в этот момент – безусловно. Множество граждан, до тех пор относившихся к Гитлеру скептически, теперь изменили свое мнение. Этот человек исцелил мучительные раны Первой мировой войны и Версаля, он вернул погибающей Германии былое величие. Прежнее миновало, и се, он сотворил все заново. В глазах миллионов людей Адольф Гитлер уподобился божеству, мессии, которого они так долго ждали, о котором молились, и царство его продлится тысячу лет.

Тема успеха глубоко интересовала Бонхёффера. Он затрагивал ее еще в юности, в письме из Барселоны, где отмечал переменчивость толпы, аплодирующей то быку, то матадору – толпу притягивает успех, успех прежде всего. В «Этике» он писал:

В мире, где успех является мерой и оправданием всех вещей, образ приговоренного и распятого Бога остается чуждым, в лучшем случае вызывает жалость. Мир покоряется только успеху. Не идеи решают и не мнения, но дела. Один лишь успех покрывает любые ошибки… С откровенностью и небрежностью, непозволительной для любой мирской власти, история утверждает, будто цель оправдывает средства… Образ Распятого противостоит любой философии, в основе которой лежит успех⁴⁶⁸.

Бог ждет от нас не успеха, но послушания. Если человек повинуется Богу и готов принять поражение и любую другую участь, Бог дарует ему такой успех, о каком мир и не помышляет. Но узок путь, и немногие идут по нему.

Для немецкого Сопротивления настали тяжелые времена, и все же его участники продолжали действовать на разных направлениях. Одновременно существовало несколько группировок, развивалось несколько планов. Фриц-Дитлоф фон Шуленбург сотрудничал с членами кружка Крайзау, другие члены заговора предлагали поместить снайпера на пути фюрера, когда он будет принимать парад победы на Елисейских полях, но этот парад так и не состоялся. Зато в Польше Ганс Франк отметил торжество нацизма массовыми казнями. Он предпочитал ковать железо пока горячо.