Текст книги "Психология творчества. Вневременная родословная таланта"

• «Если кто-нибудь задастся вопросом, много ли денег можно заработать при помощи куска дерева, то за ответом ему лучше всего обратиться к опыту великого маэстро Никколо Паганини (1782–1840)… В отличие от своей прародительницы – виолы, инструмента с нежным и мягким звучанием, – скрипка стала инструментом виртуозов, извлекавших из нее звуки то низкие и глубокие, то высокие и проникновенные… Изваяв, приспособив свое тело под скрипку, Паганини смог извлечь из нее свои несравненные каприччио и, добавим, дукаты, лиры, талеры, гульдены, франки, фунты стерлингов, рубли – из карманов своих слушателей. Можно сказать, что Паганини первым поставил музыку, свое мастерство виртуоза на коммерческую основу, став музыкантом от Бога и миллионером от музыки… Именно Паганини положил начало сольным концертным выступлениям инструменталистов-виртуозов. В Вене – тогдашней музыкальной столице Европы – газеты сразу нарекли его «первым скрипачом мира». Они же прозвали его «концертным корсаром», так как Паганини удивлял директоров театров и публику неслыханными ценами на билеты – место в партере стоило 5 гульденов. Тем не менее ему аплодировали до безумия… Успеху творческому неизменно сопутствовал успех кассовый. Сбор менее 1 500 талеров за концерт Паганини считал неудовлетворительным, а концертов в Германии было более сотни… В Париже слушатели валом валили на его концерты. «Продадим, все продадим, чтобы пойти послушать Паганини!» – призывал один музыкальный критик… Потом была Англия. Британская холодность была растоплена южной страстью маэстро… Цифры его гонораров становились поистине гиперболическими – каждая неделя приносила не менее 6 000 фунтов стерлингов. Только в Лондоне он собрал 10 200 фунтов стерлингов. Чтобы освободить себя от бухгалтерской работы, Паганини первый из музыкантов передал всю коммерческую сторону организаций концертов импресарио. Вскоре его примеру последовали остальные музыканты… К 1833 году состояние Паганини достигло 3 миллионов франков. Маэстро занялся коллекционированием инструментов и собрал великолепную коллекцию скрипок и виолончелей Амати, Гварнери, Страдивари… О том, какие суммы Паганини постоянно носил при себе, говорит то, что однажды вор украл у него из номера 120 000 франков…» (из книги С. Цветкова «Эпизоды истории в привычках, слабостях и пороках великих и знаменитых», Россия, 2011 г.).

• «Зима 1834-35 года проходила, композитор Михаил Глинка (1804–1857) работал над своей оперой со всем упорством страсти… Осенью 1836 года репетиции оперы в Большом театре были перенесены на новую сцену… Однажды во время такой репетиции в театр совершенно неожиданно приехал император Николай I. На государя, очевидно, музыка произвела впечатление, он подошел к Глинке, ласково заговорил с ним, осведомляясь, доволен ли композитор артистами. Вслед за тем последовало высочайшее разрешение посвятить оперу государю императору, и тогда же вместо прежнего своего названия «Иван Сусанин» она получила новое, теперешнее: «Жизнь за Царя»… Наконец настал знаменательный день первого представления. Это было 27 ноября 1836 года… Успех был полный и безусловный, так что наш композитор мог вполне заслуженно торжествовать. «Я был в чаду, – пишет он, и теперь решительно не помню, что происходило, когда опустили занавес». После окончания оперы Глинку позвали в боковую императорскую ложу. Государь благодарил его, благодарила государыня и другие члены императорской фамилии, а вскоре после того наш автор получил в подарок ценный перстень… Слава Глинки в России была, таким образом, упрочена окончательно… Успех оперы «Жизнь за Царя» имел одним из последствий назначение Глинки на должность капельмейстера придворной Певческой капеллы… В автобиографии он говорит, что получил по этому случаю казенную квартиру с древами..» (из очерка С. Базунова «М. Глинка, его жизнь и музыкальная деятельность», Россия, 1892 г.).

• «Первый концерт Фридерика Шопена (1810–1849) в Париже (1831 г.) прошел с большим успехом, но сбор с него был невелик и не мог поправить расстроившееся финансовое положение… Шопен окончательно решил уехать домой и сделал все нужные приготовления к путешествию, но в тот самый день, который он назначил для своего отъезда из Парижа, он случайно встретился с князем Радзивиллом. Тот уговорил его остаться еще на некоторое время и вечером повел его к Ротшильду. В этот вечер судьба Шопена была решена: своей игрой он привел в такой восторг всех присутствовавших, что тут же получил несколько предложений давать уроки музыки. Материальное положение его было таким образом обеспечено, и он навсегда утвердился в Париже. В 1832 году Шопен был уже одним из самых популярных парижских пианистов…» (из очерка Л. Давыдовой «Фр. Шопен, его жизнь и музыкальная деятельность», Россия, 1892 г.). «Положение Шопена во французском обществе (Париж, 1832–1833 гг.) способствовало тому, что вскоре у него появились ученики из высшего общества, желавшие обучаться игре на фортепиано, и он уже мог позволить себе требовать за урок весьма приличную сумму в 20 франков. Это настолько упрочило поначалу весьма шаткое материальное положение, что вскоре его уже можно было причислить к состоятельным представителям мира искусства… Теперь Шопен располагал надежными источниками средств, мог себе позволить одеваться с подчеркнутой элегантностью и таким образом уйти от небрежного стиля поведения богемы. Затем он с необычайным вкусом оборудовал себе квартиру, получившую среди друзей название «Олимп», еще через короткое время у него появился собственный экипаж с кучером и штат прислуги.

Одновременно, начиная с 1832 года, стали систематически публиковаться его произведения, которые он начал сочинять в Варшаве и теперь делал окончательную редакцию… За ним начали охотиться издатели, предлагая ему за вальсы такие гонорары, которые всего лишь несколько лет назад платили Л. Бетховену за монументальную Девятую симфонию…» (из книги А. Ноймайра «Музыканты и медицина», Австрия, 1995 г.).

• «В апреле 1842 года Гаэтано Доницетти (1797–1848) приехал в Вену. Там он получил весьма лестное предложение занять пост придворного композитора, устроителя королевских камерных концертов, который прежде занимали Й. Гайдн и В. Моцарт. Ему положили тысячу австрийских лир в месяц с тем, чтобы он полгода находился в Вене, а другие полгода отдыхал, где угодно. Доницетти согласился. «Теперь я хоть одной ногой буду твердо стоять на земле, – повторял он, – а то мне все казалось, что я цыган». 19 мая того же года на сцене театра «Порта» состоялась премьера оперы Доницени «Линда ди Шамуни». Это был новый триумф Доницетти…» (из сборника Д. Самина «100 великих композиторов, Россия, 1999 г.).

• «Празднование 50-летия творческой деятельности композитора Ференца Листа (1811–1886) в Пеште в 1873 году вылилось в подлинно национальное торжество. Магистрат столицы в честь великого маэстро учредил фонд размером в 10 тысяч гульденов…» (из сборника Д. Самина, «100 великих композиторов», Россия, 1999 г.).

• «В 1876 году умирает Альбер Либон, директор почтового ведомства, большой почитатель Камиля Сен-Санса (1835–1921), завещав композитору 100 000 франков с целью избавить его от необходимости служить и дать возможность отдаться творчеству» (из сборника Д. Самина «100 великих композиторов», Россия, 1999 г.).

• «Рядом с Петром Чайковским (1840–1893) оказалась очень необычная женщина – Надежда Филаретовна фон Мекк… Покойный муж Надежды Филаретовны был инженером и нажил огромное богатство на строительстве железных дорог. Своей вдове Карл фон Мекк оставил состояние, читавшееся одним из самых крупных в России… Она происходила из музыкальной семьи, неплохо играла на фортепиано. Вообще же музыка приводила эту в остальном весьма расчетливую и деловую даму в настоящий экстаз… Госпожа фон Мекк искренне почитала Чайковского как композитора. При прослушивании его увертюры «Буря» с Надеждой Филаретовной даже случился конвульсивный припадок, и она решила обратиться к Чайковскому с просьбой переложить некоторые небольшие его произведения для скрипки и фортепиано, с тем, чтобы она могла их исполнять в домашнем кругу. При этом Чайковскому был обещан небывало высокий гонорар. Чайковский с радостью принял этот заказ к исполнению. Так началась продолжавшаяся 14 лет переписка Чайковского с Надеждой фон Мекк, переписка, не имеющая аналогов в истории музыки… Из приведенных фрагментов этих писем можно без особого труда понять, что в лице г-жи фон Мекк Чайковский нашел женщину, в определенном смысле заменившую ему мать, у которой он всегда мог найти убежище и утешение. Под ее крылом он чувствовал себя не только защищенным от страха, испытываемого перед жизнью. Щедрость этой женщины выручала его также из материальных невзгод. Уже 1 мая 1877 года он получил от нее значительную сумму в 3 000 рублей на покрытие своих долгов. Это побудило Чайковского посвятить ей Четвертую симфонию, о которой он писал Надежде, как о «нашей симфонии»… Когда в октябре 1877 года он в сопровождении брата Анатолия после короткого пребывания в Берлине прибыл в Кларан на Женевском озере, ему пришло известие о том, что г-жа фон Мекк назначила ему годовую ренту в размере 6 000 рублей, которая позволяла немедленно сбросить с себя груз преподавательской работы в консерватории и в будущем заниматься исключительно композицией. В письме от 8 ноября 1877 года он заверил ее в своей глубокой благодарности и пообещал, что «с этого дня каждая нота, слетевшая с его пера, будет посвящена ей»… Получив, наконец, финансовую независимость, он мог вновь беспрепятственно отдаваться творчеству, о чем недвусмысленно выразился в уже упомянутом благодарственном письме от 6 ноября: «Вам я обязан тем, что ко мне с удвоенной силой вернулось трудолюбие. Никогда, ни на одно мгновение я не смогу забыть, что Вы помогли мне продолжать жить во имя моего творческого призвания»… (из книги А. Ноймайра «Музыканты и медицина», Австрия, 1995 г.). «…Вдова и крайне богатая московская аристократка Надежда Филаретовна фон Мекк ежегодно переводит Чайковскому стипендию в размере 6 000 рублей… В 1888 году император Александр III назначает композитору пенсию в размере 3 000 рублей. Не испытывая более материальных затруднений, Чайковский оставляет педагогическую деятельность и несколько последующих лет путешествует по Европе…В 1885 году Чайковский переезжает в Майданов, недалеко от города Клин. Спустя несколько лет он покупает дом в Клине и живет там до самой смерти» (из сборника Л. Бушуевой «111 гениев России. Литература, живопись, музыка, театр, кино», Россия, 2011 г.).

• «Несмотря на неудачи, жизненные трудности и разочарования (1910-е гг.), творчество Яна Сибелиуса (1865–1957) пробивало себе путь не только на родине в Финляндии, но и за рубежом. В это время пришли признание и помощь оттуда, откуда меньше всего можно было ожидать: сенат назначил Сибелиусу постоянную государственную стипендию, что было беспримерным случаем в истории Финляндии…» (из сборника Д. Самина «100 великих композиторов», Россия, 1999 г.).

• «В феврале 1894 года Александр Скрябин (1872–1915) впервые выступает в Петербурге – как пианист – исполнитель собственных произведений. Здесь он знакомится с М. Беляевым. Признанный ценитель искусства материально помогает начинающему композитору, способствует публикации его сочинений и продвижения их в Русские симфонические концерты. Беляев был богатым лесопромышленником, который много сделал для русских композиторов. Через него завязались отношения Скрябина с Н.А. Римским-Корсаковым, Глазуновым, Лядовым и другими петербургскими композиторами… В 1903 году Скрябин бросает тяготившую его работу в консерватории. М. Морозова, обладавшая большими денежными средствами, предложила ему «спонсорскую поддержку» в 2 400 рублей…. «(из сборника Л. Бушуевой «111 гениев России. Литература, живопись, музыка, театр, кино». Россия, 2011 г.).

• «Сценическая судьба музыкальных комедий Джорджа Гершвина (1898–1937) складывалась превосходно (1923–1925 гг.). Шумный успех имела премьера спектакля «Первоцвет» в Лондоне. Английское издательство напечатало партитуру, композитор получил хороший гонорар и признание за океаном. О том, как принимались мюзиклы Гершвина на Бродвее (США), свидетельствуют цифры: «Будьте добры» выдержала 330, «Тип Тоуз» и «Песня пламени» – по 194, «О’Кей» – 256 представлений. Вместе со славой пришла материальная обеспеченность. В 1925 году Гершвины купили 5-этажный дом на 103-й улице (Нью-Йорк). Теперь можно было отправиться в Европу…» (из сборника Д. Самина «100 великих композиторов», Россия, 1999 г.).

• «По завещанию английский композитор Бенджамин Бриттен (1913–1976) оставил 50 000 фунтов стерлингов палате пэров, вдвое большую сумму – благотворительному фонду. Все состояние Б. Бриттена насчитывало 1,5 миллиона фунтов, что составило лишь малую часть реальной стоимости архива композитора» (из книги Н. Дональдсона «Как они умерли», США, 1994 г).

• «25 сентября 1954 года секретарь ЦК Компартии Украины А. Кириченко направил письмо в ЦК КПСС, в котором критиковал существовавшую в то время систему выплаты гонораров за драматические произведения. По его мнению, авторы получали завышенные гонорары… Так, автору музыки к пьесе В. Минко «Не называя фамилий» Платону Майбороде (1918–1989) было начислено 31 195 рублей, а автору песни «Ах, эти черные глаза», которая в пьесе пародировалась, удалось выиграть суд и получить 8 тысяч рублей гонорара…» (из книги В. Антипиной «Повседневная жизнь советских писателей. 1930—1950-е годы», Россия, 2005 г.).

• «Когда 11 апреля 1962 года самолет оторвался от взлетной полосы в Манчестерском аэропорту, у «Битлз» (Дж. Леннон, П. Маккартни, Дж. Харрисон и Р. Старр) возникло предчувствие, что они летят навстречу славе. Они возвращались в Гамбург. Только на этот раз их ждали не прежние портовые бары. Им предстояло выступить на открытии «Стар-клуба», обещавшего стать самым известным рок-клубом в мире, и название «Битлз» стояло в самом верху афиши… Если добавить, что их ожидали заработки по 100 фунтов в неделю каждому, то можно сказать, что ребята были совершенно счастливы… Объем продаж пластинок «Битлз» достиг к 1963 году размеров, каких Великобритания еще не знала. Когда вышла пластинка «I Want То Ноld Your Hand», сразу попавшая в хит-парады и остававшаяся на верхней строчке в течение 6 недель, в сезон рождественских каникул предварительные заказы на нее достигли 1 миллиона экземпляров. Брайен Эпстайн (менеджер группы «Битлз» в 1962–1967 гг. – Е. М.) решил, что настало время набить себе карманы. Но как? Он решил поставить «Рождественское шоу «Битлз», для чего арендовал на 2 недели самую большую сцену в Лондоне. Рассчитывая проводить по два концерта в день, он прикинул, что сможет продавать 100 тысяч билетов и заработать на этом 50 000 фунтов… Шоу обернулось полным триумфом. (На будущий год в театре «Одеон Хаммерсмит» состоялась его повторная постановка)… 1963 год стал для «Битлз» годом славы… Джон Леннон (1940–1980) хвастал перед журналистами, что еженедельный доход «Битлз» достигает 2 000 фунтов… В июле 1964 года, накануне первого турне «Битлз» по Соединенным Штатам, Джон Леннон приобрел дом к югу от Лондона возле деревни Вейбридж за 20 тысяч фунтов, а потом потратил еще 40 тысяч на отделку и установку бассейна с подогревом… То, что Джон не мог переделать, он попросту раздаривал… 15 августа 1965 года состоялось выступление «Битлз» перед рекордным в истории количеством зрителей – 60 тысяч фанатов на Ши-стэдиуме в Нью-Йорке. Сборы от концерта также составляют рекордную сумму – 304 тысячи долларов… К декабрю 1968 года «Битлз» заработали в общей сложности (согласно аудиторскому заключению компании «Артур Янг») 154 миллиона долларов… В 1970 году объем дополнительной прибыли был необычайно велик, так что в течение года Аллен Кляйн (менеджер группы «Битлз» с 1969 по 1971 гг. – Е.М.) умудрился заработать для «Битлз» больше денег, чем они получили за всю свою предыдущую карьеру… Согласно договору, подписанному 1 сентября 1969 года, авторские отчисления в пользу «Битлз» в Америке на период 3-х последующих лет увеличивались с 40 до 57 центов, причем не только на новые пластинки, но и «на всю существующую продукцию». (Тем самым была подготовлена почва для прибыльных повторных тиражей, осуществленных компанией «Кэпитол» в 70-е годы). Через 3 года отчисления увеличивались до 72 центов за альбом, что было почти вдвое больше того, что «Битлз» получали в тот момент. Для этого «Битлз» должны были выполнить единственное условие: объем продаж двух последних альбомов группы должен был превысить полмиллиона копий каждый…» (из книги А. Голдмана «Жизнь Джона Леннона», США, 1989 г.). «Йоко Оно, вдове Дж. Леннона, досталось наследство от мужа в 300 миллионов фунтов стерлингов. Если она передаст компании «Коламбиа» авторские права на песни «Вообразите» и «Дайте миру шанс», это прибавит к ее состоянию еще по крайней мере 50 миллионов фунтов стерлингов…» (из сборника Р. Белоусова «Частная жизнь знаменитостей: Собрание редких случаев, любовных историй, курьезов, слухов», Россия, 1999 г.).

Вокалисты

• «Во главе оперного театра 17-го века стояли примадонна («prima donna») и кастрат («primo uomo»)… Самые знаменитые кастраты получали очень большие гонорары. Скажем, в 30-е годы в Неаполе известный певец получал от 600 до 800 испанских дублонов за сезон. Сумма могла немного увеличиться за счет отчислений с бенефисов. Именно 800 дублонов, или 3 693 дуката, получил здесь за сезон Сенезино (1680–1750), певший в 1738 – 39 году в театре «Сан-Карло»… (из сборника Д. Самина «100 великих вокалистов», Россия, 2004 г.).

• «Самый выдающийся певец среди «музико», да и, вероятно, вообще певец всех времен – Фаринелли (1705–1782). Толпы поклонников собираются у театра, в котором 25-летний певец получает жалованье, равное жалованью всех участников труппы вместе взятых. Певец получал 2 000 гиней в год. Кроме того, большие суммы Фаринелли зарабатывал в своих бенефисах. К примеру, он получал 200 гиней от принца Уэльского, а от испанского посла 100 гиней. В общей сложности итальянец за год богател на сумму 5 000 фунтов… В день приезда в Мадрид (1737 г.) «музико» Фаринелли выступил перед королем и королевой Испании… Ему назначили постоянный пансион – около 3 000 фунтов стерлингов в год… «Филипп V потрясен первой же арией, исполненной Фаринелли, – сообщал в своем донесении посол Великобритании сэр Уильям Кока. – С окончанием второй он послал за певцом, расхвалил его, пообещав дать ему все, что он только пожелает…» Менее чем через 3 недели после приезда в Мадрид Фаринелли назначается придворным певцом короля… В 1761 году Фаринелли поселяется в своем роскошном доме в окрестностях Болоньи. Он ведет жизнь богатого человека, удовлетворяя свои склонности к искусствам и наукам. На вилле певца окружает великолепная коллекция табакерок, ювелирных изделий, картин, музыкальных инструментов… Более всего любил он с любезностью и утонченностью светского человека принимать собратьев по искусству…» (из сборника Д. Самина «100 великих вокалистов», Россия, 2004 г.).

• «При всем своем заведомом равнодушии к музыке Екатерина II вынуждена была подчиняться требованиям артистов, приглашенных по настоянию композиторов для исполнения их произведений… Знаменитая певица Катарина Габриелли (1730–1796) за 2 месяца выступлений в Петербурге (Россия, 1768 г.) получила 7 000 рублей жалованья» (из книги К. Валишевского «Вокруг трона. Екатерина II», Франция, 1894 г.).

• «В Петербург осенью 1845 года приехала на гастроли Полина Виардо (1821–1910). В русской столице она очутилась потому, что Николаю I захотелось иметь придворную итальянскую оперу. Император сам пел и играл на флейте и тромбоне, любил музыку, а итальянскую оперу в особенности. По его приказу из Европы за сказочные гонорары были выписаны лучшие певцы…» (из книги С. Волкова «История русской культуры в царствование Романовых: 1613–1917», Россия, 2011 г.). Когда на предстоящий сезон 1847 года было объявлено, что госпожа Виардо в Петербург не приедет, И.Тургенев отозвался письмом, в котором выразил общее сожаление. «Вопреки очевидности, здесь не хотят верить, что Вы этой зимой не приедете в Петербург, – писал он П. Виардо 21 октября (2 ноября) 1846 года. – По городу ходят всевозможные слухи. То говорят, что государь дал категорическое приказание пригласить Вас во что бы то ни стало; то рассказывают, будто Кавоса посылают к Вам с предложением 80 000 рублей. Я не удивлен…».

• «Энрико Карузо (1873–1921) считался самым высокооплачиваемым оперным певцом мира, его гонорары выросли от 15 итальянских лир в начале карьеры до 2,5 тысячи долларов за каждый спектакль в «Метрополитен-опера» (США). Руководитель театра Джулио Гати-Казацца утверждал, что «никакой гонорар не может быть для него чрезмерным…» (из сборника И. Мусского «100 великих кумиров XX века», Россия, 2007 г.). «…А вот впечатления импресарио о спектакле на сцене театра «Колон» в Буэнос-Айресе (Аргентина, 1912 г.), напечатанные в нью-йоркском еженедельнике «Фоллиа»: «До сих пор я считал, что ставка 35 тысяч лир, которую запрашивал Карузо за один вечерний спектакль, была чрезмерной, а сейчас убежден, что для такого совершенно недосягаемого артиста никакая компенсация не будет чрезмерной. Вызывать слезы у оркестрантов! Задумайтесь над этим! Ведь это Орфей!» (из сборника Д. Самина «100 великих вокалистов», Россия, 2004 г.). «Карузо оставил после себя порядка 7 миллионов (для начала 20-го века это безумные деньги), поместья в Италии и Америке, несколько домов в Соединенных Штатах и Европе, коллекции редчайших монет и антиквариата, сотни дорогих костюмов…» (из статьи А. Филиппова «Средство от измены Энрико Карузо», Россия, 1998 г.).

• «Пресса любила подсчитывать гонорары Федора Шаляпина (1873–1938), поддерживая миф о баснословном богатстве… Досужая молва, газетные слухи и сплетни не раз вынуждали артиста браться за перо, опровергать сенсации и домыслы, уточнять факты собственной биографии. Бесполезно!..» (из сборника Д. Самина «100 великих вокалистов», Россия, 2004 г.). «…Именно в Америке Шаляпин получал самые высокие гонорары, что заставляло его приезжать сюда вновь и вновь… В Кливленде «Зал имени Карузо» рассчитан на 14 тысяч человек! Сборы всегда были полные. Удивительную «тягу к прекрасному» американцев объяснил хорист труппы, давно живущий в Новом Свете: «Их мало интересует Шаляпин – великий артист и замечательный певец, но они считают необходимым поглядеть на человека, «делающего» 3000 долларов в один вечер»…» (из сборника И. Мусского «100 великих кумиров XX века», Россия, 2007 г.).

• «В искусстве джаза Луи Армстронг (1901–1971) – своего рода символ. «Армстронг» и «джаз» как бы слились в сознании людей… В 1930 году Амстронг завоевал право выйти на сцену театра «Лафайет» (Нью-Йорк). «Никогда еще в истории театральной жизни Гарлема ни одного артиста не принимали так, как принимают Армстронга в «Лафайет», – писала газета «Нью-Йорк эйдж». – Когда этот лучший корнетист мира начинает извлекать из своей золотой трубы звуки, подобных которым никому еще не приходилось слышать, зрители в восторге вскакивают со своих мест»… Армстронга все чаще стали приглашать для съемок в кино. Он был первым негритянским актером, который снимался в фильмах, снискавших успех у зрителей. Еще большее значение для карьеры джазмена имели выступления по радио в программах, которые готовились по заказам крупных рекламодателей. Он окончательно завоевал статус звезды… Все чаще грампластинки Армстронга входят в число самых популярных. В мае 1964 года «Хелло, Долли!» заняла 1-е место в хит-параде, потеснив диск ансамбля «Битлз». Фантастический успех побудил фирму немедленно заключить новый контракт на более выгодных для музыканта условиях… Однажды белые музыканты устроили в честь Армстронга банкет, во время которого ему преподнесли великолепные часы с выгравированной на них надписью: «Луи Армстронгу – лучшему корнетисту мира от музыкантов Нью-Йорка»… Французская фирма «Селмер» подарила Армстронгу трубу, сделанную из чистого золота…» (из сборника И. Мусского «100 великих кумиров XX века», Россия, 2007 г.).

• «На протяжении всей карьеры Фрэнка Синатру (1915–1998) подозревали в связях с мафией… Позже Лаки Лучано напишет в «Мемуарах», что материально поддерживал Синатру в начале его карьеры: «платил за рекламу, сценические костюмы, покупал музыкальные инструменты, словом, помог ему стать звездой эстрады». Когда игорный бизнес переместился в Лас-Вегас, мафия использовала Синатру в качестве приманки. Он был королем Лас-Вегаса… О Синатре «Тайм» написал: «Мужчина, безусловно, внешне похож на общепринятый стандарт гангстера образца 1929 года… Он одевается с супермодным блеском Джорджа Рафта… согласно последним данным, у него были запонки стоимостью 30 000 долларов…»…» (из сборника И. Мусского «100 великих кумиров XX века», Россия, 2007 г.). «А 30 декабря 1942 года Синатра становится звездой. Тот день стал рождением Золотого Голоса, как его называют поклонники. Два месяца зал, в котором проходят концерты доселе никому неизвестного певца, был заполнен до отказа. Фрэнку предлагают подписать выгодный 10-летний контракт с «Коламбией». Успех сменяется успехом, и вскоре поющий без устали Синатра зарабатывает не меньше 50 000 долларов в год… Синатра владел домами в Нью-Йорке и Лос-Анджелесе, ранчо в Палм Спрингсе, фирмами грамзаписи, несколькими радиостанциями, личными самолетами, акциями многих компаний, включая концерн по производству деталей для баллистических ракет… В последние годы бизнесом, связанным с использованием его имени, управляла его младшая дочь Тина. Бизнес включал галстуки, соус для спагетти и многое другое» (из сборника Д. Самина «100 великих вокалистов», Россия, 2004 г.).

• «В 1957 году Элвис Пресли (1935–1977) уверенно дебютировал в популярном американском телешоу Эда Салливена. В американском «Топ 40» в том же году побывало сразу 6 альбомов и макси-синглов артиста. Полученные деньги позволяют 22-летнему Пресли купить большое поместье Грейсленд близ Мемфиса, ставшее его домом на всю оставшуюся жизнь…» (из сборника Д.Самина «100 великих вокалистов», Россия, 2004 г.). «Разбогатев, Пресли купил поместье Грейсленд («Благословенная Земля»). Дворец короля рок-н-ролла – это большой дом на холме, украшенный белыми колоннами. Кованые железные ворота с изображением музыкальных нот – символ этого королевства…» (из сборника И. Мусского «100 великих кумиров XХ века», Россия, 2007 г.). «В 60-е годы имя певца по-прежнему в списках популярности. Но в этот период Пресли больше берет количеством. Каждый год появляется по 2–4 новых альбома и множество синглов…» (из сборника Д. Самина «100 великих вокалистов», Россия, 2004 г.). «…Появление в шоу Фрэнка Синатры (США, 1960 г.), за которым наблюдала почти половина американской телеаудитории, принесло Элвису рекордный по тем временам гонорар—125 тысяч долларов… Миллионер Пресли обожал автомобили. Его любимой моделью был «кадиллак». Король любил дарить машины, причем не только друзьям и подругам, но и первому встречному – например, бедной негритянке или диск-жокею…» (из сборника И. Мусского «100 великих кумиров ХХ века», Россия, 2007 г.).

• «В 1969 году Джо Дассен (1938–1980) записывает «Елисейские поля». Успех грандиозный, превратившийся в мировую славу. Концерт в Олимпии заканчивается триумфом… Он богат, знаменит, его хвалят, им восхищаются. «Деньги важны для меня только в той степени, в какой они определяют мою свободу», – утверждает певец… В начале 1970-х Дассен покупает на Таити 8 гектаров земли с километровой полосой песчаного пляжа…» Вообще, мне хотелось бы проводить больше времени с друзьями», – говорил Дассен…» (из сборника И. Мусского «100 великих кумиров XX века», Россия, 2007 г.).

• «В итальянском шоу-бизнесе Адриано Челентано (р.1938) прослыл первооткрывателем. В 1961 году после очередного успеха на фестивале в Сан-Ремо он открыл собственную фирму грамзаписи – «Клан Челентано». Позже в нее вошли издательство, концертное агентство, студии видео– и аудиозаписи. В слиянии коммерции и искусства Челентано нашел оптимальный вариант своего существования… Челентано выпустил более 30 альбомов общим тиражом 70 миллионов и снялся в 40 фильмах… На его вилле в городе Брианц, что в 100 километрах от Милана, есть все необходимое: открытый бассейн, лужайки, теннисный корт, спортивная площадка, конюшня, звукозаписывающая студия, часовая мастерская и…фонтан с изящной скульптурой, изображающей его любимую жену Клаудию…» (из сборника И. Мусского «100 великих кумиров XX века», Россия, 2007 г.).

• «Первый концерт ансамбля «Роллинг стоунз» (ведущий солист Мик Джаггер (р. 1943). – Е.М.) состоялся 21 июля 1962 года в лондонском «Марки-клубе». Известность – хотя и несколько скандальная – к ним пришла довольно быстро… Вышел первый сингл, и началась «стоуномания»… В 60-х годах «Роллинг стоунз» в глазах общественности выглядели настоящими монстрами… За полгода (1964) они заработали больше, чем их родители за всю жизнь, их портреты не сходили со страниц газет… Сегодня роллинги превратились в весьма респектабельных джентльменов. Ветераны группы – мультимиллионеры, владельцы гостиниц, земель и замков во Франции, Англии и США…» (из сборника И. Мусского «100 великих кумиров XX века», Россия, 2007 г.).

• «За время своей карьеры Хулио Иглесиас (р. 1943) выпустил более 250 миллионов копий своих альбомов. Одних только золотых и платиновых дисков у него более 2 500. Редакция Книги рекордов Гиннесса присудила Иглесиасу уникальный бриллиантовый диск как «музыканту, продавшему самое большое количество альбомов на разных языках мира». Хулио шутит, что его пластинки не продаются разве что на Луне… Писали, что своим возлюбленным певец дарит острова в Индийском океане, что если он любит женщину, то занимается с ней любовью на постели, усыпанной лепестками свежих роз…» (из сборника И. Мусского «100 великих кумиров XX века», Россия, 2007 г.).

• «Первый же альбом Барбары Стрейзанд (р. 1942) стал «альбомом года». С 1964 года продано 60 миллионов ее пластинок. Критика назвала голос Стрейзанд «естественным чудом нашего века». Барбара стала первой женщиной-композитором, удостоенной приза «Оскар». 34 ее альбома стали золотыми, 21 – платиновыми… В начале 1994 года Стрейзанд вернулась на эстраду после большого перерыва. Она выступила на стадионе Уэмбли в Вашингтоне, а потом в нью-йоркском «Мэдисон сквер гарден». Причем на все концерты билеты раскупались в тот же миг, как появлялись в кассах. Незадолго до турне Барбара заключила с фирмой «Сони» контракт на 60 миллионов долларов… Кроме творчества Барбара Стрейзанд много занимается благотворительностью. Она даже основала собственный благотворительный фонд «Стрейзанд фаундейшн» и вложила 7,5 миллиона долларов в дело охраны окружающей среды, в исследования по борьбе со СПИДом и в мероприятия по защите прав человека…» (из сборника Д. Самина «100 великих вокалистов», Россия, 2004 г.).