Текст книги "Кровавый приговор"

60

Наступил рассвет. Ричарди и Майоне осознавали, что начавшийся день решит очень много. Он будет решающим для памяти Тонино Иодиче и чести его детей, для успокоения души Кармелы Кализе, для репутации семьи Серра ди Арпаджо, для благополучия и, может быть, карьеры Аттилио Ромора, подающего большие надежды актера, которому сейчас живется трудно, для фамилии и судьбы ребенка Эммы.

Он определит, будут ли они сами знать, что разгадали одну из тайн мира, в котором, согласно королевскому указу, больше не может быть ни тайн, ни крови, ни убитых.

Майоне, выполняя приказ Ричарди, незадолго до обеда сходил в особняк семьи Серра. Дождавшись, пока привратник уйдет в свою караулку, он осторожно вошел в ворота, прячась в тени, чтобы не быть замеченным с балконов бельэтажа.

Он знал, что синьора Серра поедет в театр без шофера: она велела привратнику подготовить ее новую машину, странный красный автомобиль, и доверху заправить его бак бензином. Привратник, как всегда, начал жаловаться на то, что он один должен делать все, а Майоне терпеливо поддакивал ему, но с трудом выдерживал его присутствие. Однако терпение помогло ему узнать новость, которая показалась ему крайне интересной: профессор тоже спросил привратника, знает ли тот, какие планы у синьоры на этот вечер, а потом велел предупредить шофера, что тоже уедет из дома. И добавил, что поедет в театр. Это же нелепо – столько напрасных расходов. Всего два человека, оба едут в один и тот же вечер в один и тот же театр, а берут разные автомобили.

Узнав эту новость от Майоне, Ричарди поморщился. В театр. Снова смешиваются настоящие и притворные чувства. И неизвестно, какие из них наделают больше шума.

В театр. Должно быть, именно там развяжутся все узлы. «Хорошо. В театр так в театр. Мы тоже там будем», – подумал он. Он велел Майоне собрать маленький отряд в штатском – всего четыре человека – и разместить их в разных точках зала и у выхода. Один должен будет сидеть рядом с профессором, чтобы не дать тому совершить какую-нибудь глупость.

– А вы, комиссар? Вы что будете делать?

Ричарди неожиданно улыбнулся и резким движением руки поправил прядь на лбу. Его глаза ярко блеснули в лучах заходящего солнца.

– Я должен пригласить с собой одну синьорину. Сегодня я иду в театр не один. Купи мне в кассе два билета.

Нунция Петроне не поверила своим ушам. Она по природе не доверяла никому и тем более полицейским. Просьба Ричарди показалась ей чем-то нелепым, почти шуткой. Но в глазах комиссара она не видела веселья.

– Антониетта? А зачем? Для чего она вам нужна?

Ричарди стоял перед ней и смотрел ей в глаза. Его ладони были засунуты в карманы пальто, непокорная прядь упала на лоб.

– Нужна потому, что, возможно, была на месте убийства, когда оно произошло. Вы сами сказали мне, что в тот вечер, когда Кализе была убита, ваша дочь оставалась у нее еще час. Если бы убийца заметил девочку, он, вероятно, убил бы и ее. Может быть, увидев кого-нибудь, она сможет помочь нам опознать его. Может быть.

Петроне окинула свою кухню взглядом, словно искала помощи у стоявших там жалких вещей.

– Но Антониетта ничего не понимает, комиссар. Она всегда говорит, как будто видит людей, которых мы не видим, – детей, с которыми играет в своем воображении. Она… проста умом, вы же это видите. Чего вы от нее ждете, от бедняжки?

Ричарди пожал плечами:

– Это попытка. Всего лишь попытка. Но я обещаю вам, что с ней ничего не случится. Я все время буду рядом с ней и верну ее вам невредимой. И может быть, вечер в театре ее развлечет.

И вот Ричарди снова шел к театру от квартала Санита, но теперь вместе с девочкой, которая волочила ноги, держала правую ладонь возле рта и продолжала бормотать свой напев. Люди, мимо которых они проходили, прекращали разговаривать и расступались перед ними.

Улицу постепенно накрывали вечерние тени, а фонари еще не зажглись. Это было время, когда материализуются сны.

В начале улицы Толедо Ричарди, как обычно, отвел взгляд в сторону, чтобы не видеть мертвецов. Антониетта улыбнулась и поздоровалась с ними.

Комиссар вздрогнул от ужаса, когда девочка остановилась и приласкала призрак мальчика, у которого была проломлена голова, – может быть, ее раздавил трамвай. Кожа его голого торса была залита кровью и еще хранила отпечаток веревки, которая поддерживала штаны. Странно, но берет по-прежнему оставался на голове – по крайней мере, половина берета на ее уцелевшей половине. Его вторая половина лежала на куске белого черепа и на оголенном начинавшем разлагаться мозге.

Прохожие заметили, как девочка протянула руку в пустоту, но не придали этому значения. Ричарди же увидел, что она гладит плечо, дрожащее от предсмертной судороги, и услышал рвущийся изо рта с разбитыми зубами отчаянный вопль ребенка, зовущего на помощь.

– Помоги мне, мама! – как в бреду, повторила за мальчиком Антониетта.

Ричарди ласково подтолкнул ее, она пошла дальше и не обернулась.

Когда они дошли до еще не достроенных белых многоквартирных домов, среди рабочих, которые возвращались с работы, и женщин, которые шли домой с покупками, один за другим появились рабочие, умершие на стройке. Ричарди опустил голову, но Антониетта была очень довольна и помахала всем сразу пухлой ручкой, не отличая живых от мертвых. Ни те ни другие не обратили на нее внимания. Может быть, на самом деле призраками были она и комиссар, и поэтому никто их не видел?

Антониетта послала воздушный поцелуй старику и мальчику, которые умерли вместе. Но когда они оказались рядом с тем, кто умер недавно, – кто звал какую-то Ракеле и говорил ей, что его к ней толкнули, девочка вдруг отпрыгнула в сторону и спряталась за спину Ричарди. «Что она почувствовала на этот раз? – подумал комиссар. – Похоже, она чувствует больше, чем я». Его охватила огромная жалость к девочке. Он погладил Антониетту по щеке, она улыбнулась ему и пошла дальше.

Но продолжала оглядываться и немного дрожала.

61

Руджеро Серра ди Арпаджо сидел за письменным столом и смотрел сквозь балконную дверь на весну. Шелковые занавески тянулись к нему, а потом возвращались на место, как будто легкий ветер выманивал его из дома. В воздухе пахло морем и только что распустившимися цветами.

Лучи солнца, которое опускалось за холм Позилипо, наполняли комнату бликами, слепившими усталые глаза Руджеро. Еще одна бессонная ночь. Еще один день ожидания.

Всю жизнь он словно ехал по колее – двигался по пути, заданному условностями общества. А теперь, после многих лет такой жизни, испытал незнакомые чувства, и они стали определять его решения. В последнее время он делал то, что раньше не мог бы себе даже вообразить, и узнал, что в нем самом есть такое, о чем он не подозревал.

Утром, в ту важнейшую переломную минуту, он попытался соблюсти приличия: надел темный костюм и безупречно выглаженную рубашку, побрился, причесался. Только глаза за стеклами очков в золотой оправе выдавали его душевную муку. После целой ночи взаимных требований и упреков Эмма сказала ему, что беременна. Она объявила об этом как об искуплении греха и как о бесповоротном шаге. Что бы ни случилось сегодня, после ее слов уже ничто не будет таким, как прежде.

Вместе с солнцем к нему пришло новое, необычное знание: он понял, что любит свою жену и что без нее жизнь не имеет для него никакой ценности. Пусть его арестуют, пусть опорочат, пусть отдадут на поругание его доброе имя. Если Эмма его покинет, все это будет уже не важно.

Не отводя взгляда от безразличной ко всему весны, он открыл ящик письменного стола и вынул оттуда револьвер. Оружие было заряжено: это он уже проверил. Больше ни одной ночи, ни одной весны без любви.

Он надел сюртук.

«В театр! – подумал он. – На последнее представление».

Эмма сидела перед зеркалом и пыталась с помощью пудры скрыть усталость после бессонной ночи. Она не могла допустить, чтобы Аттилио увидел ее менее красивой, чем обычно.

Она знала, что, идя в театр, нарушает железное правило, установленное Кармелой Кализе. Но могла ли гадалка на самом деле определять чужую судьбу, если не увидела заранее собственную смерть? А если Кализе ошибалась с самого начала и своей ошибкой обрекла ее на несчастье?

Чтобы прогнать эти мысли, Эмма стала думать о встрече с Аттилио. И уже мысленно наслаждалась тем невероятным взрывом чувств, которым ее душа привыкла отвечать на его любовь, нежность и страсть.

Эмма велела приготовить свою машину, но не стала собирать вещи. За несколько часов до встречи она еще не знала, что сделает. Она никогда ничего не решала сама, а теперь ей приходилось принимать одной, без помощников, важнейшее, судьбоносное решение.

Новое чувство – что-то вроде инстинктивного желания защищать свой живот – господствовало над ее сознанием и переворачивало душу. Эгоизм, который до сих пор был движущей силой ее жизни, связи с Аттилио и причиной ее безразличия к миру, в котором она жила, совершенно исчез. Она будет матерью! Как будто все ее существование устремилось к этой цели. Она снова начинала жить совсем не так, как представляла себе заранее. Теперь она чувствовала себя очень далеко от своих подруг, которые только рожали детей, а потом отдавали их как неприятный, но необходимый груз целому отряду кормилиц, нянь и учительниц.

Эмма смутно чувствовала сострадание к Руджеро: в его взволнованном взгляде она увидела подлинную боль. Но она была убеждена, что он убил Кализе. А раз так, ради блага своего ребенка она должна уйти от Руджеро и отделить себя от его печальной судьбы.

Она решила, что поступит, как велит ей сердце. Она примет решение, когда увидит, как Аттилио выходит на сцену своей походкой короля, которая так хорошо ей знакома.

В театр!

На последнее представление.

Ричарди и Антониетта сидели в партере, на боковых местах, но близко к сцене. Комиссар желал, чтобы девочка хорошо видела лица и Ромора, и супругов Серра. Он надеялся, что Руджеро будет сидеть близко к своей жене, которая, как всегда, заранее заказала себе ближайшую к сцене ложу.

Он плохо представлял себе, чего ждать – каким может оказаться неверный поступок или ошибочная реакция. Он вычислил виновного, и тут не могло быть ни малейшей ошибки. Но у него были только косвенные улики и ни одного доказательства.

Ричарди мог лишь надеяться, что убийца ошибется и единственная возможная свидетельница, Антониетта, укажет на него. Он знал, что из-за умственной отсталости девочки ее свидетельство нельзя будет использовать в суде. Но этого свидетельства может хватить, чтобы убийца потерял голову. Ричарди уже не раз видел такое.

Он втянул голову в плечи, чтобы стать незаметным в полумраке партера. Входя в зал, он заметил трех одетых в штатское людей из отряда Майоне – Камарду, Чезарано и Ардизио. Места, которые они занимали, были выбраны хорошо. Сам бригадир сидел рядом со сценой, во втором ряду, и скрывал свое лицо шляпой и поднятым воротником пальто. Ричарди поднял взгляд на ложу именно в тот момент, когда в нее входила Эмма. Она была красивей, чем когда-либо, но в ее глазах были видны неуверенность, боль и усталость. Она пришла одна.

Через несколько минут комиссар заметил в тени сзади Эммы трудно различимую фигуру. Это профессор, подумал он. Майоне взглядом подал знак Камарде, тот кивнул и вышел из зала. Ричарди понял, что бригадир велел своему подчиненному следить за дверью ложи и быть готовым на случай, если события станут развиваться стремительно. Майоне сегодня великолепен. Блестящая работа!

Свет погас, раздались аплодисменты. Актеры были готовы к выходу – и те, кто ждет за занавесом, и те, кто в зале. Все готовы к последнему представлению.

Комедия началась с монолога главного героя. Ричарди узнал исполнителя: тот накануне вечером бросил несколько резких слов брату главы труппы. Хотя внимание комиссара было занято другим, он почувствовал магнетическую силу этого актера, который сразу же покорил публику. Антониетта смотрела в одну точку перед собой и продолжала бормотать какие-то бессмысленные слова. Свет, горевший на сцене, частично освещал и партер, и это позволяло Ричарди видеть как Эмму, так и Руджеро. Молодая женщина вцепилась в бортик ложи, ее руки побелели, лицо исказилось от напряжения: она чего-то ждала. Ее муж был неподвижен, как манекен, и его лишенное эмоций лицо было похоже на маску.

После монолога на сцену вышла исполнительница главной женской роли, безобразная внешне, но игравшая очень хорошо. Ричарди догадался, что это, должно быть, сестра главы труппы: актриса была очень похожа на драматурга. У него в голове мелькнула мысль, что семейное театральное предприятие – это, должно быть, выгодно: большая экономия средств. Публика веселилась, дуэт был блестящий, ритм хороший, реплики – короткие и резкие, приправленные эротикой. Смеялись все, кроме мужа и жены Серра, полицейских и еще Антониетты, погруженной в собственные видения.

В какой-то момент, сразу после того, как закончился обмен репликами, на сцену вышел Ромор. Главный герой встретил его ядовитой насмешкой, которая вызвала у публики громкий хохот. Ричарди вспомнил слова актера о нелюбви к нему исполнителя главной роли и понял, что Ромор был прав. Три девушки, сидевшие впереди комиссара, позабыли о своих спутниках, стали что-то шептать одна другой и нервно посмеиваться. У Ромора была свита поклонниц. Когда в зале снова стало тихо, актер сделал шаг вперед и приготовился произнести свою реплику. Но тут случилось нечто неожиданное.

Еще из-за кулис, ожидая своего выхода, Аттилио увидел, что знакомая ложа в первом ряду снова занята. Этого давно не случалось, и он уже привык к неуверенности, сомнениям и одиночеству. Как ягненок, отданный на заклание, он был вынужден каждый вечер, день за днем терпеть издевательства проклятого главы труппы, не имея ни возможности ответить, ни надежды отомстить.

Но сегодня, именно в последний вечер, Эмма вернулась: он видел ее. И она была одна, без подруги-прикрытия. Это могло означать только одно: она отбросила страх и условности общества, она решила исполнить свое обязательство и уехать с ним в новую жизнь. Сияя от счастья, он вышел на сцену. Пусть этот заносчивый шут в последний раз получит свое удовольствие; теперь это уже не важно.

Когда Аттилио появился на сцене, Эмма вытянулась вперед так, что почти перегнулась через бортик ложи. Она смотрела на сцену, но мысли ее были обращены внутрь себя. Она искала в душе отголосок страсти, которую, ей казалось, чувствовала еще четверть часа назад, но не находила ничего. Мужчина, которого она недавно любила больше всех на свете, вдруг показался ей незнакомым. Она ясно увидела, что больше ничего не значит для этого человека, и мгновенно поняла, что у их близости не было будущего. Не это ли Кализе увидела в картах в последний раз? – подумала Эмма. И вдруг услышала в партере голос гадалки – как раз в тот момент, когда вспомнила о ней!

Руджеро, стоявший за спиной у Эммы, сделал шаг вперед и протянул руку к карману сюртука.

Ричари сначала решил, что видит призрак. Стараясь следить за реакциями Эммы и контролировать каждое, даже малейшее, движение Руджеро, он перестал обращать внимание на сцену и партер. Публика молча ждала реплику, актеры играли замешательство, вызванное появлением Ромора. И вдруг ясно прозвучал голос, который комиссар сразу узнал, – голос призрака Кармелы Кализе. Он мгновенно повернулся на этот звук и увидел такое, что похолодел от ужаса.

Антониетта встала со своего места. Она выгнулась назад, отчего казалась еще меньше, немного искривила ноги, наклонила голову под почти неестественным углом. Левая ее рука бессильно висела вдоль тела, правая как будто начала неясное по смыслу движение, словно прогоняла кого-то или что-то, отстраняла от себя. Тупое, бессмысленное лицо стало печальным. Казалось, девочка была во власти какого-то ужасного воспоминания.

Из ее горла вырвался хриплый звук. И даже Ричарди, который привык ко всем возможным ужасам, не мог потом забыть слова, которые четко произнесла своим искривленным ртом никогда не говорившая раньше девочка: «Хосподь не купец, который плотит по субботам».

Все зрители повернулись к ней. Кто-то даже захлопал в ладоши, решив, что это часть представления. Актеры на сцене удивленно переглядывались.

Ромор шагнул вперед, прищурив глаза и прикрывая их рукой от света прожекторов, попытался рассмотреть что-то в партере, а потом произнес:

– Мама, это ты?

Ричарди, словно окаменев, глядел на призрак старухи, который с поразительной точностью изображала Антониетта. Его легкие как будто сжало тисками, и весь воздух вышел из них за один выдох.

Потом раздался оглушительный отчаянный крик – вопль потерявшего надежду ребенка, и Аттилио спрыгнул со сцены. Его глаза выкатились так, что почти вылезли из глазниц; верхняя губа приподнялась, открыв зубы, как у голодного волка.

– Будь ты проклята! Ты не моя мать!

Майоне с удивительной легкостью вскочил со своего места и схватил актера за ноги; тот упал. Но даже теперь, когда бригадир удерживал его всем своим немалым весом, Аттилио продолжал ползти к девочке. Его пальцы согнулись, как когти, из груди сквозь перекошенный рот вырывалось рычание. Антониетта же пристально смотрела на него и продолжала повторять поговорку Кармелы Кализе. Только после того, как бригадиру пришли на помощь Ардизио и Чезарано, Аттилио замер на месте и заплакал.

62

Не рассказывайте мне, что она моя мать. Проклятая ведьма, мерзкая шлюха! Не говорите мне, что у меня и у нее одна кровь.

Я помню свою мать. Она была, может быть, старше, чем матери других мальчиков в нашем училище, но зато умней. Она говорила мне: «Я должна работать, поэтому не могу жить с тобой. Но я дам тебе все, дам больше, чем имеют остальные мальчики, у которых есть всего один костюм, один карандаш, одна тетрадка». Меня мама просто засыпала разными вещами. Знаете почему? Потому что я красивый.

Я нравился монахиням, нравился учительнице. А на товарищей мне было наплевать. Один раз они заперли меня в ванной и побили. Били по телу, но не по лицу, иначе побои увидели бы и их наказали. Мне на них было наплевать.

Постепенно я рос, становился красивей, и мама давала мне все больше вещей. Она говорила, что у нее есть только я и я должен иметь все. И я хотел все, потому что человек привыкает к хорошему. А если я что-то хотел, мама мне это давала. Она говорила, что я родился случайно, она даже сама не знала как. Иногда она говорила, что мой отец был моряком и ушел в плавание, иногда, если я вел себя хорошо, отец был знатным дворянином. А если я ее злил, отец был свинья и пьянчуга. Вот какая у меня мама.

Теперь я большой и хочу быть актером. Хочу потому, что я красивый – я вам уже говорил про это? – и умею петь и танцевать. А если мне говорят «нет», так это потому, что завидуют. Они хуже, чем я. Мама говорит: я не должен показывать, что я ее сын, иначе она не сможет давать мне деньги. И я хожу к ней тайком, по ночам, и слушаю ее, а она учит меня, что я должен делать. И дает деньги, которые появляются неизвестно откуда. Мама говорит мне, что привратница, мать дурочки, копит деньги именно для дурочки. Поэтому она сказала привратнице, что они одинаковые: каждая старается для своего ребенка. Но привратницу я не понимаю; может быть, она такая же дура, как ее дочь. Я – другое дело: я красивый, мама смотрит на меня и улыбается. И говорит мне, что я должен делать, что я должен говорить. Поэтому не говорите мне, что эта колдунья – моя мама.

Я запоминаю, что мне сказала мама. И делаю это. Когда не могу с ней поговорить, я путаюсь и ошибаюсь.

С Эммой я сделал все, что мне сказала моя мама. Она долго искала себе поклонницу – даму из общества. И вот однажды сказала мне, что нашла такую. Даму привела к ней моя двоюродная сестра, которую я не знаю; я даже не знал, что она существует. Мама, как всегда, продумала все – каждую мелочь. И сказала мне, где я должен находиться и что должен сказать. И велела быть внимательней, чем обычно: Эмма не должна понять, что я – сын моей мамы. Потому что вы ведь знаете: мама – это что-то единственное в своем роде: если ты ищешь помощи, она тебе помогает. Если это не так, зачем вообще существуют мамы?

Итак, я влюбил в себя Эмму. Это я умею от природы. Каждую ночь я приходил к маме. Она оставляла дверь открытой для меня, и я поднимался по лестнице после того, как привратница гасила свет: я видел с улицы, что он погас. И мама говорила мне, что я должен делать. Эмма влюбилась и больше не могла жить без меня. Я занимался с ней любовью, это мне нравилось. Мама подтолкнула ее к тому, чтобы она все устроила как надо с деньгами и своим старым глупым мужем. Мама сказала мне: «Мы оставим его в одних штанах. И уедем со всеми деньгами. У Эммы мужские манеры: она курит и водит машину. Она всегда может попасть в аварию на своем красном автомобиле. Так что пока заберем деньги и уедем, а потом подумаем насчет аварии».

Мама засмеялась и приласкала меня. Мне нравится, когда она смеется. Это значит, что все хорошо.

Потом, однажды вечером, Эмма пришла в театр опухшая от слез. И сказала мне: «Хватит, больше я не должна видеть тебя». Я не знал, что сказать: такое мне объясняет мама. Я должен был пойти к маме, но в тот день не смог, потому что привратница не погасила свет: ее дурочка-дочь поздно легла спать. Я пришел через день и спросил у мамы, что происходит. Я уже рассказывал вам, какая моя мама умная. Мы с ней совершенные – я красивый, она умная.

И кого я встречаю у нее? Эту старую ведьму. Она похожа на мою маму, но это не мама, потому что вместо того, чтобы говорить обо мне, своем сыне, она начинает говорить о ребенке Эммы. Говорит, что успеха, которого она не добилась со мной, может добиться этот ребенок. Он будет жить богато и носить громкое имя. А я сказал маме, то есть ведьме: «Почему я не могу иметь такое имя? Я разве не могу стать богатым и прославленным?» А она сказала: «Нет, судьба рано или поздно платит человеку за его дела. Кто сделал зло, рано или поздно получает зло от Бога».

И она сказала мне, именно мне, что ребенок важней, чем я, что так сказал ей во сне мой отец. Понимаете? Мой отец! Во сне! И вы мне говорите, что она моя мать? Она, которая дала мне другую фамилию, чтобы я вырос знаменитым? Нет! Она мне не мать!

И я выгнал ведьму из моей матери. Я проломил ей голову, чтобы из нее вышло зло. А потом я швырял ее ногами по всей комнате – проклятую ведьму. Кровь, вся эта кровь, не была кровью от моей крови. Моя мать всегда думала только обо мне, если теперь она предпочла мне ублюдка, который еще не родился, это не могла быть она. Теперь я жду мою маму. Вы увидите: рано или поздно мама вернется и все поставит на свои места. Вот она – кровь от моей крови.