Книга: Дом тишины - Орхан Памук

Муторное чтиво Книга ни о чем, что для меня никогда не было недостатком, но чего-то не хватает. Книги без сюжета завораживают, если они шедевры стиля или мысли, но -- увы. Сомнений, что эта бессюжетность намеренная, нет: автор выражает свою позицию через одного из героев, историка, пьяницу Фарука. Тот мечтает написать историю без сюжета, состоящую из обрывков архивных сведений -- эдакое лоскутное одеяло, неприкрытая жизнь, без выводов и попыток найти общую идею.

"Дом тишины" -- такое же одеяло, состоящее из повседневных событий, показанных через членов одной не особо удачливой семьи со скелетами в шкафу. Роман написан от первого лица, которое в каждой главе разное: то старуха Фатима, то карлик-слуга, то Метин, молодой человек, внук Фатимы, то представитель побочной ветви семьи, несущий заряд озлобенности и фанатизма. Из их взглядов и рождается повествование, лишенное какой бы то ни было авторской оценки.

В середине был момент, когда хотелось бросить, потому что не я знала, зачем я читаю эти описания пьянок и фрустраций. Тема пьянства, ведущего в тупик, раскрыта лучше всего, хотя исподволь цепляется много: бессильное желание отдельных личностей изменить мир, конфликт Востока и Запада, коммунизм и национализм, богатство и бедность, неутоленная похоть, семейные тайны. И в конце одно слово - трагизм, который все же не дотягивает до степени очищения, катарсиса. Книга бессмысленная, как сама жизнь.

Дом как целая страна: для кого-то просто отжившая развалина, из которой паче чаяния хочется выбраться в Америку; для кого-то – оплот традиций и милое прошлое. А кто-то даже готов побороться за этот дом, потому что жить в нем – вершина стремлений. Обитатели дома (и шире: города, страны, мира) не понимают друг друга (конфликты поколений, классов, мировоззрений, стремлений, политических взглядов) и, как мне показалось, не понимают себя, от того и ведут каждый свой внутренний монолог. В доме тихо, так как каждый выговаривает все только внутри себя.

Как обычно, язык Памука красив, плавен, удобочитаем, немного отдает графоманией, но я ему это прощаю. Меланхоличным произведениям Памука (настроение которых, по-моему, можно передать фразой: «Я почему-то обрадовался, вспоминая пыльный свет, струившийся в комнаты сквозь ставни, и запах плесени») идет некоторая напыщенность (в отличие, например, от недавно прочитанного романа «Лишь краткий миг земной мы все прекрасны»).

Рассказ ведётся сначала от лица Реджепа. Потом идут мысли Фатьмы: она не спит, вспоминает мужа Селяхаттина (врач, он занимался политикой, вынужден уехать из Стамбула, испугавшись тюрьмы) - как он всё уговаривал её выпить, чтобы её разум "стал свободным". Потом речь пойдёт от лица Фарука, потом - местного бандита Хасана и младшего внука Метина. Фарук преподаёт в университете историю. У них с женой не было детей, и они развелись. Фарук злоупотребляет алкоголем. В городском архиве он всё хочет найти документы о чуме. Младший брат Метин учится в лицее. Наглый, высокомерный, думает только о деньгах, презирает брата и сестру. Мечтает уехать в Америку. Человек, совершенно равнодушный к своей стране. Нильгюн учится в университете и придерживается коммунистических идей. О. Памук в своём романе автор изображает не только семейную драму, но и социально-политический кризис в стране в конце 1970-х - начале 1980-х годов.

Ты часто чего-то ждешь, и пока жизнь идёт своим чередом, а почему — никто не знает, ты, находясь в своей собственной жизни, думаешь о том, как она пойдёт дальше и что с чем связано. И занятый этими странными мыслями, которые нельзя считать правильными либо неправильными, у которых и конца-то нет, ты вдруг замечаешь — а путешествие-то закончилось... давай, вылезай из повозки!

Они молодые турки. Стремятся к западному образу жизни. Всё же сохраняют традиции, но не в чистом виде. Понимают, что отказаться нельзя хотя бы из уважения к старшим - иначе разрыв, но всей душой стремятся к американской мечте, едва ли понимая, что это. Жажда свободы, возможности выбора, возможности самореализации? Новизна? Признание? Стремлением ко внешним благам они пытаются заглушить пустоту в душе.

Неважно, какая религия или политический строй выступает щитом. Коммунизм, национализм или ислам - в данном случае любая философия лишь средство, прикрытие для личных целей. А за ними комплексы и неуверенность.

В "Доме тишины" звучат разные голоса. Жестокие, страдающие, уверенные и неуверенные, все как один несчастные. Оттого читать книгу больно и неприятно.

Всё как везде. Непонятость в отечестве. Пьянство и бестолковость. "Золотая" молодёжь. Слабые мужчины, сильные женщины. Что Турция, что Европа. Везде одни и те же проблемы, только с национальными нюансами. Классовые различия, стремление к лучшей жизни и отсутствие понимания что есть лучшая жизнь.

Для "золотой" проевропейски настроенной молодёжи Турция отсталая страна. Для ярых националистов - центр Западной Азии. Для коммунистов - поле, на котором можно реализовать свои стремления. Страна как родительский дом - любимый и ненавидимый. Место, откуда хочется вырваться, и куда необходимо возвращаться.

Для одного из юных хозяев, Метина, этот дом развалюха, он его стыдится и ждёт не дождётся, когда сможет уехать в Штаты и всем что-нибудь доказать. Для его друга детства Хасана, сына торговца лотерейными билетами, жить в таком доме значит находиться на вершине мира.

Восточные люди. Мы их считаем гордыми, а они страдают от своего пресмыкательства. Предавая традиции, они теряют самобытность. Но по-другому не могут, жизнь требует перемен, требует быть гибкими, идти в ногу со временем. Целое общество переживает подростковый кризис.

Памук пишет о семье. О любви. О подростках. Всё так неловко, как и бывает на самом деле. Как зло люди высмеивают тех, кто непохож, как словом могут убить мечту или заставить предать то, во что веришь. Самому себя растоптать. О власти денег, которые дают право.

О грехах. О страхе согрешить и страхе быть свободным, о понимании свободы. Энциклопедия, которую писал Селяхаттин, вроде бы призвана открыть людям глаза, дать им возможность перестать бояться. Но кто сказал, что людям этот нужно?

Одни заботятся о семье и своих детях, другие о правде и смысле жизни. Что важнее, личное или общественное? Строить свой дом или устраивать общество и государственность? Дети - наше продолжение, справедливо ли бросать их на произвол судьбы? И нужно ли им, чтобы их не бросали? Конфликт отцов и детей. Всё как везде.

Но и в этой безысходности звучит красота и, как ни странно, надежда. Пусть сейчас ночь, но после ночи всегда наступает рассвет. Люди рождаются и умирают, принимают решения, испытывают чувства. Но всё это уже было. И будет не раз. Всё проходит, а жизнь продолжается.

Преподаватель истории, студентка-коммунистка и ученик лицея приезжают навестить свою Бабушку, живущую вместе со слугой-карликом в старинном доме в пригороде Стамбула, куда их дед Селяхаттин был сослан много лет назад по политическим мотивам.

В своей второй по счету книге Орхан Памук так же ведет повествование не от третьего лица: одна глава — один рассказчик, и также заметно противостояние Востока и Запада.

У каждого из членов семьи своя грусть и печаль, свои тяжкие воспоминания и свое ощущение настоящего, которые они пытаются понять и соотнести со своим будущим.

Дом тишины — это когда никто ни с кем не разговаривает по душам, все отделываются дежурными фразами, любезность только из вежливости, никто не беспокоится друг о друге, все сами по себе, со своими мыслями, воспоминаниями, ощущениями, каждый думает только о своем благе, и никто из них не соотносит свою жизнь с жизнью других членов семьи.

Это так страшно!

Прошлое, настоящее и будущее. Автор сопоставляет эпохи и настроения людей. Показывает, как переломные исторические события влияют на умы. Время действия в книге — неспокойная обстановка конца 1970-х, когда Турция находилась на грани гражданской войны. Разные политические течения сталкивают людей, которые в детстве были друзьями, меняют их мировоззрение и мировосприятие и в итоге приводят к трагедии.

До чего же грустно мне было читать эту историю! Стиль автора совершенно не динамичный, но мне эта неспешность никак не помешала зачислить Памука в список своих любимых писателей. Острый психологизм и глубокая философия его произведений, длинные описания и маленькое количество диалогов не давят и не напрягают. Самое интересное то, что, принимая во внимание все эти моменты, прерываться не хочется! Хочется читать дальше!

Тогда при чем же здесь старуха? А при том, что ее семья — как отображение ситуации в стране: раскол и разрозненность. Она сама олицетворяет махровую закостенелость Востока, а ее муж — думающий, пытливый, ищущий ответы на вопросы, любовно поглядывающий на западный образ жизни, на развитие личности.

Старуха оставила по себе самое отвратительное и мерзкое впечатление. Для меня она предстала холодной, эгоистичной, самовлюбленной стервой, жившей с чувством отвращения и ненависти ко всем и воспоминаниями о своем детстве. Не удивительно, что все 90 лет она и прожила в одиночестве. А еще в книге есть тайна, раскрытия которой эта старая дрянь боится до инфаркта!

Люди, сколько всего в этой книге, просто невероятно! Я не знаю, как обо всем этом рассказать в одном посте. Как же я ее рекомендую! Я в восторге!