Текст книги "Будет больно. История врача, ушедшего из профессии на пике карьеры"

3. Старший интерн – вторая должность

Помню, как во времена работы старшим интерном я как-то раз смотрел документальный фильм про шаолиньских мастеров. Они тренируются по 10, а то и больше лет в изолированном от остальной цивилизации храме, просыпаются в 5 утра и ложатся лишь в полночь, дав пожизненный обет безбрачия и отказавшись от любого материального имущества. Мне никак было не избавиться от мысли, что это не так уж и плохо – им хотя бы не приходилось каждый год переезжать в новый храм.

Региональные отделения НСЗ, ответственные за послевузовскую подготовку врачей, каждые 6 или 12 месяцев переводят их в новую больницу, чтобы те могли обучаться у как можно более широкого круга врачей-консультантов, что звучит довольно логично. К сожалению, каждое региональное отделение покрывает достаточно большую территорию и каждого врача могут назначить случайным образом в любую больницу этого региона. Так, например, одно из таких отделений включает в себя графства Кент, Суррей и Сассекс, которые лично я (а в том числе и картографическое управление Великобритании) всегда считал тремя огромными отдельными территориями. Другое отделение включает в себя всю Шотландию. Ну вы же знаете, Шотландия – как бы ее назвать, ах да – целая страна площадью более 30 000 квадратных миль. Когда собираешься купить свой первый дом, довольно-таки сложно подобрать место, которое было бы поблизости от всей Шотландии целиком. Даже если бы вам хватило безумия раз, а то и два в год совершать сделки с недвижимостью при переводе на новое место, то это все равно было бы достаточно сложно осуществить, так как НСЗ ограничивает расходы на переезд ровно нулем фунтов стерлингов.

Таким образом, пока все мои друзья, выбравшие более практичные профессии, обзаводились ипотеками и щенками, мы вместе с Г. заключали годовой договор аренды и жили приблизительно посередине между нашими местами работы, что было одинаково неудобно нам обоим. Это была еще одна из длинного списка причин, по которым моя работа доставляла Г. страдания: я практически не появлялся дома, после дежурств приходилось выступать в роли моего психотерапевта, а теперь и необходимость мириться с кочевым образом жизни.

Помню, как однажды звонил во все коммунальные службы и автоинспекцию, чтобы сообщить о смене адреса (полагаю, мне это досталось в качестве наказания за то, что я не смог выбить отгул, чтобы помочь Г. с самим переездом), и представители страховой задали мне стандартный вопрос, как часто дом по ночам пустует. До меня дошло, что, живи я один, наш страховой полис был бы недействительным, так как формально мой дом считался бы «незанятой собственностью».

Несмотря на сумасшедший график, первый год в акушерстве и гинекологии мне правда понравился – я сделал правильный выбор. Из нетвердо стоящего на ногах Бэмби, который вздрагивал от ужаса каждый раз, когда срабатывал его пейджер, я превратился пускай и не в благородного оленя, но как минимум в человека, создающего такое впечатление. Теперь у меня достаточно веры в свои силы, чтобы справиться с любой неотложной ситуацией за дверями родильной палаты – главным образом благодаря работе в больнице под руководством старших врачей, которые всячески помогали мне развиваться как врачу.

Когда же региональное отделение НСЗ бросило игральные кости во второй раз, я оказался в куда более несовременной больнице.

Когда мы называем «несовременным» своего дедушку, то имеем в виду, что он не умеет пользоваться смартфоном. Если же речь идет о больнице, то «несовременный» означает полное отсутствие какой-либо поддержки.

С детского склона я перешел прямиком на смертельно опасную черную трассу, где распространен старомодный подход «увидел, сделал, научил». Ты посмотрел, как кто-то вырезает фаллопиеву трубу или проводит УЗИ яичников, – все, теперь ты полностью этому обучен. Впрочем, в этой больнице, как оказалось, такой сценарий зачастую был наилучшим из возможных, и этап «увидел» зачастую опускался, подобно прелюдии в кабинке туалета ночного клуба.

Теперь с помощью обучающих видео на YouTube можно самостоятельно сделать что угодно, начиная от исправления вросшего ногтя и заканчивая разъединением сиамских близнецов[52]52
   Пожалуйста, не стоит пробовать ни того, ни другого.


[Закрыть].

В 2006 же году нам приходилось следовать инструкциям из учебника. Чтобы было еще веселее, эти, как правило, замысловатые инструкции (уровня скорее сборного автомобиля, а не шкафа из «Икеи») нам приходилось запоминать заранее.

Насколько бы вы доверяли врачу, рассматривающему ваши гениталии со скальпелем в одной руке и учебником в другой?

Я быстро научился изображать полную уверенность в своих действиях, независимо от того, как сильно я был на самом деле напряжен. Проще говоря, в покер со мной лучше не играть. С другой стороны, если возникнут проблемы со сбором мебели, я всегда смогу прийти на помощь.

Так как большую часть своего дня я проводил на работе, а омут, в который меня кидали, был необычайно глубоким, на своей второй должности в роли старшего интерна я научился многому, причем очень быстро. «Несовременный» метод пускай и совсем не приятный, однако он определенно эффективен. Да по сравнению с нами эти шаолиньские засранцы отдыхали в летнем лагере.

2 августа 2006 года, среда

Настала Черная среда[53]53
    Все младшие врачи меняют больницу каждые полгода или год в один и тот же день, именуемый Черной средой. Вам может показаться, что поменять разом все косточки «Скрабл» и ожидать от больницы, что она будет работать точно так же, как и днем ранее, – ужасная идея, и вы будете правы.


[Закрыть], и я вышел на работу в больницу Святой Агаты. Официально установлено, что в Черную среду уровень смертности резко возрастает. Понимая, что это избавляет меня от ответственности, я особо и не усердствую.

10 августа 2006 года, четверг

Принимал в клинике для амбулаторных больных женщину, у которой полтора месяца назад были тяжелые роды. Теперь все в порядке, однако что-то явно не дает ей покоя. Я спросил, в чем дело, и она разразилась слезами – ей кажется, будто у ребенка опухоль мозга, и она просит меня осмотреть его голову. Это не совсем моя специализация[54]54
    Родители по какой-то причине убеждены, будто акушеры – это мудрые филины, знающие о младенцах все. Так вот, мы ни шиша о них не знаем, за исключением, может быть, полузабытых полудостоверных фактов, рассказанных нам в мединституте. Как только пуповина перерезана, мы отдаем ребенка и больше не имеем с ним дела, пока он не достигнет половой зрелости.


[Закрыть], однако одного взгляда на ее осунувшееся лицо достаточно, чтобы понять, что сейчас не самое время изображать бесполезного помощника на вокзале у билетной кассы и советовать обратиться к своему терапевту. Я решил осмотреть ее ребенка в надежде, что предмет ее беспокойства окажется в пределах моих знаний в педиатрии.

Женщина показывает мне на твердое уплотнение на затылке младенца, и я с уверенностью заявляю, что это затылочный выступ, являющийся совершенно обычной частью черепа. Вот, он есть на голове и у вашего второго ребенка! Он есть и у вас!

«Господи! – вскрикнула она, судорожно мечась заплаканными глазами между новорожденным и своим трехлетним сыном, словно наблюдая за теннисным матчем. – Это наследственное!»

14 августа 2006 года, понедельник

Мой график дежурств предполагает, что два раза в месяц я буду проводить УЗИ для женщин на ранних сроках беременности. Итак, сегодня, так ни разу даже и не увидев, как такие УЗИ проводятся, я должен был собственными трясущимися руками обследовать 20 пациенток, уставившись с помощью трансвагинального зонда[55]55
    Звучит, словно название скоростной железной дороги на Кавказе, однако на деле все гораздо проще. С помощью ультразвукового зонда врач заглядывает вовнутрь, чтобы определить жизнеспособность плода – то есть живой ли он и не является ли беременность внематочной. Ошибочный диагноз может привести к первому знакомству с обвинениями во врачебной халатности / непредумышленном убийстве.


[Закрыть] на 4-миллиметровое скопление клеток.

Я попросил (умолил) ординатора, чтобы тот быстренько мне показал, что к чему, и у него перед операцией нашлось немного времени, чтобы принять одну пациентку вместе со мной. Старший интерн, что заступала в вечернюю смену, также ни разу не проводила этой процедуры, так что я передал ей свой новоприобретенный навык, сделав УЗИ ее первой пациентке вместо нее. Увидел, сделал двадцать, научил.

16 августа 2006 года, среда

Только что принимал роды с помощью вакуум-экстрактора – все прошло как никогда гладко. Акушерка после сказала мне, что думала, будто я ординатор (хотя ее называют Опасным Рассветом, так что я не стал бы ей особо доверять).

Позвонила мама, чтобы сказать, что моя сестренка София поступила в мединститут. Я послал ей сообщение с моими сердечными поздравлениями, прикрепив фотографию себя с поднятыми большими пальцами в больничной униформе (обрезав забрызганную кровью нижнюю часть), которую подписал: «Это ты через шесть лет!»

Позвони она мне ближе к концу дежурства, я отправил бы сестре сообщение: «БЕГИ НА ХРЕН ОТТУДА».

21 августа 2006 года, понедельник

Вот уже две недели ношу с собой почтовое уведомление, на котором написано «Простите, но вас не было дома». То и дело достаю его и внимательно всматриваюсь, словно это фото моего новорожденного или давно погибшей любви моего детства, жалобно перечитывая рабочие часы почтового отделения в надежде, что они каким-то волшебным образом изменятся у меня на глазах. Этого так и не произошло.

Я не успею смотаться на почту и вернуться обратно на работу в обеденный перерыв, даже если бы у меня и был обеденный перерыв, которого, разумеется, нет, однако я не оставляю слабой надежды на то, что однажды смогу улизнуть с работы пораньше – скажем, если больница сгорит, ну или начнется третья мировая. Сегодня у меня началась неделя ночных дежурств, так что я все-таки смог добраться до почтового отделения. К сожалению, как оказалось, они держат у себя посылки только 18 дней, каждый из которых я был на работе, так что мою посылку вернули отправителю.

Короче говоря, завтра на свой день рождения Г. не получит от меня подарка.

14 сентября 2006 года, четверг

Пациентке С.В. в дородовой палате понадобилось сделать снимок легких, так что я привел ее на МРТ и прошелся по опроснику[56]56
    В обычной ситуации ей бы сделали просто компьютерную томографию, однако мы стараемся избегать подобных процедур для беременных, так как они сопряжены с воздействием на организм рентгеновских лучей, а если вы когда-либо смотрели фильмы ужасов, то должны знать, что радиация не идет на пользу младенцам. Сколько раз мне ни объясняли механизм проведения МРТ, я в нем так и не разобрался, однако никаких рентгеновских лучей там не используется: снимки получаются с использованием протонов, волшебства и просто охренеть какого огромного магнита. Не просто огромного, гигантского – размером и весом с однокомнатную квартиру. Итак, перед проведением МРТ у пациента необходимо в обязательном порядке спросить, нет ли у него металлического сердечного клапана (его вырвет из грудной клетки со скоростью 130 км/ч) и не работал ли он ранее в металлургии (крошечные частички металла неизменно попадают в глаза, из-за чего оба глазных яблока взорвутся, как только пациент переступит порог кабинета МРТ).


[Закрыть]. Выяснилось, что ей нельзя делать МРТ, потому что несколько лет назад она имплантировала себе в указательный палец на правой руке мощный магнит. Как оказалось, это было модно в определенных кругах, и татуировщики ставили людям магниты, чтобы наделить их «сверхъестественной способностью» ощущать металлические предметы вокруг себя, что-то вроде вибрирующей ауры (ее слова) или людей Икс для бедных (мои слова).

Честно говоря, рекламировать она явно не умеет. Как оказалось, никакой внеземной мистики, на которую она так надеялась, она не получила – магнит на деле оказался лишь сплошной занозой в заднице. По ее словам, он неоднократно воспалялся, а проверка службой безопасности аэропорта перед посадкой на самолет превратилась для нее в сущий кошмар. Я начинаю всерьез подумывать попросить ее прошмыгнуть мимо моего коллеги Кормака, чтобы подтвердить или опровергнуть слух о наличии у него «принца Альберта»[57]57
    И без того близкая к нулю привлекательность генитального пирсинга для меня быстро испарилась, как только я, будучи интерном, увидел пациента с вырванным во время секса таким кольцом. Это происходит настолько часто, что урологи даже придумали специальное название: «месть принца Альберта».


[Закрыть], однако она говорит, что имплантат недавно то ли сместился, то ли размагнитился, и теперь она почти ничего не чувствует, не считая шишки в своем пальце. На самом деле она хочет, чтобы магнит удалили, однако из-за сформировавшейся вокруг него соединительной ткани для этого потребовалось бы провести довольно серьезную операцию, расходы на которую медицинская страховка не покрывает. Я записал ее на компьютерную томографию – ей наденут свинцовый воротник, и ребенок почти не получит облучения. С другой стороны, если бы я все-таки записал ее на МРТ, то сэкономил бы ей стоимость той самой операции в частной клинике.

17 сентября 2006 года, воскресенье

Либо принтер сошел с ума, либо один из наших администраторов – сестринский пост засыпало огромным количеством бумаги. Все присутствующие собрались вокруг него, пытаясь исправить ситуацию, и дружно делали в точности одно и то же – совершенно безрезультатно тыкали наобум кнопки.

Листки один за другим сыпались из принтера на пол родильного отделения. Я поднял один из них – это идентификационные стикеры для новорожденных, которые клеят на медкарты, на браслеты и т. д. Весь оставшийся день все судорожно проверяли, не прилипла ли им к обуви или к спине какая-нибудь затерявшаяся бумажка – с таким ярлыком никому ходить не захочется. Из-за не совсем удачной фамилии роженицы на каждом стикере написано «ЗАБИЛА МАТЬ» (Т. е. в графе «мать» ставится фамилия, а Забила – и правда есть такая украинская фамилия. – Примеч. перев.).

25 сентября 2006 года, понедельник

Тайная жизнь миллионеров. В женскую консультацию на очередной прием пришла одна невероятно холеная дама. С ее невероятно холеным плодом все в полном порядке. Ее невероятно холеный 8-летний ребенок задал ей какой-то вопрос об экономике (!), и, прежде чем ответить, она спросила у своего 5-летнего ребенка:

– А ты, дорогая, знаешь, что такое экономика?

– Да, мамочка, это та ужасная часть самолета.

Теперь понятно, как начинаются революции.

27 сентября 2006 года, среда

Я впервые на больничном с тех пор, как получил диплом. Не могу сказать, чтобы на работе отнеслись с пониманием.

«Ох, да твою же мать, – зашипел ординатор, когда я ему позвонил, чтобы предупредить. – Ну а ты не мог выйти хотя бы в первую половину дня?» Я объяснил ему, что у меня весьма сильное пищевое отравление и я почти не слезаю с унитаза. «Ладно, – сказал он с той самой усталой интонацией негодующего в душе человека, с которой я обычно сталкиваюсь исключительно дома. – Только обзвони коллег и найди себе замену».

Я почти уверен, что в Google, GlaxoSmithKline или даже в Ginsters таких правил нет. На какой еще работе человека могут попросить самостоятельно найти себе замену в случае болезни? Может, в северокорейской армии? Интересно, что именно со мной должно случиться, чтобы с меня перестали спрашивать? Перелом таза? Лимфома? Или от меня отстанут, только если я буду лежать в реанимации с трубкой во рту и не в состоянии разговаривать?

К счастью, мне удалось выдавить из себя несколько слов в перерывах между приступами рвоты (а то и между приступами поноса), и я нашел замену. Я не объяснил, чем занимался во время звонка – наверное, звучало так, словно я играл в пейнтбол. И теперь я должен как-нибудь подменить ее, так что это даже сложно назвать больничным.

Я всегда подозревал, что если заболею, то виною этому станет работа.

Я предполагал, что у меня случится нервный срыв, откажут из-за обезвоживания почки, что меня изобьет до полусмерти обозлившийся родственник либо я врежусь на машине в дерево после очередной бессонной ночной смены. В итоге же мой убийца оказался куда более осторожным и незаметным – им оказалась порция испорченной мусаки, приготовленной матерью одной из моих рожениц.

Я практически уверен, что именно в ней было дело, так как за день я тогда больше ничего съесть и не успел. «Должна быть какая-то пословица про греков, приносящих дары», – думал я, сидя на унитазе со вкусом желчи и слабым привкусом баклажанов на губах.

30 сентября 2006 года, суббота

Осматривал в приемном покое женщину, у которой уже вовсю были схватки. Я поинтересовался, насколько часто они происходят, и муж сказал, что 3–4 раза каждые 10 минут, а продолжительность каждой схватки – до минуты. Я объяснил, что мне нужно осмотреть ее, чтобы оценить, насколько раскрыта[58]58
    Благодаря сокращениям матки, ее изначально полностью закрытая шейка постепенно полностью раскрывается, достигая 10 сантиметров в ширину. Раскрытие на первые несколько сантиметров может занять чрезвычайно много времени, так что женщин, как правило, не помещают в родильную палату, пока матка не раскроется хотя бы на 3 сантиметра – словно это какой-то странный ночной клуб, куда не пускают, пока у тебя во влагалище не окажется два пальца в перчатке. На самом деле, думаю, в Сохо как минимум один такой уже есть.


[Закрыть] матка.

Муж сказал, что проверял матку перед выходом из дома – она была раскрыта на 6 сантиметров. Большинство будущих отцов не заглядывают матерям под подол, так что я поинтересовался, не медик ли он. Он ответил, что нет, он штукатур, однако знает, «что такое сантиметры, приятель». Я осмотрел пациентку и подтвердил его наблюдения, что автоматически делает его более компетентным, чем большинство моих коллег.

7 октября 2006 года, суббота

Вот уже шесть месяцев, как я оказываю Саймону психологическую поддержку по телефону после того поста на Facebook. Я сказал ему, что он может звонить мне, как только у него на душе станет неспокойно, что он регулярно теперь и делает. Я также многократно сказал ему, чтобы он обратился за помощью к профессионалу, однако к этим моим словам он особо прислушиваться не стал. Появление второго «пейджера», готового в любую минуту сработать, сообщив мне не самые приятные новости, стало для меня уже перебором, не говоря уже о том, что, подозреваю, ему было бы гораздо больше толку от человека, которому не приходилось бы в панике забивать в поисковике «Что говорить человеку с суицидальными наклонностями». Как бы то ни было, на безрыбье, пожалуй, и рак рыба – по крайней мере, он все еще жив.

Хуже всего бывает, когда я обнаруживаю, что пропустил звонок от Саймона. Если я перезвоню ему слишком поздно и он уже покончит с собой, будет ли это моей виной? Полагаю, не будет, однако, будучи врачом, я чувствую определенную ответственность, из-за которой, пожалуй, и оказался изначально в этой ситуации. Когда мы замечаем, что чей-то чужой пациент как-то странно дышит или у него подозрительные результаты анализов крови, то мы просто обязаны с этим разобраться, ну или хотя бы проследить, чтобы с этим разобрался кто-то другой. Я практически уверен, что инженеры по отоплению не испытывают подобных чувств по отношению к каждому поломанному паровому котлу, с которым сталкиваются по работе. Понятно, что тут речь идет о жизни и смерти, и именно это выделяет нашу профессию на фоне всех остальных и делает ее столь непостижимой для окружающих.

Я перезвонил Саймону в тот же вечер после проведенного кесарева. Я сократил наш сеанс психотерапии до 20 минут. От меня только и требуется, что выслушать, посочувствовать и заверить, что неприятные чувства пройдут. Он, должно быть, отдает себе отчет, что каждый раз у нас происходит один и тот же разговор, однако это явно не имеет значения – ему просто нужно знать, что есть человек, которому не все равно. На самом деле в этом во многом и состоит задача врача.

9 октября 2006 года, понедельник

Сегодня повседневный идиотизм пациентов явно перешел черту, и я уже начал осматриваться вокруг в поисках скрытых камер. После длительной беседы с мужем одной пациентки о том, что все презервативы, какие бы он ни пробовал, оказывались ему малы, мне удалось выяснить, что он натягивал их себе прямо на яйца.

10 октября 2006 года, вторник

Я упустил суть спора, однако вылетевшая из женской консультации женщина истошно кричала на медсестру: «Я плачу тебе зарплату!» Сестра закричала ей в ответ: «Тогда можно попросить ее повысить?»

19 октября 2006 года, четверг

Мое невозмутимое лицо многие годы не подводило. Оно не оставляло меня, когда 80-летний старик рассказывал про то, как пользуется огромной анальной пробкой, или когда я любезно объяснял паре в клинике лечения бесплодия, что втирание спермы в пупок вряд ли поможет им зачать ребенка. Я просто сидел и спокойно кивал, словно игрушечная собака на приборной панели машины. «И какого именно размера эта пробка, говорите?»

Сегодня, однако, я все-таки дал слабину. Во время утреннего обхода палат один студент-медик представлял пациентку по фамилии Очанова – 70-летнюю женщину, которая лежала в палате гинекологии после кольпорафии (Кольпорафия – ушивание стенок влагалища. – Примеч. перев.) в связи с сильным опущением матки[59]59
    Когда достигаешь определенного возраста, организм пытается вывернуть себя наизнанку через влагалище, однако этого можно избежать за счет регулярного выполнения упражнений для укрепления мышц тазового дна. Описания этих упражнений в брошюрах постоянно вызывают путаницу, так что я всегда говорю своим пациентам: «Представьте, что вы сидите в ванне, полной угрей, и делаете все возможное, чтобы они не заползли к вам внутрь».


[Закрыть]. По нелепой случайности он назвал ее «пациентка Очканова», и тут я, подобно пациентке, уже не смог сдержать все внутри себя.

23 октября 2006 года, понедельник

Вызвали в отделение неотложной помощи, чтобы осмотреть одного джентльмена лет за 70. Я решил уточнить у работающего там интерна, в курсе ли он, что я работаю в гинекологии и мужчины – не совсем моя специализация. Как оказалось, ситуация сложная, и он пообещал мне все объяснить на месте.

Итак, я встретился с пациентом, который оказался индусом, не знающим на английском ни слова. Он приехал в отпуск навестить родных, один из которых – также не говорящий по-английски – и сопроводил его в больницу. Они связались по телефону с переводчиком с панджаби, чтобы узнать, на что пациент жалуется, и трубку передавали туда-сюда. Этот переводчик, однако, судя по всему, нагло наврал в своем резюме – казалось, на панджаби он говорит лишь немногим лучше, чем любой, кто не знает на панджаби ни слова.

Мужественный персонал отделения неотложной помощи долго и упорно выяснял с участием переводчика, в чем проблема, и в итоге им удалось установить, что у пациента кровотечение «снизу», которое не прекращается уже целую неделю, и также что он – а именно поэтому меня и вызывали – гермафродит[60]60
    Аномальный гермафродитизм – очень редкое отклонение, характеризующееся наличием у человека одновременно мужских и женских репродуктивных органов. Названо в честь персонажа греческой мифологии Гермафродита, ребенка Гермеса и Афродиты, который считался наполовину женщиной, наполовину мужчиной. Что сказать, с именами для детей они явно не заморачивались.


[Закрыть]. Я сказал интерну, что искренне сомневаюсь, будто этот пожилой бородатый мужчина является наполовину женщиной, и попросил дать мне трубку, чтобы я поговорил с переводчиком.

«Не могли бы вы спросить у пациента, есть ли у него матка?» Трубку вернули пациенту, который тут же принялся что-то громко и злобно повторять на панджаби. Разозлившись, пациент расстегнул пуговицы на своей рубашке и показал нам подключичный катетер[61]61
    Подключичный катетер устанавливается под кожу, чтобы упростить процедуру внутривенного введения лекарств и забора крови для пациентов, которые часто в этом нуждаются.


[Закрыть] – тут нас и осенило. «Гемофилия!» – выпалили мы хором, и я оставил их разбираться с его ректальным кровотечением.

31 октября 2006 года, вторник

Моральная дилемма. Я в раздевалке родильного отделения после долгого дежурства. Я должен был уйти в 8 вечера, а на часах уже 10 – все из-за обильного кровотечения во время операции. Я собирался пойти на вечеринку в честь Хеллоуина, однако теперь у меня нет времени заехать домой за костюмом. С другой стороны, сейчас я одет в белый халат, залитый с ног до головы человеческой кровью. Насколько это будет с моей стороны неправильно?

4 ноября 2006 года, суббота

В час ночи вызвали посмотреть пациентку в послеродовой палате. Помощник анестезиолога сообщил вызвавшей меня медсестре, что я провожу кесарево. В 1.15 она вызвала меня снова (я по-прежнему был в операционной), а потом еще раз в 1.30 (заполнял отчет о проведенной операции). В конечном счете я направился к пациенту. С чего вдруг такая срочность? Как оказалось, утром ее выписывали домой, и она хотела, чтобы врач подписал ее заявление на получение паспорта, пока она еще в больнице.

15 ноября 2006 года, среда

Начал подготовку к первому квалификационному экзамену на членство в Королевской коллегии акушеров и гинекологов[62]62
    Серьезное препятствие, которое необходимо преодолеть для дальнейшего продвижения по карьерной лестнице. Всего нужно сдать два одинаково зверских экзамена, которые больше напоминают подвиги Геракла, потому что от тебя требуется продемонстрировать, насколько ты предан своему делу.


[Закрыть]. Учебник советует мне попробовать ответить на вопросы экзаменов прошлых лет: «Вы удивитесь, как многое вы уже знаете!» Я попробовал.

Март, 1997 год, экзамен 1, вопрос 1

Верно или нет? Хромаффинные клетки:

a) иннервируются преганглионарными волокнами симпатической нервной системы;

b) присутствуют в коре надпочечников;

c) появляются из нейроэктодермы;

d) способны осуществлять декарбоксилирование аминокислот;

e) присутствуют в чревном ганглии.

Помимо того, что я знал значения менее половины из этих слов (причем большинство из них были предлоги), я никак не мог взять в толк, какое все это имеет отношение к моей способности принимать роды. Но кто я такой, чтобы спорить, если мои безумные дьявольские повелители хотят, чтобы я все это знал?

Другой учебник ободряюще мне сообщает, что «вполне возможно подготовиться к первому экзамену всего за 6 месяцев, занимаясь всего 1–2 часа каждый вечер». Это одна из тех фраз, целью которой было обнадежить, однако на деле возымевшей прямо противоположный эффект, вроде «это всего лишь маленькая опухоль» или «большая часть пожара уже потушена».

Я не совсем понимаю, откуда возьмутся эти дополнительные пара часов в день – либо мне придется отказаться от своего несерьезного хобби под названием сон, либо начать жить в кладовой на работе, чтобы не тратить каждый день время на дорогу домой и обратно. К тому же экзамен у меня уже не через 6 месяцев, а через 4.

25 декабря 2006 года, понедельник

Я не то чтобы против работать в Рождество, – повсюду угощения, все люди в приподнятом настроении, а ипохондриков[63]63
    Многие люди (я специально не называю их пациентами – с их здоровьем все в полном порядке) приходят в больницу, потому что по ошибке решили, будто чем-то больны. Когда это связано с тем, что они что-то там вычитали в интернете, то мы называем их киберипохондриками.


[Закрыть] приходит гораздо меньше. Обычно если кто и суется в больницу в канун Рождества, то он по-настоящему болен, по-настоящему рожает или по-настоящему ненавидит свою семью (и в этом случае у нас с ним есть хоть немного общего). Не уверен, что Г. разделяет мою точку зрения по этому поводу, если учесть, что нам пришлось в спешке обменяться подарками в семь утра за завтраком.

В больнице Святой Агаты есть традиция – дежурный врач-консультант[64]64
    Консультанты, как правило, помимо своих рабочих часов, еще и «дежурят» из дома – дают советы по телефону по мере необходимости, а в больницу приезжают только в случае какой-то серьезной неотложной ситуации.


[Закрыть] приезжает на Рождество, облегчая тем самым работу младшим врачам. Кроме того, он приносит с собой мешок с подарками для пациентов – туалетные принадлежности, панеттоне (Итальянский кулич. – Примеч. перев.) и все в таком духе – потому что, ну, довольно паршиво оказаться на Рождество в больнице, а подобные мелочи значительно скрашивают ситуацию. Самое же главное, согласно традиции, консультант должен одеваться на этот утренний обход Санта-Клаусом.

Разочарованию медсестер не было предела, когда сегодняшний консультант, мистер Хопкирк, появился в районе десяти утра в брюках и свитере. Он поспешил объяснить, что в прошлый раз, когда дежурил на Рождество, перед обходом он, как полагается, нацепил костюм Санты вместе с бородой. Во время обхода у одной пожилой пациентки внезапно остановилось сердце, так что он незамедлительно начал проводить СЛР (сердечно-легочную реанимацию). СЛР на удивление оказалась успешной[65]65
    Если у вас остановится сердце, то вы, скорее всего, умрете. Бог довольно строг в этом вопросе. Если вы свалились на улице и какой-то прохожий принялся проводить вам СЛР, то ваш шанс выжить составляет порядка 8 %. В больнице же, где люди обучены проведению реанимации, под рукой дефибрилляторы и все необходимые лекарства, эта вероятность выше всего раза в два. Многие люди не отдают себе отчет, насколько ужасна и унизительна реанимация, а также насколько редко она заканчивается успехом. Когда родственников пациентов спрашивают об их пожеланиях в случае клинической смерти больного, они зачастую говорят «делать все, что необходимо», совсем не осознавая, что это на самом деле означает. На самом деле вопрос должен быть следующим: «Если у вашей мамы остановится сердце, хотите ли вы, чтобы мы сломали ей все ребра и оглушили током?»


[Закрыть], и пациентка, хватая ртом воздух, вернулась к жизни, увидев перед собой здоровенного Санта-Клауса, прижавшегося к ней губами и положившего ей на грудь свои руки. «Я до сих пор так и слышу ее крики», – сказал мистер Хопкирк.

«Ага, ага, – сказала одна из медсестер, словно ребенок, неумело скрывающий свое разочарование по поводу подаренного ему на Рождество вместо котенка набора для каллиграфии. – Ну может, хоть шапку наденешь?»

17 января 2007 года, среда

«С целью поощрения использования общественного транспорта» в больнице не предусмотрена парковка для персонала, из-за чего я был обречен добираться по 2 часа 20 минут утром и вечером. Вместо этого я предпочел 70-минутную поездку на машине, которую оставлял на парковке для посетителей. Систему оплаты парковочного места, должно быть, придумал человек, который осознал, что выиграть в лотерею больше одного раза в жизни ему вряд ли удастся, и решил найти другой способ добиться аналогичного годового дохода. Парковка стоит 3 фунта в час, никаких скидок для длительного пребывания в больнице не предусмотрено, и платить приходится за каждый час днем и ночью, за исключением лишь Рождества – видимо, они решили, что это было бы уж слишком большой жадностью с их стороны.

Единственные, кому сделали исключение, – это рожающие женщины, которые получают 3-дневный парковочный талон, подписываемый заведующим родильным отделением. Я с заведующими в хороших отношениях – не столько из-за того, что изо дня в день помогаю пациенткам, нуждающимся в неотложной акушерской помощи, сколько благодаря тому, что время от времени приношу им венское печенье. Как результат, они с радостью подписывают мне раз в несколько дней парковочный талон, и вот уже несколько месяцев я являюсь владельцем серого парковочного места.

Сегодня, однако, дело провалилось: я обнаружил на колесе своей машины блокиратор, а на ветровом стекле под «дворниками» штраф на 120 фунтов. Я начал было раздумывать над тем, чтобы купить за полтинник болгарку, однако после 12-часовой смены мне хотелось как можно быстрее оттуда свалить. Я схватил уведомление, чтобы посмотреть, куда звонить. На обратной стороне парковщик нацарапал: «Затяжные у тебя, блин, роды, приятель».

21 января 2007 года, воскресенье

Только я было подумал, что уже давненько никого не было с «инородными предметами в природных отверстиях», как сегодня в отделение неотложной помощи пришла пациентка лет 20 с небольшим, которая не могла достать бутылку, которую сама туда засунула. В дело вступает расширитель[66]66
    Расширитель – это большой металлический прибор, напоминающий клюв утконоса, который используется для осмотра влагалища изнутри. Впервые расширитель был изобретен американским хирургом по имени Симс еще в 1845 году. Позже он написал в автобиографии: «Если я что-то и ненавидел, так это исследовать органы таза у женщин», что в какой-то степени объясняет, почему он разработал столь отвратительный инструмент.


[Закрыть]. Итак, что же на этот раз? Шанель номер пять? Двухлитровая бутылка газировки? Волшебное зелье, которое мне нужно было выпить, чтобы перейти на следующий уровень в той игре «Драконы и подземелья», что я забросил 24 года назад? Как оказалось, это был контейнер для биоматериала, доверху заполненный мочой.

Самому придумать, как он мог туда попасть, у меня не получилось, так что я попросил ее меня просветить. Как выяснилось, ей нужно было предоставить офицеру по делам условно осужденных образец мочи для анализа, и вместо того, чтобы попросту не принимать наркотики, она попросила свою маму пописать вместо нее в баночку, которую она потом пронесла у себя во влагалище, чтобы заполнить предоставленный офицером контейнер. Я подумал о том, сколько разных бумаг мне придется заполнять, если я напишу обо всем об этом в ее медкарте, так что сделал вид, будто не задавал этого вопроса, и попросту отправил ее домой.

29 января 2007 года, понедельник

Моя любимая пациентка умерла пару недель назад, порядком меня расстроив. Не то чтобы это было неожиданно: К.Л. было за 80, ее рак яичников дал метастазы, а у нас в отделении она лежала с тех пор, как я начал тут работать, если не считать нескольких непродолжительных выписок домой. Она была довольно дерзкой полячкой не более полутора метров высотой с горящими глазами и любила рассказывать длинные и витиеватые истории о своей жизни на родине, к которым неизбежно теряла всяческий интерес, как только они становились более-менее интересными – практически всегда она заканчивала их, сказав «бла-бла-бла» и махнув рукой.

Самое же главное, она презирала моего консультанта, профессора Флетчера. Она называла его «стариком» каждый раз, когда видела, хотя и была старше его на добрых 15 лет, постоянно тыкала ему пальцем в грудь, когда что-то доказывала, а однажды даже потребовала вызвать его непосредственное начальство. Каждый раз во время обхода я с нетерпением ждал, когда очередь дойдет до нее – с ней всегда было приятно поболтать, и у меня было такое чувство, что я узнал ее достаточно близко.

Она сразу же вычислила, что я поляк, несмотря на тот факт, что три поколения моих родных жили в Англии, вступали в брак исключительно с англичанами и посылали своих отпрысков учиться в престижные школы. Она спросила у меня, какая изначально фамилия была у моей семьи – я ответил, что Стриковски. Она высказала сожаление, что такая прекрасная польская фамилия ушла в небытие, и сказала, что мне следует гордиться своим наследием и поменять ее обратно.

За все эти месяцы я успел познакомиться со всеми ее детьми, а также с многочисленными друзьями и соседями, которые приходили ее навещать в больницу. «Теперь они меня полюбили!» – говорила она. Шутки шутками, было сразу понятно, за что ее любили – она была весьма притягательной личностью.

Я был очень расстроен, когда узнал, что она умерла. Я решил пойти на похороны – мне казалось, что так будет правильно. Я нашел себе замену на вечер, чтобы у меня это получилось, и из вежливости дал знать профессору Флетчеру, что собираюсь пойти.

Он сказал, что мне нельзя – врачи не ходят на похороны своих пациентов, это непрофессионально. Я не совсем понял, почему. Его главным доводом было то, что необходимо разделять личную и профессиональную жизни, с чем я в определенной степени был согласен, однако говорил он это с такой интонацией, будто я собирался на похороны, чтобы попасть в завещание. Полагаю, за всем этим скрывалось довольно старомодное убеждение, будто смерть пациента означает неудачу со стороны врача, будто он должен испытывать за это чувство стыда или вины. Не совсем уместная позиция для работы в женской онкологии, где смерть – довольно обычное явление. Я был разочарован – в том числе и потому, что специально сдал свой костюм в химчистку, – однако он мой начальник, и в этом вопросе он был весьма категоричным.