Текст книги "Что, если это мы"

Бекки Алберталли, Адам Сильвера
Что, если это мы

WHAT IF IT’S US by Becky Albertalli & Adam Silvera

Все права защищены. Любое воспроизведение, полное или частичное, в том числе на интернет-ресурсах, а также запись в электронной форме для частного или публичного использования возможны только с разрешения правообладателя.

© Елена Фельдман, перевод на русский язык, 2020

© Издание на русском языке, оформление. Popcorn Books, 2020

Сopyright © 2018 by Becky Albertalli and Adam Silvera

All rights reserved.

Jacket art © 2018 by Jeff Östberg

Jacket design by Erin Fitzsimmons and Alison Donalty

* * *

Бруксу Шерману,

агенту мироздания, который свел нас вместе,

а также Эндрю Элиопулосу и Донне Брэй,

которые расширили нашу вселенную

Часть первая
Что, если

Глава первая
АРТУР

9 июля, понедельник

Я не ньюйоркец. И я хочу домой.

Этот город опутывает своих жителей паутиной негласных правил. Не застывать столбом посреди тротуара, не пялиться на небоскребы, не зависать у стены, чтобы почитать граффити. Никаких огромных складных карт, или забавных рюкзаков, или зрительного контакта. Упаси вас бог мурлыкать на улице песенки из «Дорогого Эвана Хэнсена»[1]1
  Американский мюзикл про старшеклассника Эвана Хэнсена, страдающего от социального тревожного расстройства, которое мешает ему контактировать с людьми и заводить друзей. – Здесь и далее примеч. пер.


[Закрыть]. И уж тем более делать селфи на углу, даже если позади стоит тележка с хот-догами и целый ряд желтых такси – а это, между прочим, и есть самый типичный нью-йоркский пейзаж. Нет, вы, конечно, можете молча им полюбоваться, но не забывайте быть крутым. Судя по тому, что я успел узнать о Нью-Йорке, это здесь главная заповедь: быть крутым.

А я не крутой.

Взять хоть сегодняшнее утро. Ошибка за ошибкой. Сперва я посмотрел на небо – всего только на секунду – и как взглядом к нему приклеился. С такого ракурса кажется, будто весь мир приподнялся на цыпочках, чтобы дотянуться до огненного шара солнца. Красиво. Пожалуй, накину Нью-Йорку десяток очков. Да. Красиво и сюрреалистично, и совсем ничего общего с Джорджией. Я разворачиваю телефон, чтобы сделать снимок. Заметьте, не сторис в инстаграме. Даже без фильтров. Просто мгновенный снимок.

Одна маленькая быстрая фотка.

Что тут начинается! Пешеходы меня растерзать готовы. О боже. Двигайся уже. Ну давай. Гребаные туристы. То есть я остановился на две секунды ради фотографии – и уже зачислен в нарушители спокойствия. Теперь я буду виноват в каждой задержке метро, дорожной пробке, даже во встречном ветре.

Гребаные туристы.

Хотя я, строго говоря, не турист. Я здесь живу – по крайней мере этим летом. И уж точно не занимаюсь осмотром достопримечательностей в понедельник после полудня. Я вообще-то иду по делам. Ну хорошо, в «Старбакс» за кофе для коллег – но это ведь считается?

Может, я делаю крюк. Может, хочу еще пару минут побыть вдали от маминого офиса. Обычно стажировки – это скорее скучно, чем ужасно, но сегодняшний день побил все рекорды по дерьмовости. Знаете, бывают такие дни, когда в принтере заканчивается бумага, в подсобке тоже ни листочка, и ты пытаешься втихую стащить немножко из ксерокса, но лоток с бумагой заедает, ты умудряешься нажать не ту кнопку, и аппарат принимается пищать как резаный? А ты стоишь и думаешь: кто бы ни придумал ксероксы, этому человеку сейчас крайне не помешал бы поджопник. Скажем, от тебя. Или от другого милого еврейского мальчика ростом метр семьдесят, с СДВГ[2]2
  Синдром дефицита внимания и гиперактивности.


[Закрыть] и темпераментом торнадо. Знаете такие дни? Ну вот.

Так что все, чего мне сейчас хочется, – это излить душу Итану и Джесси, но я до сих пор не научился одновременно идти и печатать.

Поэтому я сворачиваю с тротуара на самую обочину, ко входу в почтовое отделение – и ух ты! – здешние почты совсем не похожи на те, что в Мильтоне, штат Джорджия. У этой – белый каменный фасад с колоннами и латунными украшениями, и выглядит она так изящно, что на ее фоне я чувствую себя слишком простецки одетым. А ведь я даже при галстуке!

Я отправляю Итану и Джесси снимок солнечной улицы. Нелегкий денек в офисе!

Ответ от Джесси приходит немедленно: Засранец. Хочу быть на твоем месте.

Понимаете, в чем штука: мы с Итаном и Джесси были лучшими друзьями примерно с сотворения мира, и с ними я всегда был Настоящим Артуром. То есть Одиноким Растяпой Артуром – в противоположность Жизнерадостному Инста-Артуру. Но по некоторым причинам мне нужно убедить их, что я просто тащусь от жизни в Нью-Йорке. Вот я и убеждаю. Неделями шлю сообщения в духе Жизнерадостного Инста-Артура. Не знаю, правда, насколько достоверно выходит.

А еще скучаю, – добавляет Джесси и разражается целой строчкой поцелуйных смайликов. Господи, она прямо как моя бабуля. Если бы моей бабуле было шестнадцать лет. Окажись Джесси здесь, она наверняка оставила бы у меня на щеке помадный отпечаток в форме губ. Главная странность в том, что у нас в жизни не было вот этой «уси-пусечной» дружбы – по крайней мере до вечера выпускного.

До вечера, когда я сказал Джесси и Итану, что я гей.

И я по вам скучаю, – признаюсь я.

ВОЗВРАЩАЙСЯ, АРТУР.

Еще четыре недели. – Не то чтобы я считал.

Итан наконец отвечает самым двусмысленным из смайликов – со стиснутыми зубами. Ну и как это понимать? Если Джесси после выпускного превратилась в мою бабулю, то Итан превратился в мима. В групповом чате все еще не так плохо, но в личном… Вот что случилось после выпускного: мой телефон перестал пиликать от его сообщений каждые пять секунд. И чего врать, это самое дерьмовое ощущение в моей жизни. Надо вывести Итана на откровенный разговор. Однажды. Да. Скоро. Может, даже сегодня. Может…

Но в эту секунду дверь почты распахивается, и на пороге появляются – я сейчас не шучу! – похожие, как две капли воды, близнецы в одинаковых комбинезонах и с закрученными усами. Итану бы такое понравилось. Эта мысль меня бесит. Вот в чем проблема с Итаном! Минуту назад я готов был надрать ему задницу за эти двусмысленные смайлики, а теперь просто хочу услышать, как он смеется. Эмоциональный разворот на сто восемьдесят градусов ровно за шестьдесят секунд.

Близнецы проходят мимо, и я вижу, что волосы у обоих собраны в пучки. Ну конечно, у них пучки! Должно быть, Нью-Йорк – отдельная планета, потому что никто даже глазом не ведет.

Кроме…

Кроме одного парня, который идет к почте с картонной коробкой в руках и едва не спотыкается при виде этой парочки. У него на лице написано такое замешательство, что я не могу сдержать смех.

И тут он смотрит на меня.

И улыбается.

Вот дерьмо.

Богородица, Иисус и все святые. Это самый симпатичный парень на свете. Может, дело в волосах, или веснушках, или румянце на щеках. Вообще-то я не из тех, кто будет пялиться на чьи-то щеки, но на такие не грех и попялиться. И на все остальное тоже. Идеально взлохмаченные светло-каштановые волосы. Облегающие джинсы, слегка стоптанные кеды, серая футболка с надписью Dream & Bean Coffee, которую едва видно над коробкой. Он выше меня (ладно, это как раз нормально, большинство парней выше).

И он смотрит на меня.

Но двадцать очков Гриффиндору, потому что мне удается улыбнуться в ответ.

– Спорим, их двухместный велосипед припаркован у барбершопа?

Он смеется немного растерянно, но очаровательно. У меня тут же голова идет кругом.

– Определенно у барбершопа. В крайнем случае у арт-галереи или крафтовой пивоварни.

Целую минуту мы просто смотрим друг на друга и ухмыляемся.

– Гм, ты заходишь? – спрашивает он наконец.

Я бросаю взгляд на дверь.

– А, да.

И захожу за ним на почту. Это даже не мое решение. Ну хорошо, не совсем мое – моего тела. Невидимого якоря у меня в груди. Я словно должен познакомиться с этим парнем. Как будто это неизбежно.

Так, ладно, пора кое в чем признаться. Возможно, после этого вас стошнит – если до сих пор не стошнило, – но я все равно скажу.

Я верю в любовь с первого взгляда. В судьбу, мироздание, все дела. Но не так, как вы думаете. Никаких там «наши души были разлучены, и теперь мы вместе отныне и навек». Я просто думаю, что нам суждено встретить некоторых людей. Что судьба сама сводит нас с ними.

Даже в совершенно заурядный июльский понедельник. Даже на почте.

Хотя ладно, будем честны: это не совсем обычная почта. Величиной с бальный зал, с блестящими полами, рядами пронумерованных абонентских ящиков и настоящими статуями, как в музее. Парень-с-коробкой подходит к столику у входа, опускает на него свою ношу и начинает заполнять почтовую наклейку.

Поэтому я беру с ближайшей стойки чистый конверт и направляюсь к тому же столику. Прогулочным шагом, ага. Сама обыденность. Теперь мне всего-то и нужно, что подобрать правильные слова для поддержания беседы. По правде говоря, обычно у меня не бывает проблем с незнакомцами. Уж не знаю, это фишка выходцев из Джорджии или просто людей по имени Артур – но если по магазину блуждает подслеповатый старичок, именно я буду взвешивать ему пакет с черносливом. Если в соседнем кресле самолета окажется беременная дама, к моменту приземления она поклянется назвать своего еще не рожденного ребенка в мою честь. Уж с чем, с чем, а с длинным языком мне повезло.

Ну, или везло до сегодняшнего дня. Не думаю, что я сумею выдавить хоть звук. Горло будто завалило камнями. Что ж, я просто обязан прокопать тоннель к своему внутреннему ньюйоркцу – крутому и невозмутимому.

Так что я адресую Парню-с-коробкой осторожную улыбку и делаю глубокий вдох.

– Большая у тебя штуковина.

Вот черт. Само вырвалось.

– Я, э-э, про коробку. Большая она. Коробка.

Я развожу руками, подкрепляя слова жестом. Разумеется, это лучший способ доказать, что я к нему не подкатываю, – выставить руки так, будто говорю о его члене.

Парень хмурится.

– Прости. Я не… Честное слово, обычно я не обсуждаю размеры чужих коробок.

Он бросает на меня взгляд и улыбается – самым краешком губ.

– Классный галстук.

Я опускаю глаза и заливаюсь краской. Ну конечно, нормальный-то нельзя было надеть. Надо было именно сегодня позаимствовать один из папиной коллекции – темно-синий и в сотнях крошечных хот-догов.

– Спасибо, что хоть не комбинезон.

– И то верно.

Он улыбается снова – и я наконец обращаю внимание на его губы. Формой в точности напоминающие губы Эммы Уотсон. Губы Эммы Уотсон – на лице у этого парня.

– Значит, ты не местный, – внезапно заявляет он.

Я поднимаю на него удивленный взгляд.

– С чего ты взял?

– Ну, ты продолжаешь со мной разговаривать. – Теперь уже он заливается румянцем. – Прости, это как-то странно прозвучало. Я имел в виду, что обычно только туристы завязывают беседы на улице.

– О.

– Но я не против.

– Я не турист.

– Правда?

– Ладно, теоретически я не отсюда, но сейчас живу здесь. Приехал на лето. А вообще-то я из Мильтона, штат Джорджия.

– Мильтон, штат Джорджия, – с улыбкой повторяет он.

Сходил за кофе, называется. Ноги будто резиновые, в голове вата. Наверное, теперь еще и красный, как неоновая вывеска. Даже знать не хочу. Нужно просто продолжать говорить.

– Звучит, да? Мильтон. Прямо не город, а имя еврейского двоюродного дедушки.

– Я не…

– Вообще-то у меня правда есть еврейский двоюродный дедушка по имени Мильтон. Собственно, мы сейчас у него и живем.

– Кто «мы»?

– Тебя интересует, с кем я живу у своего еврейского двоюродного дедушки по имени Мильтон?

Он кивает, и я на секунду задумываюсь. Интересно, какого ответа он ждет? С бойфрендом? С двадцативосьмилетним обжигающе горячим бойфрендом с зияющими тоннелями в ушах, пирсингом в языке и моим именем, вытатуированным на левом бицепсе? На обоих бицепсах?

– С родителями, – быстро сознаюсь я. – Моя мама – адвокат, у ее фирмы здесь офис, и она в конце апреля приехала сюда поработать над одним делом. Я хотел сразу за ней увязаться, но она такая: «Хорошая попытка, Артур, только вот до конца учебного года еще месяц». Но в итоге я даже рад, что так получилось, потому что я представлял себе Нью-Йорк одним, а он оказался совсем другим, и теперь я здесь типа как застрял и ужасно скучаю по своим друзьям, машине и «Ваффл Хаусу»[3]3
  Waffle House – американская сеть закусочных.


[Закрыть].

– В таком порядке?

– В основном по машине. – Я усмехаюсь. – Пришлось оставить ее у Ба в Нью-Хейвене. Она живет прямо возле Йельского университета, где я, скрестим пальцы, буду учиться. – Господи, да когда же я заткнусь. – Ладно, ты вроде не спрашивал мою биографию.

– Да я не возражаю, – отвечает он, балансируя с коробкой на бедре. – Займем очередь?

Я киваю и пристраиваюсь следом. В очереди он разворачивается ко мне лицом, но между нами продолжает маячить коробка. Он еще не приклеил почтовую наклейку – она так и лежит сверху. Я незаметно скашиваю глаза, пытаясь разобрать адрес, но этот парень пишет как курица лапой. И к тому же я все равно не умею читать вверх ногами.

Он перехватывает мой взгляд.

– А ты любопытный, да?

Теперь он смотрит на меня с прищуром.

– О. – Я с трудом сглатываю. – Ага. Типа того.

Это признание вызывает у него улыбку.

– Там ничего интересного. Просто барахло, оставшееся после расставания.

– Барахло?

– Книги, сувениры, палочка Гарри Поттера. Все, на что мне не хочется больше смотреть.

– Тебе не хочется смотреть на палочку Гарри Поттера?!

– Мне не хочется смотреть ни на что, оставленное бывшим.

Бывшим.

А это значит, что Парень-с-коробкой встречается с парнями.

Ох. Это что, серьезно со мной происходит? Наверное, мироздание в Нью-Йорке работает как-то по-другому. Может, у него тут более щедрый филиал.

Парень-с-коробкой встречается с парнями. А Я КАК РАЗ ПАРЕНЬ.

– Круто, – выпаливаю я. Но затем натыкаюсь на его озадаченный взгляд, и рука сама взлетает ко рту. – В смысле… Боже, нет. Расставания – это не круто. Искренне сочувствую твоей утрате.

– Он не умер.

– М-м, да. Точно. Просто… – Я выдыхаю и хватаюсь за стойку в поисках поддержки.

Парень-с-коробкой натянуто улыбается.

– А, ясно. Ты один из тех парней, которые при виде геев переходят на другую сторону улицы.

– Что?.. Нет! Конечно, нет.

– Ну да. – Он закатывает глаза и смотрит куда-то поверх моего плеча.

– Нет, серьезно, – торопливо заверяю его я. – Слушай, я сам гей.

Весь мир на секунду останавливает свое вращение. Распухший язык прилипает к нёбу.

Не то чтобы я часто произносил эти слова вслух. Я гей. Родители знают, Итан и Джесси знают. Может, еще парочка временных коллег из маминого офиса – которым я случайно признался. Но я совершенно точно не из тех, кто будет рассказывать о своей ориентации всяким незнакомцам на почте.

Не из тех, ага.

– О. Правда? – спрашивает Парень-с-коробкой.

– Правда, – отвечаю я быстро. Странно, но теперь я чувствую потребность это доказать. Сейчас мне пригодилось бы какое-нибудь гейское удостоверение, чтобы эффектно достать его на манер полицейского значка. Хотя, дай мне волю, я бы и другим способом это продемонстрировал. Ух, как бы я продемонстрировал.

Парень-с-коробкой улыбается и чуть расслабляет плечи.

– Круто.

Иисус, Мария и все святые. Это действительно происходит со мной. У меня перехватывает дыхание. Кажется, нас и правда свело само мироздание.

А затем из-за стойки раздается недовольный голос:

– Вы в очереди или как?

Операционистка с пирсингом в губе смотрит на нас как на мешки дерьма. Судя по всему, планы мироздания ей до лампочки.

– Давай, Веснушка.

Парень-с-коробкой задерживает на мне взгляд, прежде чем шагнуть к окну. Пока мы болтали, сзади вырос приличный хвост. И нет, я не подслушиваю. Не совсем. Просто мои уши настроены на голос Парня-с-коробкой, будто локаторы. Он снова напрягается и скрещивает руки на груди.

– Двадцать шесть пятьдесят за срочность, – говорит Кольцо-в-губе.

– Двадцать шесть пятьдесят? В смысле двадцать шесть долларов?!

– Нет. В смысле – двадцать шесть пятьдесят.

Парень-с-коробкой качает головой.

– Ну и цены.

– Какие есть. Платите или уходите.

Парень-с-коробкой мгновение колеблется, а затем забирает свой груз со стойки и прижимает к груди.

– Извините.

– Следующий, – обрубает Кольцо-в-губе и готовится меня слушать, но я уже выхожу из очереди.

Парень-с-коробкой растерянно моргает.

– Как такая посылка может стоить двадцать шесть долларов?

– Не знаю. Бред какой-то.

– Видимо, само мироздание хочет, чтобы я ее пока оставил.

Мироздание.

Чтоб меня.

Он тоже в это верит! Не хочу торопиться с выводами, но Парень-с-коробкой, верящий в мироздание, – определенно знак от мироздания.

Я чувствую, как ускоряется пульс.

– А что, если мироздание наоборот говорит тебе ее выкинуть?

– Это так не работает.

– Да ну?

– Сам подумай. Избавиться от коробки было планом А. Вряд ли бы мироздание стало ему препятствовать только затем, чтобы я перешел к другому варианту плана А. Нет, здесь явно требуется план Б.

– А план Б…

– В том, чтобы смириться и признать: мироздание – та еще сволочь.

– Мироздание не сволочь!

– Именно так. Поверь.

– Откуда тебе знать?

– Ну, у него явно какие-то мутные планы на эту коробку.

– Но в том и суть! – Я так и сверлю его взглядом. – Ты не можешь знать наверняка. Ты даже представления не имеешь, что задумало мироздание. Может, ты вообще зашел на почту, только чтобы встретить здесь меня и получить совет выкинуть коробку.

Он улыбается.

– Думаешь, мироздание хотело, чтобы мы встретились?

– Что? Нет! В смысле я не знаю. В том-то и дело. Мы никогда этого не узнаем.

– Ладно. Видимо, нужно подождать и посмотреть. – Он мгновение разглядывает почтовую наклейку, а затем рвет ее пополам, комкает и бросает в урну. По крайней мере, целился он туда, но обрывки приземляются на пол. – Гм, а ты…

– Добрый день, – внезапно прерывает его искаженный динамиком голос. – Попрошу минуту вашего внимания.

Я искоса смотрю на Парня-с-коробкой.

– Это…

И тут нас заглушают восторженный визг и бодрое фортепьянное вступление. За которым в буквальном смысле следует марширующий оркестр.

Оркестр, я не шучу.

Почту заполняют люди с гигантскими барабанами, флейтами и трубами, фальшиво, но с энтузиазмом наигрывающие «Marry You» Бруно Марса. Дюжина старичков, которые вроде бы стояли в очереди за марками, дружно пускаются в пляс: вскидывают коленки, покачивают бедрами и размахивают руками. Те, кто не танцуют, снимают происходящее со всех возможных ракурсов, но я слишком оглушен, чтобы даже потянуться за телефоном. Честно, не хочу спешить с выводами, но сами посудите: я знакомлюсь на улице с симпатичным парнем, а через пять секунд мы оказываемся в гуще свадебного флешмоба… Если и это не намек от мироздания, то как вообще выглядят намеки?!

Внезапно толпа расступается, и парень в татуировках лихо подкатывает на скейтборде прямо к приемному окну. В руках у него бархатная коробочка, но, вместо того чтобы упасть на колени, он облокачивается на стойку и ослепительно улыбается Кольцу-в-губе.

– Келси, детка. Ты выйдешь за меня?

Черные дорожки потекшей туши доползли уже до самого ее кольца.

– Да!

Она влепляет ему слезливый поцелуй, и толпа разражается восторженными криками.

Вся сцена пробирает меня до печенок. Это то самое, присущее именно Нью-Йорку чувство, о котором постоянно поют в мюзиклах, – безоговорочная, сияющая, выкрученная на полную мощность радость. Я с начала лета уныло бродил по городу и тосковал по Джорджии, но теперь у меня в голове будто щелкнул тумблер.

Интересно, чувствует ли то же самое Парень-с-коробкой. Я оборачиваюсь к нему, все еще продолжая улыбаться, с прижатой к сердцу рукой…

Но его нет.

Рука безвольно падает. Нигде ни парня, ни его коробки. Я кручу головой, лихорадочно выискивая в толпе единственное лицо. Может, его просто оттеснило в сторону флешмобом. А может, он был частью флешмоба. Или ему пришлось отлучиться по какому-то срочному делу – такому срочному, что он не успел взять у меня номер телефона… Не успел даже попрощаться.

Черт, поверить не могу, что он не попрощался.

Я думал… Глупо, конечно, но на минуту мне показалось, будто мы и вправду настроились на одну волну. Мироздание буквально взяло нас за шиворот и столкнуло друг с другом. Все так и было, верно? Не знаю, как еще это можно трактовать.

Только вот он исчез, словно Золушка с двенадцатым ударом часов. Как если бы его и не существовало. И теперь я никогда не узнаю его имени и не услышу, как он произносит мое. Никогда не докажу ему, что мироздание вовсе не сволочь.

Разочарование обрушивается на меня с такой силой, что я чуть не складываюсь пополам.

А потом замечаю урну.

Нет, я не собираюсь в ней рыться. Может, я и с приветом, но не настолько с приветом.

Но, вероятно, Парень-с-коробкой прав. Вероятно, мироздание требует плана Б.

А теперь вопрос залу: если некий мусор – допустим, клочок порванной пополам почтовой наклейки – так и не угодил в мусорную корзину, можно ли считать его мусором?

Что, если это хрустальная туфелька?