Текст книги "Венецианские тайны. История, мифы, легенды, призраки, загадки и диковины в семи ночных прогулках"

Мертвец, убивший себя из-за любви

С самого момента постройки, гласит легенда, летний домик Контарини посещали знаменитейшие художники того времени. Сопровождаемые своими прекрасными натурщицами, здесь посвящали разнообразным удовольствиям вечерние часы Тициан Вечеллио, Якопо Тинторетто, Джорджоне, Пьетро Аретино, Якопо Сансовино, Паоло Веронезе и Пьетро Луццо. Они слушали музыку, декламировали стихи, вкушали яства, предавались любовным утехам. Порою к ним присоединялись иностранцы, как, например, Альбрехт Дюрер.

Пьетро Луццо, однако, выделялся своей угрюмостью. Необщительный, резкий в ответах, мрачный с виду, он получил прозвище «Мертвец из Фельтре» (Morte da Feltre), отражающее как его происхождение, так и неприветливость, а более всего – его бледное лицо с заостренными чертами. Но и его угораздило влюбиться без памяти в Чечилию, любимую модель (и, конечно, любовницу) Джорджоне, которой весьма докучали его беспокойная страсть и настойчивые ухаживания.

Как-то вечером, когда Мертвецу из Фельтре удалось наконец уединиться с Чечилией у окна Казино, он получил от нее полный и решительный отказ. И пригрозил девушке, что убьет себя у нее на глазах. «Как вам будет угодно, – отвечала красавица, – море прямо перед вами!»

«Смотри, Чечилия, мертвецы порой возвращаются…»

Та хотела что-то пошутить в ответ, но безумный блеск в его глазах заставил девушку вскрикнуть и отбежать от окна назад, к ничего не подозревавшим друзьям. И тем же вечером Мертвец из Фельтре сгинул в пучине.

Несколькими днями позже, когда вся честная компания снова собралась в домике с видом на лагуну, призрак Пьетро Луццо неожиданно возник в оконном проеме – молчаливый, осуждающий. Его появление всех переполошило. Окно было решено заложить. Бесполезно: на следующую ночь Мертвец из Фельтре появился в соседнем окне. Его тоже заложили общими усилиями. Но и это не помогло. Вечер за вечером призрак появлялся в одном окне дома за другим, пока все они не оказались замурованы. Лишь тогда привидение оставило виллу в покое и больше не показывалось.

* * *

Поверните теперь налево, на калле Лунга Санта-Катерина (calle Lunga Santa Caterina), и пройдите ее всю до понте Молин (ponte Molin). Пересеките его и ступайте дальше, пока не увидите по правую руку маленький и темный сотопортего деи Прети (sotoportego dei Preti, «проход священников»), который выведет вас прямо на понте де ла Раккетта (ponte de Racchetta, «Мост ракетки»).

Название моста связано с тем, что когда-то эти места отводились для «игры в ракетку» (gioco della racchetta) – древнего предшественника современного тенниса. Среди многочисленных представителей знати и знаменитостей, упражнявшихся здесь в этом развлечении, – ставшие впоследствии императорами Карл VI, Карл VII, а также короли польский и датский.

Сойдя с моста, поверните направо, на фондаменту Сан-Феличе (fondamenta San Felice) и задержите взгляд на единственном мостике, лишенном перил, – понте Кьодо (ponte Chiodo, мост «Гвоздь»). Это последний остающийся в городе мост без ограждений, напоминание о многочисленных подобных мостах, существовавших некогда в Венеции. В отличие от более известного Чертова моста, понте дель Дьяволо (ponte del Diavolo) в Торчелло, что на севере лагуны, этот мостик в историческом центре, соединяющий кварталы жилых домов, не связан ни с какой легендой. Просто заметим, что когда-то мосты с перилами были редкостью. А в еще более стародавние времена каналы преодолевали с помощью простых досок.

Теперь поверните налево на следующую калле и наконец перейдите понте де ла Мизерикордия (ponte de la Misericordia, «мост Милосердия»). С него вы вступите на одноименное кампо, на котором возвышается во всей своей красе (хоть так до сих пор и не завершенное) здание Скуолы Нуова де ла Мизерикордия (Scuola Nuova de la Misericordia), еще одной из шести венецианских Скуоле Гранде. Начатое в 1532 году по проекту Якопо Сансовино, это величественное сооружение было закончено лишь пятьдесят лет спустя – но только изнутри, чтобы дать возможность дожу Николó да Понте провести там пышную церемонию открытия. Эта Скуола и смежное с ней палаццо Лецце оказались первыми зданиями в городе, разграбленными в 1797 году французскими солдатами.

Между иллюминатством и алхимией

Считается, что палаццо Лецце (palazzo Lezze) – одно из мест Венеции, исторически тесно связанных с масонством. «Вольные каменщики» использовали для своих целей символические фигуры и ритуальные формулы, позаимствованные у алхимиков и еретиков. И на боковом фасаде палаццо Лецце, образующем угол с фасадом Скуолы де ла Мизерикордия, на уровне балконов виднеются весьма любопытные барельефы. На нижнем левом балконе – целая композиция, воистину загадочная, из алхимических символов. Ее образуют человеческая фигура на дереве с огненной кроной, поддерживаемая двумя женщинами, вставшими ногами на грудь двух пеликанов, над которыми встают солнце и луна. Не менее примечательна и композиция справа, у самого угла – с двумя гарпиями и странной полуобнаженной – в чем-то вроде накидки – фигурой, держащей две охапки хвороста в руках. Две мраморные фигуры на следующем этаже – ангел и двуглавый орел – завершают квадрат.

Если уж не масонскими, то алхимическими эти барельефы точно являются. Дворец, сооруженный по заказу Джованни да Лецце в начале XVII века, приписывается Бальдассаре Лонгене, чьи каббалистические и эзотерические познания ясно проступили, например, при сооружении базилики де ла Салюте[36]36
  То есть базилики Мадонна делла Салюте, на «стрелке» Канал Гранде перед пьяццей Сан-Марко.


[Закрыть]. А сам да Лецце, весьма вероятно, был герметистом.

Трудно сказать, собиралась ли здесь тайная ложа, но косвенным подтверждением существования в Яснейшей республике нескольких лож в первые десятилетия XVIII века является тот факт, что в 1729 году Томас Ховард, герцог Норфолкский и великий мастер лондонской ложи, посетил Виченцу, Верону, Падую и Венецию. Заседание тогда, возможно, прошло «на выезде» – на каком-нибудь судне посреди лагуны. Хроники безусловно свидетельствуют о наличии ложи в палаццо Контарини, в Санта-Кроче – она была выявлена и распущена 6 мая 1785 года.

Обойдите Скуолу по фондаменте Мизерикордия и перейдите по понте дель Абация (ponte de l’Abazia, «мост Аббатства») на одноименное кампо. Прекрасная пустынная площадь дает возможность полюбоваться церковью Аббатства Мизерикордии (chiesa de l’Abbazia de la Misericordia), заложенной в X веке и известной также под названием Санта-Мария-Вальверде («Девы Марии в Зеленой долине»), по названию островка, на котором была изначально построена. Бок о бок с церковью возвышается старая Скуола делла Мизерикордия, в котором это благочестивое общество, основанное в 1303 году, заседало с середины XIV века, а столетие спустя переместилось в соседнее, более величественное здание. Именно здесь, на этой брусчатке, разыгралась история, главным действующим лицом которой стал…

Старый ростовщик

Не смотрите слишком пристально на согнутого старичка, который иной ночью ковыляет туда-сюда по кампо дель Аббация с огромным мешком на плечах, умоляя сердобольных прохожих ему помочь. Стоит вам по неосторожности к нему приблизиться, как старичок на ваших глазах превратится в скелет, объятый пламенем. Это призрак Бартоломео Зенни, старого ростовщика, скупого настолько, что, когда на прилегающей калле вспыхнул пожар – а случилось это 13 мая 1437 года, – он не пожелал помочь соседям спасать детей, потому что тащил из горящего дома мешок со своим добром, чтобы спрятать его от огня в канале. Через несколько ночей он появился снова. За спиной он опять тащил огромный мешок, под тяжестью которого едва мог перевести дыхание, и взывал ко всем о помощи. Знакомые отводили глаза, а тем, кто все-таки решался помочь, приходилось бежать со всех ног, под отчаянные вопли охваченного огнем скелета. Говорят, что душа Бартоломео получит покой, лишь когда кто-нибудь поможет ему донести мешок до соседней церкви Санта-Фоска (Santa Fosca). Но вид обуглившегося мяса и проступивших костей старого ростовщика способен отвратить даже самых стойких.

Покиньте кампо через сотопортего дель Абация (sotoportego de l’Abazia) и ступайте по одноименной калле, пока справа от вас не откроется калле де ла Корте Веккья (calle de la Corte Vecchia, «калле Старого двора»). Пройдите ее целиком, до понте де ла Сакка (ponte de la Sacca, «мост Бухты»). Нетрудно заметить, что вы сейчас на другой стороне бухты Мизерикордия. А прямо перед вами – фасад палаццо Контарини даль Заффо (palazzo Contarini dal Zaffo). Минутная прогулка по фондаменте Гаспаро Контарини (fondamenta Gasparo Contarini) – и вот перед вами церковь Мадонна дель Орто (chiesa Madonna del’Orto, «Богородицы в Садах»).

* * *

Освященная изначально в честь св. Христофора, эта прекрасная церковь была позже переосвящена в честь Богородицы в Садах (или Девы Марии Благоуханной, Santa Maria Odorifera) благодаря перенесенной внутрь древней статуе Девы Марии, обнаруженной в близлежащем саду и почитаемой как чудотворная. Она и сейчас здесь. Художник Якопо Тинторетто, живший неподалеку, создал немало произведений для этого храма. Здесь же покоятся его останки, равно как и останки Доменико и Мариетты, старших из его четверых детей.

Сооруженная в середине XIV века по распоряжению фра Тиберио из Пармы, главы ордена умилиатов[37]37
  Известен также как орден гумилиатов, от латинского humiliatis – «смирение».


[Закрыть], эта церковь была перестроена в начале XV века из-за опасности обрушения. И сейчас является одним из типичнейших образчиков венецианской готики. Не менее характерна и колокольня с полукруглым куполом, увенчанным статуей Мадонны.

Обратите также внимание на статуи двенадцати апостолов в фасадных нишах. Это творения XIV века, плоды работы камнерезной мастерской (tajapiera по-венециански, то есть tagliapietra, «резьба по камню») братьев Якобелло и Пьетро Паоло Делле Масенье, которые, вместе с Паоло-младшим, сыном Якобелло, немало потрудились над фасадами Палаццо Дукале, Фрари, базилики Сан-Марко. А еще о младшем из Делле Масенье существует легенда. В которой фигурирует…

Статуя про́клятого апостола

За исключением тех случаев, когда речь идет о Тайной вечере, среди изображений двенадцати апостолов редко встретишь Иуду. Вместо него обычно помещают св. Матфея[38]38
  Не следует смешивать его с евангелистом Левием Матфеем.


[Закрыть], занявшего это место после смерти Искариота. Но в XIV веке в избытке хватало разнообразных сект и ересей, искавших веру на путях, отличных от католического догмата, а то и прямо поклонявшихся Злу. Вот и юный скульптор Паоло Делле Масенье оказался в рядах демонопоклонников.

Зло проникло в него столь глубоко, что Сатана поручил ему возведение своего земного царства. А церкви Богородицы в Садах, над фасадом которой как раз трудился Паоло, отводилась роль опорной оси Зла, места сбора демонов и злых духов. Для этого юному камнерезу был вручен один из тех тридцати сребреников, что получил апостол-предатель за свое злодеяние.

Паоло Делле Масенье замуровал монету в ту из двенадцати статуй фасада, которой он втихомолку придал черты Иуды. Чтобы воплотить преступный план, осталось только дождаться пышной церемонии освящения церкви, намеченной на Страстную неделю 1366 года. В церемонии принимала участие юная аристократка Изабелла Контарин, известная своим чудесным исцелением от тяжелой болезни. После этого она обрела дар общения с потусторонним миром – дар, за который простой народ считал ее святой.

Неожиданно девочка повернулась к скульптору и заголосила: «Так ты и Господних мест больше не боишься, Сатана? Или то неведомо тебе, что бессилен ты против Божьего суда и людской веры?!» Делле Масенье набросился на маленькую духовидицу, но не успел причинить ей вреда. Стоящий рядом диакон не растерялся и быстро плеснул на одержимого святой водой, и Сатана его оставил. Каменотес, словно очнувшись, ничего не помнил.

Статуя осталась на своем месте, но в ночь на Страстную пятницу она словно бы приподнимается в воздух и поворачивается в сторону Иерусалима, потому что ее притягивает к себе место, известное как акелдамà или Земля Крови – клочок земли, купленный на проклятые деньги.

* * *

Отвлекитесь на минутку, чтобы взойти на понте Мадонна дель Орто (ponte Madonna de l’Orto). Прямо перед вами на той стороне канала – калле и кампо деи Мори (calle e campo dei Mori). Если вы не обратили внимания, подходя к церкви, то можете приглядеться сейчас: на фасаде палаццо слева от вас – большой горельеф, изображающий верблюда, которого ведет купец. Это Ка Мастелли (Ca’ Mastelli), известный также как «дом с верблюдом» (dell Cammello). Много веков этот дом принадлежал семейству Мастелли, потомков четырех братьев-греков, прибывших в Венецию из Мореи[39]39
  Морея – средневековое название греческого полуострова Пелопоннес. Происхождение названия связывается с греческим словом µωρια – «шелковица».


[Закрыть] в 1112 году. Некоторые хроники пишут, что здесь размещалось «арабское подворье» (fondaco degli Arabi), но более компетентные источники уточняют, что это семья Мастелли принимала у себя богатых и влиятельных купцов, выступая таким образом одним из основных связующих звеньев в торговых делах между Венецией и арабским Востоком.

Среди прочего об этом доме рассказывают, что когда в 1757 году его приобрел нотариус Пьетро Преццато, в течение многих вечеров в одно и то же время во всех пяти комнатах начинали звенеть невидимые колокольчики, вызывая у женщин обмороки и «истечение крови». Хозяин попросил приходского священника освятить помещение, а после того, как это не помогло, вынужден был прибегнуть к услугам экзорциста – после чего предполагаемые злые духи угомонились. Но и до сих пор из палаццо доносятся иногда веселые голоса и звуки музыки: это купцы, как некогда при жизни, собираются вместе, чтобы отпраздновать благополучное окончание долгого и утомительного путешествия.

* * *

Статуями на церкви и на палаццо список необычных скульптур вокруг не исчерпывается. Пройдя немного вперед, на кампо деи Мори, можно увидеть каменные изображения трех братьев Мастелли – Риобы, Санди и Афани. Статуя же четвертого брата, Мамбруна (el Moro Mambrun) – за углом, на фондаменте Мори (fondamenta Mori). Та же статуя, что стоит на углу между кампо и набережной, известна как «сьор Антонио Риоба» (это имя высечено на корзине, которую он несет на плечах). Это и есть знаменитый «Венецианский Пасквино», местный аналог римской статуи, с помощью которого – благодаря анонимным записочкам-«пасквилям», прикрепляемым к его заплечным корзинам – по Венеции распространялась острая критика и злая сатира на властей предержащих. В XIX веке существовала даже сатирическая газета с тем же названием – Pasquino di Venezia. Его «коллегой», то есть другой «говорящей статуей» – распространителем сатирических листков, долгое время выступал «горбун с Риальто» (Gobbo di Rialto). Но те, что на первый взгляд кажутся каменными статуями, согласно народной легенде, суть не что иное, как сами купцы, обращенные в камень собственной жадностью и нечестностью. Так об этом повествует история, герои которой —

Лицемеры, ставшие статуями

Когда речь заходила о старом Риобе, торговце тканями, всякий сразу вспоминал какой-нибудь его грешок: уловку, мошенничество или плутню. И то же самое можно было сказать о любом из трех его братьев. Выходцы из Мореи пользовались славой ловких дельцов, лишенных при этом какого-либо стыда и совести. В короткий срок они пустили по миру множество семейств, обрекая на голод сотни людей.

Как-то вечером у дверей дома Мастелли звякнул колокольчик. Это была женщина, пришедшая закупить оптом ткани для своей лавки. Почуяв выгодное дельце, старик пожелал лично сопроводить покупательницу на склад, где его братья в это время сортировали ткани. «Мой муж умер два месяца назад, – объяснила женщина, – и мне придется самой теперь открывать заново нашу лавку на Сан-Сальвадор. Мессер, эти деньги – все, что осталось у нас с детьми, чтобы спасти наши дела, а значит, и нашу будущность. Продайте нам товар на хороших условиях – и вы получите всегда верного и благодарного клиента».

Риоба не мог упустить возможность прибрать к рукам целую лавку в центре города. Он перемигнулся с братьями и так повел свою речь: «Полюбуйтесь, – сказал он, разворачивая штуку самого дешевого набивного ситца. – С превеликим трудом отрываю я от сердца этот фландрский бархат. Всех ваших денег не хватит, чтобы дать за него истинную цену, но я, так уж и быть, пойду вам навстречу. За эту ткань у вас все покупательницы передерутся. И пусть Господь Вседержитель обратит мою руку в камень, ежели говорю я неправду! Братья, клянитесь вы тоже!» «Да будет так, – сказала женщина, передавая деньги. – Пусть Господь Вседержитель окажется хранителем вашей чести. И поступит с вами, как вы сами его просите». И в то же мгновение монеты сделались каменными, а за ними – ладонь и вся рука недобросовестного купца. Другие Мастелли, замерев от ужаса, глядели друг на друга и убеждались, что члены их тел тоже постепенно обращаются в камень. «Бесчестные лицемеры! Вы при жизни стали бесчувственными каменными статуями – так пребывайте же ими вовеки!» Эта женщина была святой Магдалиной. А предложенная сделка – последней возможностью для братьев спастись. Так торгаши стали статуями – теми самыми статуями, что нынче вмурованы в наружные стены их собственного дома на кампо Мори. Случается порой, что статуя сьёра Антонио Риобы плачет зимними днями, когда воздух делается холоднее камня. А если чистый душой человек возложит руку на грудь статуи, то может порой даже уловить биение сердца.

* * *

Прямо за статуей четвертого из братьев Мастелли к их дому со стороны фондаменты деи Мори примыкает дом № 3399, в котором жил и окончил свои дни 31 мая 1594 года художник Якопо Робусти, прозванный Тинторетто за то, что его отец был красильщиком (tintore) тканей.

Об этом доме чего только не говорят. Будто бы он некогда был частью монастыря и в его заросшем внутреннем дворике обнаруживались детские могилки; что в какой-то момент своей долгой истории он стал детским приютом; вплоть до недавних пор находились люди, уверявшие, что замечали здесь присутствие духов детей и видели, как на снегу ниоткуда появляются отпечатки. Присмотритесь хорошенько к фасаду: вам сразу бросится в глаза большой барельеф, изображающий Геркулеса с палицей. Его поместили сюда по распоряжению самого художника, после того как он, будучи отцом юных дочерей, оказался вовлечен в невероятное происшествие, героиней которого выступила…

Ведьма, прошедшая сквозь стену

Мариетте, старшей дочери художника, пришло время первого причастия. В те времена было принято предоставлять капеллу монастыря Мадонна дель Орто, чтобы дети могли ходить туда причащаться каждое утро втечение десяти дней. И в первое же утро Мариетта повстречала старушку, спросившую, куда она направляется. «Причащаться», – ответила девочка. «Э! А хочешь, сама станешь как Мадонна?» – продолжила старая женщина. «Ах! Но это же невозможно!» – ответила Мариетта. «Еще как возможно, если сделаешь как я скажу. Когда будешь причащаться, не глотай просфору, а держи ее во рту. А когда придешь домой, спрячь в укромном месте. Когда их наберется десять, я вернусь – вот увидишь, какой тебя ждет сюрприз».

Несколько дней девочка так и поступала. А чтобы никто не нашел просфоры, она прятала их в жестяную коробочку и прикапывала в саду за домом, рядом с загончиком, в котором художник, по обыкновению того времени, держал пару свиней и ослицу. Когда же облаток скопилось пять-шесть, животные рухнули на колени перед своей поилкой и отказывались подниматься даже под ударами. Тинторетто, заподозрив неладное, обнаружил жестянку – и дочка, плача, во всем призналась. Тинторетто, хоть и добрый католик, в силу самой своей работы был наслышан о разных каббалистических и магических ухищрениях, и ему было прекрасно известно, что подобным образом старые ведьмы «вербуют» себе молодых помощниц[40]40
  Освященная облатка считалась чрезвычайно действенным и даже неотъемлемым ингредиентом многих колдовских процедур, включая черную мессу. Поскольку таинство пресуществления хлеба в Тело Господне проводится непосредственно перед причастием, в котором облатка глотается, раздобыть ее было непросто – для этого приходилось искать недобросовестного прихожанина, который соглашался не глотать просфору, а сохранить во рту и выплюнуть за пределами церкви.


[Закрыть]. Так что он решил никому ничего не говорить.

Наутро десятого дня он научил дочку, как себя вести, когда явится ведьма. А та и впрямь не замедлила явиться. Мариетта пошла ей открывать, но не успела гостья взойти на порог залы, как художник обрушил на нее сучковатую палку. После первых же ударов старушонка обратилась в кошку и, увертываясь, начала скакать, носиться по стенам, по мебели и завесям. Наконец, поняв, что она в ловушке, испустила отчаянный крик, превратилась в черную тучку и с такой силой бросилась на стену, что продавила ее насквозь и выскочила наружу, оставив за собой отверстие. Больше ее никто не видел. Но Тинторетто, чтобы ей неповадно было возвращаться туда, откуда сбежала, распорядился поместить на стене своего дома барельеф Геркулеса с палицей – он-то и виден до сих пор.

У Тинторетто были и другие дочери: Оттавия, унаследовавшая отцовский дом, а также Альтурия и Перина, принявшие постриг в монастыре Св. Анны в Кастелло. Там они оказались вовлечены в историю, о которой будет сказано ниже.