Текст книги "Сталин. Цена успеха, феномен пропаганды"

Вождь узнал об этом от авиаконструктора Яковлева и, как вспоминал тот, изрядно негодовал: «Никому мы таких указаний не давали! Разговор был только о том, чтобы привести улицы в порядок и убрать те чахлые растения, которые не украшали, а уродовали вид города и мешали движению».

Генплан, несмотря на многочисленные и часто справедливые сетования любителей старинной Москвы, и в момент его принятия, и в последующие времена ставил перед собой, кроме идеологических, и вполне практические задачи. В том числе спрямление и расширение старых улиц, не рассчитанных на оживленное движение автомобилей, создание кольцевых и радиальных магистралей, расширение и облагораживание парковых зон. А также – организацию водного транспортного кольца вкупе со спрямлением излучин Москвы-реки. Полному воплощению плана в жизнь помешала Великая Отечественная война.

Высотки против небоскребов

Знаменитые сталинские высотки и в наши дни относятся к числу наиболее заметных визуальных символов Москвы. А во времена, когда они только появлялись, им с самого начала была определена важная пропагандистская роль: показать, что Страна Советов может возводить такие строения не хуже, а много лучше, чем цитадель эксплуататорского строя – Соединенные Штаты. Причем сам Сталин неоднократно (и не только в годы военного союзничества) отзывался об Америке в сравнительно похвальном тоне, как о стране, где все же в почете деловитость и энергичность, в отличие от погрязшей в феодальных пережитках Европы. Существует мнение, что прообразами московских высоток послужили американские небоскребы первой трети ХХ века, в частности, высотку на Котельнической чаще всего сравнивают с Wrigley Building в Чикаго. Родство стилей, в которых выдержаны оба строения, и впрямь очевидно, хотя назвать одно здание точной копией другого вряд ли возможно.

Один из наиболее широко распространенных в 1930-е гг. мифов можно назвать мифом о «светлом будущем» (пользуясь заглавием книги А. Зиновьева). Суть его в том, что настоящее должно быть подчинено строительству будущего, социализма. Награда придет потом. Согласно мифу о «светлом будущем», советский народ, вооруженный знанием исторических законов, выведенных Марксом, мог быть уверен, что награда будет…

Ш. Фицпатрик. Повседневный сталинизм. Социальная история Советской России в 30-е годы: город

Высоток планировалось восемь, было возведено семь. Есть версия, что первоначальное число – по количеству сотен лет Москвы, в 800-летний юбилей которой, торжественно отмечавшийся в 1947 году, строительству и был дан старт. И вполне возможно, дальнейшие планы предполагали, что высотками будет застроен весь центр города. Но смерть Сталина прекратила это строительство, а тренд в пропаганде сменился – на борьбу с архитектурными излишествами. На состоявшемся в декабре 1954 года Всесоюзном совещании строителей Н. С. Хрущев заявил: «Мы не против красоты, но против излишеств».

Главной высотке, Дворцу Советов, так и не суждено было стать чем-то более реальным, нежели проект. «История проектирования и строительства Дворца Советов – это настоящая эпопея, растянувшаяся на три десятка лет, увлекательная и драматическая, – пишет Алексей Рогачев в книге “Москва. Великие стройки социализма”. – Захватывающие перипетии конкурсов 1930-х и 1950-х годов отразили происходившие в те годы изменения в направленности советской архитектуры. Гигантская стройка, призванная символизировать величие успехов в мирном созидании, стала источником стратегических ресурсов…» Под упомянутую выше восьмую высотку в Зарядье успели построить только фундамент и стилобатную часть, когда грандиозные во всех смыслах планы были свернуты.

Пяти высоткам из семи было предназначено украшать парадные ворота советской столицы. В то время аэропорты еще таковыми не стали, основная масса пассажиров прибывала в Москву по железным дорогам. Две высотки, «дом у Красных Ворот» и гостиница «Ленинградская», украсили панораму, открывавшуюся с Комсомольской площади, она же – «площадь трех вокзалов». А еще три – здание МИДа, «высотка на площади Восстания» и гостиница «Украина» – придавали великолепие виду со стороны Киевского вокзала. Остальные две – это жилой дом на Котельнической набережной, так сказать, новый вариант Дома на набережной, что ниже по течению, и величественное Главное здание МГУ.

Религия безбожников

Перемена облика советских городов была связана с широкой борьбой против религии. Снос храмов и колоколен, переделка культовых зданий в школы, клубы, медпункты или просто склады имели массовый характер. Однако при всем отрицании религии коммунистическая идеология сама обладала чертами истинного религиозного культа. Тут и священные объекты, будь то нетленное тело Ленина, красные знамена и звезды, знак серпа и молота; и обряды – от партсобраний и субботников до главных праздников. Трудно всерьез утверждать, что большевики устроили свой переворот намеренно именно в конце октября, поближе по времени к осеннему языческому празднику, который у древних кельтов назывался Самайн (Самхейн), а потом превратился во всем известный Хэллоуин.

Однако народ воспринимал советский годовой круг именно в русле древних языческих традиций – какие есть главные праздники? Майские и ноябрьские. К ним еще в придачу 1 сентября, ибо следует «учиться, учиться и учиться», как завещал великий Ленин. И Новый год с елкой и подарками, поскольку в середине 1930-х было официально признано несправедливым, что дети трудящихся зимнего праздника лишены. Не требуется быть даже специалистом по древним культам, чтобы увидеть параллели с праздником урожая и праздником зимнего солнцестояния, которые, так или иначе, имелись у многих народов.

Действительно, летом 1924 года Ленинградский губком ВКП(б) предложил начать «постепенное превращение старой Троицы в новый праздник «окончания весеннего сева»». Идея эта была встречена многими людьми, внешне далекими от политики, с пониманием. В Ярославле на моторном (автомобильном) заводе рабочие выступили с предложением заменить праздник Вознесения днем Интернационала; Духов день – днем расстрела рабочих; Преображение – днем ликвидации белогвардейского мятежа в Ярославле; Успение – днем пролетарской диктатуры, при условии, что эти дни, обретшие новую политическую окраску, по-прежнему будут нерабочими. Такая «беспринципная» позиция обывателя объяснялась очень просто… Власти, искореняя религию, на самом деле сокращали объем свободного времени, что особенно сильно ощущали именно горожане… бытовой традиции празднования «красных дат» пока не существовало.

Наталья Лебина. Cоветская повседневность: нормы и аномалии от военного коммунизма к большому стилю

Учитывали ли эту особенность народного массового сознания советские руководители и те, кто отвечал за пропаганду? Скорее всего, да. Ведь проводились же в 1920-х годах специальные исследования уровня мышления и лексикона (300 слов, включая междометия) среднестатистического красноармейца, дабы составить инструкцию, как должен говорить командир или политрук, чтобы его солдаты поняли.

Другой вопрос, что официальный культ быстро оброс, как это всегда бывало, народными суевериями и – в чуть более образованной среде – конспирологическими теориями.

«Какие только атеистические издания не выходили в СССР в 1920-е годы: “Революция и церковь”, “Безбожник”, “Антирелигиозник”, “Безбожник у станка”, “Деревенский безбожник”, “Юные безбожники”! В 1932 году в СССР издавалось 10 газет антирелигиозного содержания и 23 антирелигиозных журнала, функционировали Союз воинствующих безбожников и Государственное антирелигиозное издательство», – пишет в книге «Коммунизм как религия. Интеллектуалы и Октябрьская революция» Михаил Рыклин. И тут же отмечает параллельную характерную тенденцию: «Партия говорила с собой на крайне непрозрачном, архаичном, религиозном языке. Вместо того чтобы, следуя Марксу, расколдовать мир, сделав ненужным религиозное отношение к нему, большевики его еще больше заколдовывают, опутывают многослойной тайной, делают максимально непрозрачным для самих обитателей. Символами непрозрачности установившихся социальных отношений становятся новые культовые сооружения и обряды».

И столь заметные сталинские высотки просто не могли не быть затронуты этим новым культом. Даже современные ценители конспирологии объясняют их появление тем, что пирамидальная форма высоток, по первоначальному замыслу, должна была обеспечить Сталина мощной энергетической защитой, поддерживающей его власть и практически приближающей вождя к бессмертию. Места постройки, форма и даже наружные украшения этих грандиозных зданий были выбраны самым тщательным образом, следуя астрологическим и прочим расчетам. Количество их также определено магическим числом 7. Они сосредоточены в центральной части города, там же, где и реальные «места силы» – учреждения государственной власти и управления.

Политическая религия, или научная идеология, как она себя именовала, в отличие от ее предшественниц, не ограничивается пространством храма; ее храмом становится все, к чему она прикасается. Она не знает вне себя ничего профанного; новой идеологией сакрализуются станции метро, Выставка достижений народного хозяйства, высотные здания, жилые дома, новый быт. Особенность коммунистической веры с самого начала состояла в том, что ее религиозный характер был очевиден для социолога или психолога, но с конфессиональной, христианской точки зрения она религией («подлинной» религией) не признавалась.

Михаил Рыклин. Коммунизм как религия. Интеллектуалы и Октябрьская революция

Некогда древние пирамиды использовались жрецами и властителями для общения с богами, и оттуда повелевали они своими народами, донося с небес волю высших. Считалось, что с их вершин боги лучше слышат просьбы и потому эффективнее выполняют желания своих преданных просителей, не пожалевших усилий и средств для прославления этих же богов посредством постройки пирамид, как это делали вожди ацтеков, мечтающие о земном могуществе. А фараоны верили, что построенные еще при их жизни пирамиды-усыпальницы – залог успешного перехода из благополучия жизни земной в жизнь загробную, полную все тех же радостей и богатств, которые у них всегда имелись в достатке. Даже после смерти они надеялись по-прежнему существовать как правители и иметь соответствующую власть и привилегии. Поскольку построить пирамиду нереально малыми силами и тем более в одиночку, то также была задействована групповая магия, когда на сооружение уходила не только физическая, но и жизненная сила людей, часто умирающих на подобных стройках от лишений и тяжести труда.

Во время праздников на Мавзолее стояли живые вожди во главе со Сталиным, к тому времени окончательно закрепившим за собой статус верховного жреца. Многие паломники понимали аналогию усыпальницы вождя с Гробом Господним буквально (то есть совершенно неправильно с точки зрения партийной ортодоксии). Ленин был для них новым Христом. Из первоначального атеизма, ощущавшего себя законным наследником Просвещения, выработалась светская религия, в которой место Бога занял верховный партийный жрец, единственный, как тогда выяснилось, человек, «скроенный из особого материала»… Во время Большого террора величие цели стало определяться числом принесенных на ее алтарь жертв.

Михаил Рыклин. Коммунизм как религия. Интеллектуалы и Октябрьская революция

Однако в подобной магии это часто является необходимым условием прочности постройки, пробуждения и привлечения потусторонних сил и сосредоточения мистической мощи, которую обеспечивала сама форма пирамиды с определенной вершиной. Кровь – как жертва и залог за будущую помощь и силу – присутствует во многих постройках древности, она есть даже в основании стен Великой китайской стены, где туристы нередко видят призраки убитых ради этого людей, чьи бренные кости навсегда вмурованы в километры стоящих до сих пор без трещин и разрушений стен и переходов, сложенных вручную толпами голодных и нищих рабочих, верящих, что своими руками они таким образом также прикасаются к бессмертию.

Одной из известных пирамид можно назвать Вавилонскую башню древней Месопотамии. Ее описывали как ступенчатый зиккурат, на вершине которого стояла статуя бога Мардука. Зиккураты меньшей высоты стояли неподалеку от нее, создавая мистическую цепь. Жертвенность соблюдена и в сталинских высотках не в меньшей мере, потому что центр города пережил немало страха, и многие из тех, кто жил в расположенных неподалеку домах, были расстреляны или коротали остатки жизни где-нибудь в ГУЛАГе…

Неподалеку от Комсомольской площади, где расположена вторая группа высоток, – в 1905 году во время боев погибло много людей. Равно как и печально знаменитый дом на Красной Пресне, – место получило название в память о погибших во время восстания 1905 года.

В ходе «звездин» по аналогии с церковным обрядом крещения давали имена, или, используя новую лексику, «звездили» младенцев. На Лысьвенском заводе (Урал) в конце 1923 года, как сообщала газета «Юношеская правда», «комсомольцы «озвездили» сразу одиннадцать человек. Все новорожденные в присутствии более 2000 зрителей… записаны кандидатами в комсомол сроком на 14 лет, то есть до 1937 года». Имена, получаемые в процессе «звездин», были довольно необычными.

Наталья Лебина. Cоветская повседневность: нормы и аномалии от военного коммунизма к большому стилю

А Главное здание МГУ, господствующее над городом и овеянное страшными легендами о гибели строителей-зеков? Более того, в 1917 году установленная на Воробьевых горах батарея пушек расстреливала Кремль в течение трех дней, убив немало людей.

Главным воплощением идеи русского зиккурата был проект Дворца Советов, на его вершине должна была быть статуя Ленина, причем особый механизм вращал бы ее соответственно движению солнца.

Высотки, таким образом, вольно или невольно получили часть функций культовых сооружений и подсознательно воспринимались населением именно в этом качестве. Отсюда, собственно, берут свое начало и многие легенды о них. Они вполне логично продолжали на фоне борьбы против религии те самые традиции «народной веры», которая и с официальной религией при старом порядке соотносилась весьма условно, и официальное безбожие успешно пережила.

Горючим коммунистической веры в интеллектуальных кругах была обострившаяся в годы Первой мировой войны ненависть к капитализму. Октябрьская революция была отдушиной, дававшей проявиться инстинктивному неприятию единственного мира, который был известен «попутчикам» не понаслышке, частью которого они, проклиная себя, оставались. Потребность в вере была огромной; никакие стоны жертв эксперимента, никакие труды о ЧК и Красном терроре не могли переубедить тех, кто проецировал на революцию глубинное недовольство собственной жизнью, для кого путь к традиционному религиозному утешению был надежно перекрыт Просвещением.

Михаил Рыклин. Коммунизм как религия. Интеллектуалы и Октябрьская революция

Среди легенд есть и такая, которая гласит, что в подземелье Главного здания университета скрыта и замурована бронзовая статуя Сталина. По проекту она якобы должна была увенчать высотку, но после смерти вождя была спрятана в подвал. В общем, всё, как полагается в фольклорном эпосе, не хватило только своего советского Андерсена, который превратил бы это предание в литературную сказку а ля «Хольгер Датчанин»…

На самом деле от идеи украсить высотку МГУ статуей отказались еще при жизни вождя, когда стало ясно – без достаточно высоких шпилей эти советские небоскребы не смотрятся. Общее великолепие впечатления от пропорциональных зданий оказалось важнее.

«Освежено путем обмывания»

Простому по виду Мавзолею тоже приписывали мистические свойства, продлевающие жизнь советской правящей элиты, которая подолгу простаивала там, принимая парады и в дождь, и в зной. Причем большинство из них дожили до весьма преклонных лет, невзирая на стрессы, интриги и нервную работу…

По той же описанной выше логике Мавзолей Ленина, как пирамида, расположен неподалеку от места казней, ведь Красная площадь также и место многих жертв. Так раньше строились капища и жертвенники, обеспечивающие своим владельцам передачу некой энергии, взятой извне или посредством изъятия из окружающей среды, для воздействия на народные массы.

Для каждого русского память о Ленине священна. Многие рассказывали мне, что уже возникли разные суеверия, связанные с сохранением в открытом гробу тела вождя. Пока оно в Мавзолее нетленно – коммунизму ничего не грозит и новую Россию ждет светлое будущее, но если с телом вождя что-нибудь случится – страшная беда обрушится на всех и настанет конец мечтам о счастье.

Теодор Драйзер. Драйзер смотрит на Россию

Главным священным объектом в советском культе было, конечно, забальзамированное тело Ленина. 21 января 1939 года заново открылся для посетителей Мавзолей Ленина – после очередного этапа работ по консервации тела вождя мирового пролетариата и перестройки внутренних помещений. Тогда же руководители СССР одобрили план обобщения всей информации по сохранению тела Ленина и созданию особой лаборатории, которая в дальнейшем будет заниматься этой темой.

Необходимые шаги, которые следовало предпринять, в начале января 1939 года перечислил в секретной записке на имя Сталина народный комиссар внутренних дел Союза ССР Лаврентий Берия. Среди прочих аргументов в пользу создания лаборатории была и потребность в обучении молодых специалистов по бальзамированию, которые в будущем смогут заменить разработчика метода сохранения тела Ленина – профессора Збарского. «Совнарком СССР решением от 26 сентября прошлого года решил одобрить предложения профессора ЗБАРСКОГО и возложить на тов. ЕЖОВА наблюдение за всей работой профессора ЗБАРСКОГО и его группы и оказание им необходимой помощи. По сей день для выполнения этого решения ничего не сделано. Прошу Ваших указаний, – писал Берия вождю. – Одновременно, в соответствии с заключением профессора ЗБАРСКОГО о необходимости проведения очередных работ по освежению тела В. И. ЛЕНИНА, прошу разрешить закрытие Мавзолея В. И. ЛЕНИНА с 9 по 20 января. Под руководством профессора ЗБАРСКОГО тело В. И. ЛЕНИНА будет освежено путем обмывания».

Белый ленинский бюст освещается обернутой в красную материю лампочкой в какой-нибудь мраморной витрине мясных деликатесов, фигурка Ленина – четырехлетнего мальчика продается в церковной лавке, наряду с иконами и святыми мощами. Ленин – трехцветная олеография в золотой рамке, которую покупают в рассрочку и вешают в супружеской спальне, и он же – водяной знак на любовном письме и тема докторской диссертации.

Мирослав Крлежа

Также предполагалось провести «некоторые переделки саркофага для создания лучших условий по обозрению тела; подчинить Мавзолей кому-нибудь из ответственных руководителей партии». И, конечно, требовался документальный материал, полезный как в научных, так и в пропагандистских целях. Поэтому Берия особо просил разрешить написание к 15-летию со дня смерти Ленина развернутой статьи «Как мы сохранили тело В. И. Ленина».

Подземный храм повседневности

Менялся не только вид Москвы, но и транспортная ситуация в столице. 21 июня 1925 года Москва увидела на своих улицах первые такси, которые быстро начали вытеснять извозчиков. Москвичам понравилось новшество – во-первых, современно, во-вторых, услуги таксомотора стоили дешевле, чем поездка с «водителем кобылы». Первые машины-такси были импортными – «рено», «форд», «фиат». Но вскоре в Советском Союзе начала налаживаться собственная автопромышленность, и сразу появились отечественные легковушки – известные по мемуарам и романам о довоенной жизни «Газики» и «Эмки» («ГАЗ-А» и «M-1»).

15 ноября 1933 года по московским улицам отправился в путь первый регулярный троллейбус. Его маршрут пролегал от центра, мимо Тверской заставы (Белорусского вокзала) до тогда еще далекой московской периферии – села Всехсвятское, где сейчас находится станция метро «Сокол». Длина первой троллейбусной линии составляла семь с половиной километров. Впервые план использования в Москве и ближайших пригородах троллейбусов обсуждался в 1924 году, его инициатором был Каганович, но к практической реализации приступили только через восемь лет. Тогда же и были изготовлены два опытных экземпляра троллейбуса, названные «ЛК» – в честь Лазаря Кагановича. Первый пробный рейс состоялся 5 ноября 1933 года – в троллейбусе, помимо приемочной комиссии, проехались Хрущев и Булганин.

Место поисков Грааля… занимают поиски всеобщего смысла, обнаружение человечества, говорящего на универсальном наречии, пробивающемся сквозь оболочку русского языка. Эти путешествия знаменуют собой конец путешествий, окончательное возвращение «к себе».

Михаил Рыклин. Коммунизм как религия. Интеллектуалы и Октябрьская революция

15 мая 1935 года была торжественно открыта первая линия московского метро. На открытии присутствовали руководители партии и государства, и вскоре во многих газетах и журналах были напечатаны фотографии улыбающихся вождей, сидящих в вагоне метро. Сам поезд состоял из четырех вагонов и двигался от станции «Сокольники» до «Парка Культуры».

Метро оказалось реальным порталом в светлое будущее – пусть еще не все хорошо на поверхности земли, но здесь становилось ясно, что прекрасные перспективы реальны, вот же они, удивительной красоты подземные дворцы, стремительные поезда, эскалаторы… «Московский метрополитен, ежедневно пропускающий через себя огромные толпы пассажиров, открыл для рядового населения светлые дворцы коммунизма, отделанные гранитом и мрамором, благородной бронзой, драгоценной смальтой и натуральными самоцветами, – отмечают авторы фундаментального исследования «Московское метро: Подземный памятник архитектуры». – Покинув утлый мир наверху, убогое жилье в подвале или коммуналке и спустившись по лестнице-чудеснице под землю, советские трудящиеся ежедневно становились частью идеального мира удивительных храмов и чертогов, дающих многообразие культурных и эстетических впечатлений на каждой станции. Серые будни, заполненные нищетой и лишениями, по замыслу идеологов того времени, должна была озарить красота и невиданная роскошь, ставшая повседневной нормой жизни… Условная плата за проезд подчеркивала, что самое дорогое по затратам на строительство транспортное средство в мире – достояние всего трудового народа, имеющего право наслаждаться роскошью его интерьеров, удобством поездов и быстротой сообщения».

У коммунистов, как у масонов, было множество ритуалов. Они были братьями, и братство их в некотором смысле носило тайный характер. Статус обязывал коммунистов владеть эзотерическим языком. У них были свои особо почитаемые символы, как, например, красное знамя, своя история, в том числе и мартирология, которую должен был знать каждый коммунист. Имелся у них и свод сакральных текстов, включающий произведения Маркса, Энгельса, Ленина и Сталина; кроме того, от них требовалось постоянно изучать новые добавления к этому своду в виде последних речей Сталина и важнейших резолюций Политбюро. Атмосфера тайны окружала партийную манеру общения обиняками, полностью понятными лишь посвященным, принятый в партии эзопов язык.

Ш. Фицпатрик. Повседневный сталинизм. Социальная история Советской России в 30-е годы: город

Говоря о творчестве одного из главных создателей московского метро архитектора Алексея Душкина, следует отметить, что его первая станция – «Дворец Советов» («Кропоткинская») органично сочетает древнеегипетский стиль с государственным символизмом страны Советов.

Какие цели ставились советским руководством при строительстве метро? Помимо утилитарных – и пропагандистские. Метро в 1930-е годы было, как уже сказано, моделью светлого будущего, демонстрирующего роскошь интерьеров подземных дворцов, доступных всем трудящимся, и удобство передвижения. В период начала строительства московского метро, призванного укреплять веру трудящихся в светлое социалистическое будущее, в СССР развертывалась борьба с религией, называемой «опиумом для народа». Поэтому вместо разрушаемых в стране храмов должны были появиться им на смену новые сакральные пространства – в том числе в метро, служащие наглядным символом идеального мира. «Яркий образ подземного неба создан магическим голубым свечением на станции “Октябрьская”, – говорится в книге “Московское метро: Подземный памятник архитектуры”. – Целый ряд станций напоминают храмы: торжественные своды “Арбатской”, почти культовое убранство “Комсомольской”, готические витражи “Новослободской”…» Станция «Кропоткинская» тоже несет в себе черты храмовой архитектуры, ее внутреннее убранство напоминает о традиционных для Древнего Востока подземных святилищах со множеством колонн в обширном зале.

Московское метро стало символом новой, советской, культуры и поэтому станции первой очереди демонстрировали разнообразие трактовок наследия мировой классики, при их оформлении были использованы флорентийская мозаика, бронзовое литье, сусальное золочение, майолика, резьба по камню, скульптурные изваяния и фресковая живопись, что воочию демонстрировало наглядное существование воплощенной советской утопии.

Одной из первых станций московского метро стала «Арбатская» Филевской линии, открытая 15 мая 1935 года (архитектор Л. С. Теплицкий). Ее проектное название было «Арбатская площадь». Согласно книге

«Московское метро: Подземный памятник архитектуры», эта станция примечательна строгими, простыми формами, лаконичным оформлением: «…два ряда мощных колонн прямоугольного сечения поддерживают плоские перекрытия перронного зала. В оформлении станции использованы желтый крымский мрамор для декорирования колонн и глазурованная керамическая плитка бежевого цвета для облицовки путевых стен. Вход и выход пассажиров осуществляется по широким лестницам в конце зала. Наземный павильон, возведенный на месте снесенного в 1934 году храма Тихона, епископа Амафунтского, выполнен в форме пятиконечной звезды с ярусным завершением и внутри перекрыт куполом. Этот купол снаружи переходит в глухой барабан, который должен был служить основанием для скульптурной группы рабочего и красноармейца. Оригинальное решение плана в форме пятиконечной звезды было продиктовано близостью здания Народного комиссариата обороны».

В годы Великой Отечественной войны станции метро были использованы как бомбоубежища, а 6 ноября 1941 года на станции «Маяковская» состоялось знаменитое торжественное заседание Московского Совета депутатов трудящихся по случаю XXIV годовщины Великой Октябрьской революции.

 
Помню, глуп я был и мал,
Слышал от родителя,
Как родитель мой ломал
Храм Христа-Спасителя.
…
 
 
Храм – и мне бы – ни хрена.
Опиум как опиум!
А это ж Гений всех времен,
Лучший друг навеки!
Все стоим, ревмя ревем,
И вохровцы, и зэки.
 

Александр Галич

Писатель А. Письменный рассказывал о том, как он увидел вождя вблизи в день торжественного заседания в честь пуска московского метро: «Сегодня в Колонном зале Дома Союзов на торжественном заседании, посвященном открытию метро, выступил Сталин. У подъезда Дома Союзов стояло много машин, а на трамвайной остановке толпился народ, ожидая, что он выйдет… Показались двое в кожаном. Потом тесной группой вышли Сталин, Молотов, Ворошилов, Ягода. Они медленно пошли к станции метро на углу Дмитровки и Охотного Ряда, направляясь, очевидно, к Большому театру. Они шли спокойно и медленно. Сталин казался менее утомленным, чем выглядел в кинохронике, снятой в 33-м году. Шинели прекрасно сидели на них. Особенно на Сталине. На Сталине шинель сидела, словно литая, точь-в-точь как на изображавших его статуях. Я заметил внимательный, настороженный взгляд Ягоды. Очевидно, он понимал, что Сталин подвергается опасности. Кто-то зааплодировал. Я крикнул: «Ура!». Все это получилось нестройно. Сталин улыбнулся и поднес руку к фуражке. Мы начали кричать снова. Они все улыбались, и Сталин козырял. У меня мурашки побежали по телу от благоговейного восторга перед Сталиным».

Исследователи отмечают и еще одну, сейчас забытую, но в то время еще актуальную тему – первое в мире метро, лондонская подземка, было построено в 1863 году. За два года до того, как в России отменили крепостное право. И вот теперь, как пишут авторы книги «Московское метро: Подземный памятник архитектуры», создание Московского метрополитена становилось не просто транспортным строительством, но и обретало формат грандиозного художественного проекта. «Страна Советов, преодолевая техническую отсталость, заявляла амбицию идти своим путем, чтобы совершить очередной прорыв и оказаться “впереди планеты всей”. Совершенно очевидно, что идеологические и социально-политические аспекты, а также художественное качество проекта Московского метрополитена и его культурное значение в огромной степени превалировало над утилитарным. Инициатива И. В. Сталина, высказанная на июньском Пленуме ЦК ВКП(б) 1931 года короткой директивой “Начинать надо немедленно!”, развернулась в главную стройку страны, по мнению партии и правительства, наглядно демонстрирующую неоспоримую мощь и преимущества социалистического строя».

Строительство метро было логически и идеологически связано с другими грандиозными проектами того периода – прежде всего строительством канала Москва – Волга и организацией Выставки достижений народного хозяйства. Метрополитен даже именовался в газетных статьях как «родной брат Водоканала».

Метро дает художественное наслаждение и лучшее самочувствие населению.

Лазарь Каганович, нарком путей сообщения

Метро было также призвано решить задачу утверждения новой художественной культуры. «В ответ на обвинения международных оппонентов в варварстве и уничтожении культурного наследия Советы предъявляли метрополитен как символ новой культуры, – говорится в книге “Московское метро: Подземный памятник архитектуры”. – Архитекторам в его строительстве отводилась главенствующая роль. Перед ними была поставлена задача организации материальной и духовной среды для человека социалистической эпохи. Станции метрополитена 1935–1950-х годов поражают неожиданностью трактовок наследия мировой классики и роскошью воплощения архитектурно-художественных решений с использованием богатейшего декоративно-прикладного арсенала…»

Метро становилось реальным доказательством победы большевизма, способного одолеть не только капиталистов-эксплуататоров, но и саму природу. По словам Кагановича, московская гидрогеология оказалась «старорежимной, не сочувствующей большевикам». Московские грунты сложны, строительство сопровождалось проседанием грунтов, прорывом песков-плывунов, аварийными обрушениями и прочими проявлениями стихии. Однако постройка метро была успешной, что должно было лишний раз доказать превосходство социализма.