Текст книги "На электричках: Путешествие из Владивостока в Москву"

Владивосток. Остров Русский

Туман застилал улицы, полз по лестницам к набережной бухты. Погода была пасмурная и угрюмая. День я решил начать с посещения маяка на западной стороне, с которого виден остров Елены. По одной из версий, его так назвали за поразительное сходство с островом Святой Елены, на котором находился в заточении Наполеон Бонапарт. Проходя мимо железнодорожного вокзала, я обратил внимание на группу китайских туристов, которые фотографировали 30-метрового бронзового Ленина, вытянувшего одну руку и сжимавшего в другой кепку. С моря ветер доносил запах водорослей и солярки. Оба берега бухты обросли кораблями, сухогрузами, танкерами и судами вспомогательного флота. Фактически бухта представляет собой большой порт. Множество швартовок кораблей рассредоточено вдоль берега. У каждой свое назначение. Его можно понять по типу судов: торговые, ремонтные, наливные, военные.

У морвокзала удалось обнаружить остатки трамвайных путей, закатанных в асфальт, – демонтированная линия. Кое-где остались даже рельсы. На трухе шпал плотными рядами встали на стоянку праворульные автомобили. Трамвай сдался и уступил место юрким городским автобусам. Позже в районе Гайдамака я заметил еще одну трамвайную ветку, но вагонов на ней тоже не было.

У маяка я поднялся на сопку и залюбовался открывающимся видом. Прямо – остров Елены с крутыми скалистыми берегами, густо покрытыми лесом. Слева к нему примыкает остров Русский. Между островами есть канал – проход для судов. Еще левее, на другой стороне бухты Золотой Рог, кипит портовая жизнь. В едином калейдоскопе смешались корабли, краны, канаты.

На вершине сопки, куда я поднялся, развернулось строительство. Возводятся как небольшие частные дома, так и многоэтажное жилье. Если крохотные домики рассыпаются по склонам сопок и теряются в ландшафте, то многоэтажки откровенно не вписываются в пейзаж, особенно на высоте. Они торчат прямо из покатых боков сопок – огромные, квадратные, неуклюжие. По бухте Золотой Рог, рассекая воду на мелкие барашки и оставляя за собой пенный кильватерный след, скользил сторожевой катер. С высоты сопки, в окружении скалистых берегов, отчетливо было слышно тарахтение дизеля.

В город я вернулся на автобусе. Городские автобусы во Владивостоке заслуживают отдельного описания. Это корейские Daewoo всевозможных расцветок, которые только встречаются в автомобильной промышленности. Одноцветные, двуцветные, трехцветные. Темно-синие, небесно-голубые, белые с оранжевым, желтые с красным, зеленые, фиолетовые и даже красные с черным.

Еще одна отличительная черта приморских автобусов – дверь в пассажирский салон. Она расположена в центральной части автобуса и откатывается в сторону на роликах, как в вагоне метро. Оплата проезда при высадке, которая происходит через скрипучую переднюю дверь рядом с водителем. Стоимость проезда по городу 19 рублей.

Мне повезло, и я сел на автобус, который шел через весь город, оканчивая свой путь на остановке «Трудовая», что по другую сторону Золотого Рога. На другой берег бухты можно попасть двумя путями. Либо по Золотому мосту (этот путь короче), либо объезжать бухту по берегу, делая крюк через весь город. Водители в шутку называют этот путь «Серебряным мостом». Таким образом, за символическую плату я насладился видами утреннего Владивостока, совершив поездку на рейсовом автобусе по центральным улицам города. Сориентировался по карте: от конечной остановки автобуса можно пройти на гору Монастырская и, перевалив через нее, выйти к мосту на остров Русский.

На склоне горы Монастырская – Морское кладбище. День был ветреный, пасмурный, и вершину горы покрыла шапка густого тумана, которая расползалась по склону. В том числе и по территории кладбища. Прогулка не слишком привлекала. Чтобы попасть на другую сторону горы, нужно было пересечь кладбище. Проходя мимо захоронений, я увидел стальную рубку подводной лодки. Она была установлена на мраморной плите. Смотровые окна рубки были заварены металлическими листами. Краска местами облезла, и металл тронула коррозия. Подойдя ближе, выяснил, что это мемориал команде подводников, погибших на затонувшей в Тихом океане дизель-электрической подводной лодке С-178.

Кладбище в тумане, да еще на вершине сопки – мистическое место. Чем ближе я пробирался в вершине, тем гуще становился туман. В конце концов, пройдя ряд кирпичных строений, попал в зону очень ограниченной видимости, метров пятьдесят, не больше. Вдруг из тумана выплыл гигантский шар высотой с пятиэтажный дом. По спине побежали мурашки. Он возник перед глазами настолько неожиданно, что его появление можно было принять за приземление космического корабля. Хорошо, когда есть мобильный интернет в смартфоне. Я обратился к «всезнающему». Это оказались остатки локатора заброшенной зенитно-ракетной части, базировавшейся на сопке еще в прошлом веке. Шар представлял собой металлический каркас, обтянутый стекловолокном. Внутри было пусто, бетонный пол устлан хрустящими осколками битых бутылок. На самом верху висел и раскачивался на ветру ржавый металлический трос. Бодрый морской ветер задувал сквозь пробоины рваные клочья тумана, вынося их наружу через входной портал. В шаре было мрачно и пустынно, а шаги отдавались гулким эхом. Оказалось, что шар-локатор располагался на самой вершине сопки. За ним начинался спуск.

Пройдя между могилами, я вышел на укатанную грунтовку и бодрым шагом под гору продолжил спуск. Каково же было мое удивление, когда через 20 минут обнаружил, что обогнул сопку и вернулся к входу на кладбище. Повернул назад и, преодолев подъем на вершину, снова вышел на грунтовку и пошел по ней, но уже в другую сторону. Теперь я поминутно смотрел на экран навигатора. Дорога петляла. Из-за поворота выплывали надгробия причудливых форм. Затем появилась табличка с надписью «Участок № 8». В очередной раз, взглянув на экран навигатора, я обнаружил, что точка, указывающая мое местоположение, перемещается по карте поперек сопки через распадок, в то время как я оставался на месте. Мистика! За близлежащими деревьями туман, похожий на гигантского питона, полз по склону. Прильнув к экрану, я следил за каждым поворотом. И все равно выходил то к колумбарию, то к крематорию. Кладбище не отпускало. Я бродил по сопке около часа, тщетно ища выход. Наконец вдалеке за деревьями что-то мелькнуло, и послышался шум автомобиля. Я понял – это шоссе, ведущее на остров Русский. Я спасен!

Еще через полчаса вышел к мосту Русский. Владивостокцы гордятся тем фактом, что по протяженности надводной части это самый длинный мост на Дальнем Востоке. Его строительство было приурочено к саммиту АТЭС, который прошел на Русском острове в 2012 году. В долине бухты Аякс выстроили конференц-залы и гостиницы – целый город. Сейчас в этих зданиях расположился студенческий кампус и учебные корпуса Дальневосточного федерального университета (ДВФУ). Но пройти через мост мне так и не удалось, несмотря на то что пешеходная часть на нем все-таки есть. Вышедший из будки охранник был непреклонен. На его груди сияла красная бляха с золотыми буквами «Министерство транспорта Российской Федерации». Жетон был начищен до блеска, и охранник явно гордился этим, выпячивая грудь. «Только транспортом! – заявил он безапелляционным тоном. – Автобус, автомобиль, даже велосипед подойдет. Пешком – запрещено!»

Почему по Русскому мосту запрещено проходить пешком, охранник так и не смог объяснить. Таковы правила, и все тут. Хороший исполнитель, следит за их соблюдением. В общем, проход через мост был закрыт. Остановив автобус на трассе, я продолжил путь, осматривая диковинный мост уже через лобовое стекло автобуса. Он шел из Владивостока в бухту Аякс и был переполнен. Мне удалось втиснуться на подножку передней площадки. Из салона автобуса можно было судить о протяженности моста по мельканию вант (стальных тросов), которые спускались откуда-то сверху, от опор. Самих опор не было видно, и возникло ощущение, что мост висит на ниточках, как марионетка. Автобус подъехал к территории кампуса, обнесенной черным металлическим забором. Дорога шла вдоль кампуса, и автобус, его проезжая, делает несколько остановок. За территорию университета автобус не ходит: на разворот и обратно. Дальше – военно-морские базы.

Вдалеке внизу – бухта Аякс и синева Тихого океана. Попасть на территорию университета не составило труда. В заборе обнаружилась неприметная калитка, которую издали можно было принять за одну из секций. Через нее входили и выходили студенты. Первое впечатление от посещения университетского городка: новизна, чистота и порядок. Свежие корпуса, гостиницы, кафе, сеть асфальтированных дорог. На каждом перекрестке указатели, так что не заблудишься. Имеется даже внутренний автобусный маршрут. За клумбами и цветниками ухаживают садовники, число которых, как мне показалось, излишне велико. Песчаный пляж чист, а вода в бухте поражает своей прозрачностью. Футбольное и баскетбольное поля, водопад из запруженной речки, арочные мосты и фонтаны.

К полудню распогодилось, и стеклянные стены сверхсовременной архитектуры корпусов засверкали под лучами приморского солнца. Дворец падишаха, резиденция президента, госдача – такие ассоциации возникли во время прогулки по садам и паркам кампуса. Это первое впечатление. Но чем дальше я продвигался по городу на острове, зажатом между дикой природой и морем, тем отчетливее становилось ощущение пустоты и заброшенности всего этого великолепия. Сам по себе возник вопрос: «Для чего здесь, на Русском острове, закопали столько денег?»

Строительство корпусов и благоустройство территории шло на бюджетные средства. Сейчас кампус полупустой. По словам местных, в студенческом городке едва наберется 10 000 человек. Есть небольшая община китайцев. Их привлекает невысокая стоимость обучения в ДВФУ по сравнению с китайскими учебными заведениями. Днем территория университета доступна для посетителей в статусе городского парка. Можно свободно гулять по дорожкам, посещать стадион, нежиться на пляже или наслаждаться прохладой фонтанов. Запрещено заходить в жилые и учебные корпуса кампуса – проход по карточкам через турникет. У входа дежурят охранники в черных костюмах. Общее впечатление от посещения кампуса: «Красиво! Но зачем?»

Дождавшись обратного автобуса, что ходят с интервалом 15 минут, я доехал до другого знаменитого владивостокского моста – Золотого. Он соединил берега бухты Золотой Рог, что значительно сократило путь водителям и пассажирам, которым нужно пересечь город и попасть из южной части города в северную. Мост вантовой конструкции, аналогичной Русскому. К гигантским железобетонным опорам, уходящим высоко в небо, на толстых стальных тросах подвешены пролеты моста. Вся конструкция ярко-белого цвета, что выгодно выделяет ее на фоне окружающего серого пейзажа. Золотой мост по протяженности меньше Русского, и, в отличие от него, пешеходный проход здесь разрешен. Но только с 10:00 до 18:00 по будням. С каждой стороны моста установлены будки охраны. На центральном пролете дежурят несколько охранников в ярко-зеленых жилетах: меры безопасности. Говорят, на этом мосту происходит много самоубийств – люди бросаются в бухту Золотой Рог с огромной высоты. Но охранникам иногда удается предотвратить такие случаи.

Внизу под мостом – маленькая железная дорога с игрушечными вагонами. Кипела портовая жизнь: погрузка, разгрузка. Даже с высоты можно было разглядеть, что некоторые корабли в бухте – на вечной стоянке. Краска на бортах облупилась, а проржавленные снасти свисали с мачт, как плети. Впечатлила высота и размах строения, когда я проходил по мосту над Светланской – центральной улицей города. Ощутил себя над улицей на такой высоте, с которой можно увидеть ее только с вертолета. Для моста уж слишком высоко – необычное чувство.

Различие в пропускных режимах владивостокских мостов можно объяснить их разным стратегическим назначением. Русский мост обеспечивает связь острова с материком. На острове – военные объекты, поэтому такая строгая охрана. В отличие от него Золотой мост лишь улучшает доступность различных частей города. Его дублирует объезд по берегу бухты. Отсюда и послабления в пропускном режиме.

В хостеле меня ждал сюрприз. Заехала группа участников сетевого маркетинга какой-то парфюмерной компании – шесть дам из Амурска. Во Владивостоке у них должен был проходить обучающий семинар. Часть обитателей общего номера, с которыми я уже успел познакомиться, почуяв неладное, спешно эвакуировалась в другие номера. Администратор уверял, что будет тихо. Я ему поверил, и, как выяснилось, напрасно.

Вечером заявилась дамская компания, и началось: приготовление на кухне жареной курицы, двухлитровые бутылки с газировкой, разведенной алкоголем, семечки. Позже подтянулись остальные участники семинара из других гостиниц. Застолье продолжилось: громкие разговоры, тосты. В хостеле были и другие постояльцы, которые пытались при этом ужинать, смотреть телевизор и даже читать. Просьбы о соблюдении тишины игнорировались. Мирные постояльцы молили администратора решить проблему шумного поведения соседей. Кроме призыва нарушителей спокойствия к сознательности, администратор ничего предпринять не сумел. Не хотел связываться – крупный корпоративный клиент сулил барыш, который компенсировал беспокойство. Пришлось пригрозить вызовом наряда полиции. После этого веселая компания, стуча шпильками, удалилась в ночной клуб на поиски приключений, и постояльцам удалось заснуть. Как дамы вернулись, я не слышал. В шесть утра меня разбудил крик: «Девки, вставайте! На семинар опоздаем!»

Владивосток – мыс Астафьева

В день отъезда из Владивостока был велик соблазн остаться еще, погулять по городу, сходить в музей. Но нужно было держать темп и не задерживаться. На крупные города я закладывал два-три дня. Однако, прежде чем двинуться на запад по Транссибирской магистрали, решил съездить на море в Находку. Переночевать в палатке, освоиться с туристическим бытом, задать формат путешествия.

До отхода электрички на мыс Астафьева оставалось полдня. Можно не спеша прогуляться по утреннему Владивостоку, пообедать и двинуться в путь. Пройдя по сонным улицам центра, я добрел до Золотой бухты. Корабельная набережная с утра была пустынна. На пьедестале возвышалась мемориальная подводная лодка времен Второй мировой войны. Вверху серой рубки белой краской выведено название С-56. Острый нос и два лопоухих гребных винта на корме. Лодка дизель-электрическая, средний класс. Мемориальная табличка информировала, что лодка входила в состав Тихоокеанского флота Союза и безжалостно топила флот Японии, помогая китайцам и корейцам в борьбе за свободу и независимость. Перед лодкой выстроилась группа японских туристов. Экскурсовод торопливо объяснял что-то на японском. Неужели то, что эта лодка топила их отцов и дедов в борьбе за независимость Китая?

С правого борта лодки, в носовой и кормовой части, есть две пробоины. Они сделаны специально. Это вход и выход музея «Подводная лодка С-56». Уродливыми наростами свешиваются с правого борта две квадратные пластмассовые будки со сходнями: касса музея и будка с охранником. Предполагали ли моряки-подводники, что 75 лет спустя их боевой корабль будет иметь столь жалкий музейный вид?

Рядом, на воде, экспонат музея Тихоокеанского флота – корабль «Красный вымпел». Здесь обстановка посерьезнее. Настоящие канаты и матросы. Морской офицер в белой фуражке отдавал приказания. По правому борту матрос драил поручень капитанской рубки. Верхняя часть поручня приобрела звонкий медный блеск. Работа кипела. У пристани гигантский боевой корабль готовился к походу. В недрах серой стальной громадины гудели машины. Команда выстроилась на полубаке. Морские офицеры в черных кителях и белых фуражках совещались в стороне. Командующий бранился, рубя ладонью воздух. По сравнению с этим «торнадо войны» маленький «Красный вымпел» казался ручным и по-домашнему уютным.

Морвокзал Владивостока располагается по соседству с железнодорожным. Он являет собой сувенирный рынок с вкраплением буфетов, столовых и парикмахерских. Инфраструктура, ассортимент и цены рассчитаны на туристов. С балкона смотровой площадки морвокзала открывается захватывающий вид на бухту Золотой Рог. По обоим берегам – огромные транспортные и торговые суда, военные корабли. Щупальца портовых кранов крутились, ловко перебрасывая грузы с судов на берег. От пристани отчалил транспорт. На грузовой палубе покоились самосвалы и тракторы. Два буксира проворно развернули непослушную посудину в сторону открытого моря. Транспорт отчаянно бурлил винтами и медленно продвигался к выходу из гавани. Гулкий бас гудка прокатился по порту. Группа китайских туристов наблюдала за жизнью порта с балкона смотровой. Одни что-то активно обсуждали, другие фотографировались на фоне громадных судов, третьи завороженно смотрели на работу портового крана, который разгружал товарные вагоны прямо под балконом. Неподалеку стояли две железнодорожные платформы с ярко-желтыми экскаваторами «Хитачи». Китайцы их тоже сфотографировали. Им все интересно.

Рядом с величественным зданием морвокзала ютилось крохотное строение пассажирских касс. По информации от кассиров, на линиях курсирует несколько теплоходов по окрестным бухтам и мысам. Есть паром-катамаран на остров Русский. Самый дальний маршрут – Владивосток – Славянка. Стоимость 500 и 600 рублей, нижняя и верхняя палубы соответственно. Теплохода на Находку нет. Кассиры утверждают, что раньше рейс был, но это было очень давно. Сейчас от Владивостока до Находки добираются либо автобусом, либо электричкой.

Пришло время покидать Владивосток. Электричка, следующая на Находку, появилась у перрона вовремя. Состав короткий. Четыре вагона ЭД9М вместили всех пассажиров, решивших ехать из города: кто в Артём, кто в Партизанск, кто в Находку. Я определил, что лучше ехать до станции Крабовая, что на мысе Астафьева. От Крабовой ближе до пляжей Японского моря, да и до центра Находки недалеко. Это важно, поскольку на Крабовую электричка прибывала в 19:25, а мне еще предстояло добраться до пляжа и устроиться на ночлег. В Приморье в это время темнеет в десять вечера.

Электропоезд отошел от станции Владивосток, и четыре вагона проворно застучали по рельсам. Прошмыгнув под мостами подъездных путей, электричка стала кружить на малых кривых, так характерных для Приморья. Поездка по этому участку напоминает аттракцион в луна-парке: налево, направо, направо, круто вниз, затем опять налево. В окно головного вагона видно, как мотается хвост электрички, повторяя изгибы пути. Плакат на опоре контактной сети предупреждал, что напряжение в контактном проводе 27 000 вольт. Об этом можно судить и по размеру изоляторов на крыше моторных вагонов (в высоковольтной сети они пузатые и ребристые). Некоторые железнодорожные сооружения: коробки, электрические щиты и даже пешеходные переходы защищены от разрядов электричества сеткой Фарадея – металлической ячеистой сеткой прямоугольного сечения.

В вагон зашли контролеры, и пассажиры закопошились в поисках билетов. Сидящая напротив женщина предъявила удостоверение железнодорожника и билет.

– Вы как-то связаны с железной дорогой? – поинтересовался я у нее, когда бригада контролеров удалилась в следующий вагон.

Она не была похожа на железнодорожного работника, хотя утверждала обратное.

– У меня вся жизнь прошла на железной дороге. В Хабаровске окончила железнодорожное училище. Оттуда по распределению попала в Смоляниново, да там и осталась, – рассказала женщина-железнодорожник. – Пришлись по вкусу здешние места, и в Хабаровск возвращаться не стала.

На кривых участках пути колеса поезда издавали характерный свист. Это гребни колесных пар в поворотах давят на рельсы и свистят. На спуске из-за нагрева чугунных тормозных колодок в салоне появлялся запах раскаленного металла, какой бывает в кузнечных мастерских и слесарных цехах. За окном – сопки. Они появляются внизу и вверху, то справа, то слева. Дорога проходит по сложному рельефу, и места тут необычайной красоты. Остается удивляться: как здесь, среди этих диких рельефных мест, проложена и работает железная дорога.

От Смоляниново до Партизанска станций мало, места здесь глухие. После затяжного подъема перевалили через хребет. Перевал внутри тоннеля. Раньше дорога была однопутной, и в сопке пробили узкий тоннель для единственного полотна. А когда появился второй путь, для тоннеля места на перевале не хватило. Поэтому на вершине пути расходятся, проходят через разные тоннели на некотором удалении друг от друга, а потом снова сходятся. Тоннели охраняются. У каждого портала – по будке с охраной и сторожевые собаки на длинной цепи. Подходы ограждены «колючкой». Забота о безопасности здесь нелишняя. Закроется перевал – прервется железнодорожное сообщение с важным портом Приморья – Находкой.

На спуске электричка шла накатом. Под гору поезд разогнался, и машинист урезонивал его пневматическим тормозом. Слышалось шипение сжатого воздуха и свист колодок. Перегревшиеся электродвигатели отдыхали после затяжного подъема, и звук натужно воющих двигателей сменился перестуком колес. Длина плетей рельсов на этом участке небольшая, стыки частые. Колеса не грохочут, а перестукиваются, ритмично и слаженно. Настоящая железнодорожная симфония! После крупного Партизанска станции пошли часто. Чем ближе к Находке, тем меньше расстояние между станциями. Перед Находкой перегоны длиной всего по пять километров.

Поезд сделал остановку на станции Екатериновка. Единственная низкая платформа лежала в поле. Слева был изгиб реки Партизанская, а за деревьями просматривался песчаный пляж. Я приметил это место для стоянки на случай, если придется задержаться в Находке еще на день.

На остановке Радиостанция один из пассажиров совершил бессмысленный и необъяснимый поступок: прыжок на насыпь из окна туалета электрички. Оно маленькое, сантиметров пятьдесят в ширину, а форточка и того меньше. Когда электричка остановилась, из форточки показалась голова. Затем, виляя и извиваясь, как ошпаренный уж, вылезло и тело. Перевесив, тело сползло вниз и повисло на ноге, зацепившись за край окна. Повисев немного вниз головой вдоль борта вагона, тело гулко шмякнулось на гравийную насыпь под вагон и откатилось в сторону. Когда электричка поехала, по насыпи заковылял помятый, сильно нетрезвый мужчина. Пассажиры вагона, наблюдавшие за трюком, прильнули к окнам, чтобы взглянуть на героя. Как это было возможно, до сих пор не понимаю. После я специально подходил к тому окну. Если в него и можно протиснуть голову, то как надо извернуться, чтобы прошли плечи? Да и какой смысл вылезать в окно, если дверь открыта? Загадочная, странная русская душа.

Когда электричка шла по Находке, у меня не было ощущения, что мы в городе. С левой стороны бухта, порт, разгрузка угля, судостроительный завод. Справа – редкие дома и сопки. На вершине одной из сопок сияли пять золотых куполов православного храма. Строение было правильной прямоугольной формы и среди окружавших его деревьев и небольших домишек выглядело величественно. Поезд останавливался каждый километр. Платформы на станциях короткие и низкие. После станции Тихоокеанская путь стал одноколейным. Некоторые из платформ были оборудованы прямо на изгибах кривых. Железная дорога искусно огибала попадающие на пути препятствия, повторяя естественные обводы бухты и сопок. Станция Крабовая была такая же, как и остальные в Находке, – маленькая и уютная. Сойдя с платформы, я очутился на тротуаре автодороги, ведущей к пляжу. Нужно было успеть разбить лагерь до наступления темноты.

Дорога пошла вниз, и на спуске открылся шикарный вид на небольшую бухту подковообразной формы. Бухта Мусатова. С обеих боков она зажата сопками. Внизу пляж Читувай, над которым нависает долина с крошечным дачным поселком. За ним сопка. Бухта имеет выход в Японское море. Место закрыто с трех сторон, что создает атмосферу уединенности. Пляж был абсолютно пуст. Семейная компания загружала переносной мангал в автомобиль. Когда машина уехала, я остался один в этом райском уголке и был свободен в выборе стоянки. Я поставил палатку на холме, в стороне от пляжа. Недавние посетители этого места оставили скромный запас дров, и мусора было совсем мало, что радовало. Над сопками хмурились тучи. Темнело. Прогноз погоды, которому я уже научился доверять, обещал ночной дождь и солнечную погоду днем. Отложив купание на следующий день, я приготовился к ночевке.