Текст книги "На электричках: Путешествие из Владивостока в Москву"

Биробиджан – Облучье

Вместо ожидаемой электрички я застал на станции электровоз с прицепленными к нему двумя пассажирскими вагонами: жесткий с деревянными лавками и сидячий с мягкими самолетными креслами. Проводница в тамбуре с ходу потребовала билет. Условие было неизменным: билет или вон из вагона. Во втором вагоне все повторилось. Пришлось выложить 400 рублей за билет. Это за 153 километра пути! Первый случай за всю поездку, когда я взял полный билет на пригородный поезд по такой цене.

Облучье – небольшой поселок. Железнодорожная станция, два кафе, дом культуры, крохотный вещевой рынок и ряд пятиэтажек. В доме культуры проходил детский праздник. Наряженные в клоунские костюмы и колпаки младшеклассники толпились в вестибюле. Вахтер ничуть не удивилась появлению мужчины с рюкзаком на детском празднике. В каждом деле должна быть своя частичка бреда. «Кино уже давно у нас не показывают, – объяснила вахтер. – Только детские мероприятия бывают, да и то редко».

Пройдя поселок насквозь, я вышел к реке. Транссибирская магистраль, огибая поселок дугой, шла с противоположной его стороны, за рекой. Чтобы просушить палатку после ночевки, я разбил ее у реки. Грело ласковое солнце, мягко журчала вода. На перегонах меж таежных сопок перестукивались товарняки. Клонило в сон. Я забрался в подсыхающую палатку и наконец-то выспался. Проснулся в аккурат, чтобы собраться и дойти до станции. Палатка высохла и была легка, как и прежде.

На перроне уже шла посадка в пригородный поезд до Архары. Я разговаривал с проводником, когда сзади ко мне подошел типичный зек. В руке у него была небольшая пластиковая бутылка без этикетки, заполненная прозрачной жидкостью. На бутылку, словно наперсток, был нанизан пластиковый стаканчик. Зек по-свойски положил руку мне на плечо и спросил, дыхнув перегаром: «Парень, путешествуешь?» Он бросил пустую пачку из-под сигарет под вагон. Проводникам это не понравилось, они зашипели на него, и зек поспешил скрыться в тамбуре. Это был все тот же сидячий вагон, прицепленный к электровозу. Правда, в отличие от предыдущего рейса, вагон был единственный. За минуту до посадки подошла бригада путевых рабочих. Они расселись по вагону. Спереди послышался гудок. Вагон мелко задрожал, дернулся и покатил. Дежурная на перроне опустила жезл и направилась к своей будке. Поезд шел в Архару.

Облучье – Архара

На этом участке магистрали поезд останавливался довольно часто. С каждой остановкой путевых рабочих в вагоне прибавлялось. Зек, севший в Облучье, становился все пьянее, а его речь все громче. Несколько раз проводник подходил и делал ему замечание, грозя нарядом полиции в Архаре. Но на зека это не действовало. В конце концов он заявил: «Я-то от них откорячусь. А ты что потом делать будешь?» Проводники больше не приходили.

Садящимся в вагон рабочим зек предлагал выпить «чистого». Кто-то соглашался, кто-то категорически отказывался. Тот, кто соглашался, начинал участвовать в интересной игре. Начинался разговор по душам. По словам зека, он отсидел семь лет за убийство и недавно вышел на свободу. Он показывал все то, чему научился за эти годы. Это было шоу, аттракцион. Он просил и умолял своего собеседника, вызывал в нем жалость. Потом круто накатывал, унижал перед товарищами, материл и оскорблял, нащупывая допустимую грань. Когда рабочий был готов вскочить и броситься на уголовника с кулаками, тот опять примирялся, предлагал выпить. И когда собеседник успокаивался, зек снова начинал наезжать еще дальше, уязвляя еще больнее, отодвигая допустимую грань. Рабочий вскакивает вне себя, а зек обращает все в шутку, гримасничает. Все смеются, разговор выглядит несерьезно, и игра продолжается. Градус повышается. Человек, пройдя через лагеря и пересылки, лавируя между блатными и тюремным начальством, поневоле стал актером и лицедеем.

В Архаре на перроне поезд поджидал полицейский. Зек заметил его, притворился пьяным, стал падать. Когда все выходили из вагона, толпясь в узком тамбуре, он вспомнил про забытую сумку, споткнулся, свалился в проходе. Потом прошел по салону и загадочно исчез из поезда. Среди сошедших пассажиров зека не было. Он будто испарился.

На участке Архара – Магдагачи пригородное сообщение отменено. Дежурная по вокзалу сверилась со служебным расписанием и сообщила, что дальше идут только рабочие и пассажирские поезда. Пригородное сообщение начинается только через 620 километров, на участке Магдагачи – Сковородино – Ерофей Павлович. Я решил в Забайкалье отрезки, где не ходят пригородные поезда, проезжать на пассажирских.

В кассе Архары взял билет до Магдагачи на ближайший ночной поезд. Были места на поезд Хабаровск – Нерюнгри: 620 километров за 11 часов в сидячем вагоне. До поезда оставалось несколько часов. Хорошая возможность прогуляться по поселку, размять ноги и осмотреть окрестности. Прямые серые улицы разбивали ряды пятиэтажек на равные квадраты. Во дворах самострои: гаражи и сараи. В каждом квадрате собственный продуктовый магазин. Ассортимент состоит из двух равных частей: алкогольной и продуктовой.

В поселке строится православная церковь. Закончен внешний каркас и обшивка. Установлены окна. Женщина, едущая на велосипеде, не сбавляя хода, крикнула: «Спросите батюшку. Рабочие вона батареи отопительные в церкви монтируют, а батюшка сад садит». Завидя человека с рюкзаком, рассматривающего церковь, вышел из сада батюшка. Это была единственная на тысячи километров православная церковь. Край не простой – миссия на выживание. Но батюшка настроен оптимистично: стены есть, купола покрыты золотом, окна поставили. Осталось сделать отопление, и за отделку можно браться.

Темнело. Из-за сараев и домов стали появляться сомнительные личности. Появление каждого из них сопровождалось окриком: «Дай закурить!» Дальше ходить по Архаре было небезопасно. Хозяева запирали ворота и спускали собак во дворы. В квартирах гасили свет и задергивали занавески. Я поспешил на вокзал.

На станции поднялся на виадук, чтобы осмотреть хозяйство местных железнодорожников. Под виадуком семь веток путей, есть следы и от разобранных. Вдали вытянутые здания электровозного депо. В отстойнике ржавели брошенные голубые вагоны электрички. Трехсекционные электровозы один за другим тащили составы на восток. С противоположной от вокзала стороны виднелись сооружения местного аэродрома. Здание руководителя полетов с характерной авиационной радиоантенной, развевающийся полосатый колпак-колдун и серебристые баки с керосином. Из-за кирпичной пятиэтажки торчал красно-белый хвост Ан-12. На вид самолет был в достаточно бодром состоянии. На станции зажгли уличные фонари со специфическим красноватым оттенком.

На вокзале обнаружился неприятный момент. Во время прогулки по Архаре бутылка с водой в рюкзаке дала течь и замочила мешок с одеждой. Нужно было организовать сушку, пока я не сел в поезд. Но как? Развешивать одежду в зале ожидания? Не поймут. Кроме меня, поезда дожидались несколько пассажиров. Были и служащие: два охранника, полицейский и дежурная по вокзалу. «На помощь» пришел полицейский. Он внимательно наблюдал за мной все то время, пока я перебирал вещи в рюкзаке. Полицейский осторожно подошел, козырнул к черной бейсболке с кокардой и пробубнил свою должность и фамилию:

– Стрррлейтр Бурллейтр. Ваши документы и билет прошу!

Внимательно изучив паспорт и свежекупленный билет, полицейский кивнул на рюкзак:

– Что там? Запрещенные предметы есть?

– Хотите досмотреть?

Он задумался. По волнообразным движениям его тонких губ было видно, что какая-то мысль блуждает под бейсболкой с кокардой. С минуту он постоял в задумчивости, а затем, не говоря ни слова, круто развернулся на каблуках и зашаркал обратно к посту охраны. Вскоре он вернулся с двумя охранниками. Это были понятые.

– Попрошу открыть рюкзак, – переминаясь с ноги на ногу от нетерпения, попросил полицейский. Было заметно, что он сгорает от любопытства узнать, что внутри.

Я попросил составить протокол досмотра и предоставить копию мне. Полицейский погрустнел, удалился в свою комнату и пропал там на целых десять минут. Приглашенные понятые от скуки смотрели телевизор. Я читал книгу. Через десять минут полицейский снова появился. Лицо его светилось. В руке он держал синий планшет, в котором прищепкой были зажаты два листа бумаги.

– Открывайте, – скомандовал он.

Первым делом я достал промокшую одежду и развесил в зале ожидания на спинки кресел. Свободных кресел было предостаточно. Полицейский осмотрел предметы одежды и переключился на палатку, спальник и прочее снаряжение. Главное – одежда была развешана на просушку. С полчаса продолжался досмотр рюкзака. Внимательно осматривалась каждая деталь, каждый элемент. Еще час полицейский заполнял два экземпляра протокола досмотра. По всей форме, с занесением в протокол паспортных данных всех участников, их адресов и телефонов. Подпись, дата. И здесь еще, пожалуйста. Второй экземпляр протокола досмотра был торжественно вручен мне. Полицейский виновато предложил помочь собрать вещи.

– Нет, нет. Справлюсь, – запротестовал я.

Еще минут тридцать я проболтал с охранником, которого заинтересовала цель моего путешествия. Он оказался интересным рассказчиком и поведал про местные обычаи, охоту, стройку Транссибирской магистрали в этих местах, на которой когда-то работал. Не обошлось и без сетования на тяжелые условия жизни. Все это время я перемещался по залу ожидания, ощупывая подсыхающую одежду. Несколько раз настойчивый полицейский появлялся и предлагал свою помощь по сбору вещей. Но каждый раз я отказывался, убеждая его, что справлюсь самостоятельно.

В здании вокзала было тепло. Вещи быстро высохли. Скоро должен был подойти поезд. Я упаковал рюкзак и вышел на перрон. Из репродуктора сипло гремело: «Триста двадцать пятый на второй путь! Маневровый проходит по третьему. Внимание!» Вдали послышался перестук колес на входных стрелках станции. Показались огни поезда Хабаровск – Нерюнгри, который значился в расписании как № 325Э.

Глава 2
Забайкальская железная дорога

Архара – Магдагачи

Количество дней: 7.

Преодоленное расстояние: 2298 километров.

Время в поездах: 46 часов 53 минуты.

Транспорт: три электрички, пять пригородных поездов, два пассажирских поезда.

Основные станции: Архара, Магдагачи, Сковородино, Ерофей Павлович, Чернышевск-Забайкальский, Шилка-Пассажирская, Карымская, Чита-2, Могзон, Хилок, Петровский Завод.

Средняя стоимость километра пути: 2 рубля 13 копеек.

Шла посадка на поезд Хабаровск – Нерюнгри. Проводник указательным пальцем поминутно поправлял съезжающие на переносицу очки в круглой оправе. Этот жест добавлял ему интеллигентности. Проводник внимательно изучил билет под тусклым светом электрической лампочки в тамбуре и пропустил меня в вагон:

– Занимайте место, вагон общий.

– Где же сидячий? – поинтересовался я. – У меня билет в сидячий.

– Пока не дали. – В словах проводника чувствовалось сожаление. – Недельки через две дадут новый вагон, будете ездить сидя. А пока – такой. Располагайтесь!

Это было даже к лучшему. Можно было разложить спальный мешок на одной из свободных полок и поспать. Я устроился на верхней полке и закутался в спальник. Времени, чтобы выспаться, было предостаточно – целых 11 часов.

Сквозь сон я слышал, как какая-то бабуля интересовалась у проводника:

– Это не вы в прошлый раз из вагона пьяную женщину выносили?

– Ни в коем случае! Конечно, не я! – протестовал проводник интеллигентного вида. – Когда этот прошлый раз был? Когда вы ехали?

– Да недели две назад, – в некоторой раздумчивости произнесла бабуся.

– Уф-ф-ф! – с облегчением вздохнул проводник. – Две недели назад я здесь не работал. Этого просто не могло быть!

Но в его голосе чувствовалась неуверенность.

Была глубокая ночь. В вагоне горел дежурный свет. Отчетливо был слышен перестук колес, разбавленный храпом из разных концов общего вагона.

Магдагачи

Солнечным утром поезд остановился на станции Магдагачи. Проводник интеллигентного вида в очках уже отдыхал, и вагон обслуживала его сменщица. Когда я выходил, она нахваливала коллегам новый электрогенератор, установленный под вагоном. «В прошлом рейсе генератор потеряли. Отвалился. Всю дорогу до Нерюнгри на лопате проехали», – жаловалась проводница.

Несколько часов назад ушел пригородный поезд Магдагачи – Сковородино. В ожидании следующего мне предстояло провести почти сутки в Магдагачи и его окрестностях. Первым делом я взял билет на пассажирский поезд, чтобы проехать участок Ерофей Павлович – Чернышевск-Забайкальский. Билеты на удобный по времени и недорогой поезд были, но стремительно заканчивались. Билет обошелся в 1280 рублей – самый дешевый вариант. Отходя от кассы и пересчитывая сдачу, я недосчитался 100 рублей. Оказалось, что вместе с билетом я приобрел страховку, которую не заказывал. По моей просьбе страховку аннулировали и сотню вернули. Я в очередной раз убедился, что при покупке железнодорожных билетов в кассе нужно быть очень внимательным.

На центральной улице, разделяющей весь поселок на две части, зеркальными окнами сияло кафе. «Закрыто на ремонт» – оповещал пожелтевший тетрадный листок на металлической двери, сплошь покрытой объявлениями. Рядом с кафе продавался квас: на раскладном стуле в тени бочки сидела продавщица и внимательно наблюдала за мной. Видимо, она заметила разочарование на моем лице и посоветовала:

– Попробуйте в деповскую столовку, если успеете.

– Хороший вариант, – согласился я. – Как туда попасть?

И тут же получил инструкцию, как пройти на территорию депо и как среди переплетений железнодорожных линий и нагромождения цехов найти столовую. Подумать только, что такой стратегической информацией обладает простая продавщица кваса! Поселок небольшой, каждый житель все знает.

Я незамедлительно отправился в депо. Следуя инструкциям продавщицы, прошел по территории в корпус № 1. Здания депо выстроены уступами, и, чтобы добраться до конца шестого корпуса, нужно было пройти депо насквозь.

Я шел по депо, поминутно оглядываясь по сторонам. Чуть зазеваешься – тут же свалишься в ремонтную яму или получишь по голове крюком от крана. В здании с высоким потолком были проложены пути. На них – локомотивы в ожидании ремонта: электровозы и тепловозы, разобранные и полуразобранные. Вокруг грохот станков, запах солярки, масла, графита. По депо шныряли рабочие в промасленных робах. В следующем корпусе цеховой кран перегружал на платформу огромные колесные пары электровоза с косозубыми шестернями на осях. Работали токарные станки, гудели машины. Перекрикивая грохот, я обратился к рабочему в промасленной спецовке: «Где здесь столовая?» Он махнул на засаленную дверцу, ведущую в следующий корпус.

Переходя из одного здания в другое, я миновал шесть корпусов и вышел на улицу. К наружной стене было пристроено голубое крылечко с вывеской «Столовая депо». Дверь была заперта, и никаких объявлений. От стоявшего поблизости электровоза ко мне направилась женщина в темно-синей робе. На ходу она протирала тряпкой черные от машинного масла руки. «Столовая уже закрылась. Заведующая рано приходит и рано уходит, – пояснила она, кивая на закрытую дверь. – У вас сто рублей не будет?»

Вспомнился утренний случай со страховкой. «Опять сто рублей», – подумал я. Магдагачи обязательно хотели получить от меня эту сумму, и не важно, каким способом. Я поспешил ретироваться. Идти пришлось тем же путем. Теперь у меня уже были навыки обхода катящихся кранов и торчащих в самых неожиданных местах вагонных домкратов.

Оставался последний вариант общепита в Магдагачи – узбекское кафе на рынке. О нем вспомнил кто-то из работников депо. Я вышел на окраину города и, расспрашивая прохожих, по ориентирам нашел рынок, который располагался в подвале пятиэтажки. Над лестницей, ведущей в подвал, была приколочена выцветшая табличка. Голубой краской на листе фанеры было начертано: «Торговый центр». Подвал фанерными перегородками разбили на отсеки, каждый из которых был занавешен шторой. Никаких вывесок.

Поочередно отодвигая занавески, я нашел кафе. На угловом диване за деревянным грубо сколоченным столом сидела женщина и смотрела телевизор. На обед предлагалось: хашлама на первое и самса с мясом на второе. Цена обеда в пределах хорошего городского бизнес-ланча. Пришлось довольствоваться тем, что есть.

На ночевку я решил устроиться у озера, километрах в трех от поселка. С одного берега – плотина и водозаборная станция. За стоком плотины – речка. В ней купались подростки, а рыбаки предпочитали правый берег. Перейдя по дамбе, я обогнул пляжи озера, на которых отдыхали семейные пары. У водозаборного узла долговязый мужчина обливал из пластикового ведра белый «Лексус». Мыть машину у водоема? Внутренне я его осуждал. Экологии это вредит. Но кто в этих краях задумывается об экологии? Рядом с сияющим чудом японского автопрома разгуливала женщина с детской коляской. Неподалеку дымил костерок из листвы – лучшее средство от надоедливой мошкары. «Мужчина, извините, – окликнул меня шофер «Лексуса». – Я вас за день уже несколько раз в поселке видел. Вы путешествуете?»

Этот вопрос мне задавали очень часто. У меня выработалось несколько вариантов ответа, в зависимости от ситуации и времени, которым я располагал. Когда времени было достаточно, я подробно рассказывал об экспедиции. Если торопился, то ограничивался коротким комментарием или дарил открытку «Москва – Владивосток на электричках». По этой фразе легко найти информацию в сети. На этот раз я ответил, что путешествую, и рассказал о маршруте. «Может, вам помощь какая нужна? – предложил мужчина. – Если что, обращайтесь. Еще минут пятнадцать я здесь буду».

Чертовски приятно, когда незнакомые люди предлагают помощь просто так! У меня все было в порядке. В планах было найти место для стоянки на берегу озера, разбить палатку, искупаться и устроиться отдыхать. Мошка ела беспощадно, но противомоскитная куртка, сшитая из легкой сетки, спасала. Мошка и комары садятся на нее, но прокусить не могут: сетка неплотно прилегает к телу. Куртку лучше использовать вместе с такими же сетчатыми брюками. В таком комплекте на природе можно пробыть сколь угодно долго и отдыхать на берегу знойным днем, не опасаясь укусов насекомых.

Я разбил лагерь на берегу и устроился на ночлег. Вокруг было спокойно. Я даже подумал, как здорово все складывается. Знал же, что подобные мысли – предвестники беды. И впрямь, ночью произошли две неприятности.

Пока я спал, у меня украли носки. На растяжках от палатки, натянутых между деревьями, я развесил сушиться вещи после стирки. Из всех вещей украли только этот предмет одежды. Любопытно, что пара носок была приобретена мною за сто рублей. Все-таки Магдагачи забрали свою сотню. Хорошо, что таким способом.

Вдобавок со мной произошло то, что рано или поздно случается с любым путешественником, – я отравился. Острая интоксикация и обезвоживание организма. Последствия обеда в сомнительном кафе.

В четыре ночи я кое-как собрал вещи, сунул их в рюкзак и двинулся к станции. В ногах была слабость, и из-за этого меня пошатывало. Дорога шла на подъем. Озеро окутал туман, перелесок и железнодорожные пути накрыло молочным одеялом. Я прислушался, не идет ли поезд. Вокруг была тишина. Даже птицы спали. Добравшись до водяной колонки, я пополнил запасы питьевой воды. Организму требовалась жидкость, чтобы нейтрализовать последствия обезвоживания.

На станцию Магдагачи подали пригородный поезд на Сковородино – сидячий вагон с мягкими креслами. Я плюхнулся на сиденье и попросил у проводницы кипяток. Мне просто необходимо было выпить горячего чая, чтобы хоть как-то мобилизоваться и привести организм в порядок после отравления. Проводница пообещала включить генератор и нагреть воду через полчаса после начала движения. Ровно через 30 минут она подошла: кипяток в титане готов. Горячий чай привел меня в норму, и я снова мог полноценно наслаждаться живописными пейзажами Забайкальского участка Транссиба.

Магдагачи – Сковородино

Дальнейший путь пролегал по Амурской области. Пригородные перевозки при малом пассажиропотоке убыточны – это факт. Чтобы сохранить маршруты, местные власти вынуждены компенсировать из региональных бюджетов разницу между стоимостью прогона поезда и кассовым сбором за проданные билеты. Чем больше компенсация, тем дешевле проезд для пассажира. Тарифная политика на пригородные перевозки в каждом регионе России своя. У властей в Амурской области свой взгляд на пригородные тарифы. Стоимость билета от Магдагачи до Сковородино 748 рублей. Расстояние 188 километров. Итого – 4 рубля за километр. Это втрое выше стоимости билета на пассажирский поезд! О причине такой несправедливости я поинтересовался у дежурной по станции Сковородино. Почему проезд в пригородном поезде дороже, чем в пассажирском, когда везде наоборот? Вместо ответа она сунула в окошко листок с номером телефона горячей линии РЖД: все вопросы в центр.

Нужно было вздремнуть после бессонной ночи. До пересадки на следующий поезд оставалось пять часов. Судя по карте, по окраине Сковородино протекала речка. Единственное, о чем я думал, – добрести до берега, разбить палатку и поспать часа три. Тем временем палатка, влажная от утреннего тумана, высохнет, обдуваемая теплым ветром с холмов.

Пойдя по правильным прямым улицам полуразрушенных серых бараков и изб с заколоченными окнами, я вышел к реке, перешел на противоположный берег по шаткому деревянному мосту. Двигался осторожно, чтобы не свалиться в горную речку, журчащую под опорами моста. Удивило, что даже сюда добралась свадебная традиция навешивать на перила мостов висячие замки с гравировкой имен вроде: «Толя + Маша = …» За рекой были полуразвалившиеся сараи и заросшие огороды. За ними вертикально возвышалась скала, которая щетинилась острыми хрупкими камнями. Издали казалось, что она покрыта чешуей. На склоне из оструганных деревянных палок была выложена надпись «СПАСИБО ДЕДУ ЗА ПОБЕДУ!».

Я разложил палатку на берегу реки посреди заросшего огорода. Жердевая ограда давно сгнила и местами повалилась. Берега реки были покрыты острыми камнями, которые впивались в стопы и ранили их. Чтобы подойти к воде и умыться, пришлось надеть ботинки. По пологой стороне скалы круто вверх поднимались козы. Маленькие, пушистые, черно-белого окраса. Иногда из-под их копыт вылетали угловатые булыжники и с шумом падали на камни под скалой. До палатки они не долетали.

Мне удалось отдохнуть и восстановить силы. К поезду я пришел заранее. Предстояло сделать покупки в магазине. Нужен был чай, сахар и лимон, чтобы получить порцию витамина С. От его недостатка сводило икры. Объявили посадку на пригородный поезд Сковородино – Ерофей Павлович. Ради интереса я узнал цену билета в кассе. Полный билет 770 рублей, и для местного сообщения это дорого. Билет я не взял, надеясь договориться с проводником. В каждом вагоне пригородного поезда у проводников есть кассовый аппарат. В крайнем случае билет можно приобрести у проводника с доплатой за услугу оформления.