Текст книги "Лучше лизнуть, чем гавкнуть (сборник)"

Жри землю

Едем по степи на площадку крупного строительства с одним из руководителей области. Степь да степь кругом…

– Григорий Семёнович, как вы в этих краях оказались?

Он улыбнулся.

– Детдомовский я. Сирота. Окончил в тридцатые годы школу, и послали меня сюда, как тогда говорили, по спецнабору.

«Ехай, – сказали. – Тебе поручаем строить Страну Советов».

Прибыл. А там – городок небольшой, работают заключённые. Всё огорожено. Озеро солёное. Пресную воду в бочке возили на трёхтонке за сто двадцать километров. А командовал всеми Моряк – кличка у него была такая. Большевик с маузером. Ездил на пикапе со спицами. Грамотёнки у Моряка мало было, звал иногда меня, как он сам говорил, «создать бумагу». Но руководить умел. Дисциплину держал. Боялись его.

Я осмотрелся. Шустрый был. И решил удрать. А что? Молодой, жрать нечего, воды нет, девок за горизонтом не увидишь. Но не отпустит добровольно Моряк. А по степи далеко пешком не уйдёшь. Составил для себя план побега и приступил к его исполнению. Когда машину за водой послали, взял своё имущество – деревянный ящичек, залез в бочку, чтобы никто не видел, и поехал. Еду, хоть и темно, трясёт, но радуюсь: «Какой же я хитрый!» Но, видать, кто-то стукнул. Узнал Моряк про это и догнал трёхтонку на своём пикапе со спицами. Остановил и кричит:

«Вылазь, Гришка, я тебя стрелять буду!»

Вылез я со своим деревянным ящичком, он меня к бочке поставил, брови сдвинул и говорит:

«Именем революции и советской власти я тебя приговариваю к расстрелу за изменничество и за то, что хочешь убёгти…»

И маузер мне прямо в грудь. Перепугался я, упал на колени:

«Пощади… не убивай… молодой я… глупый».

«Жри, – говорит, – землю, с которой убёг».

Я жру землю, а Моряк командует:

«Клянись, что отседова не убёгнешь!»

Жру я землю и клянусь. Жру и клянусь.

«Ну, ладно, ехай обратно».

Так я и остался здесь. Клятву держал. Управляющим стал. Героем социалистического труда. Депутатом республики. Орденоносцем.

А Моряка в тридцать девятом Сталин прикончил.

Нестандартный тост

Так случилось, что после окончания вуза я по распределению работал на производстве в провинции, а затем перешёл в столичный институт по проектированию металлургических заводов. У производственников к проектировщикам всегда было скептическое отношение, эдакое чувство превосходства. («Сидят девочки и мальчики, рисуют на кульманах карандашиками».)

Я исключением не был. И только когда начал осваивать эту профессию, понял, как ошибался. Прошёл не один год, пока пришла уверенность. Совсем не юноши и девушки, а зрелые, высокообразованные, талантливые, умные специалисты создавали проекты заводов, объектов различного профиля и назначения. По этим проектам строилось всё – от детских садиков до космодрома Байконур.

В нашем институте я общался с таким количеством эрудированных, грамотных, напористых и уступчивых, неприятных и благожелательных, скрытных, остроумных и многознающих людей, что порой начинал сомневаться в своих возможностях руководить этим коллективом, хоть и имел неплохой производственный опыт.

Одним из ярких коллег, который на первых шагах поддерживал меня своими советами и жёстко критиковал при неудачах, был Лев Борисович Штейн. Я обратил на него внимание, когда в первые же дни работы увидел в коридоре группу мужчин и женщин, окруживших стоящего в центре человека. Небольшого роста, пожилой мужчина с чёрными, нет – очень чёрными, излучающими какую-то колоссальную энергию глазами, с приплюснутым, искривлённым носом и словно помятыми ушами, с тёмными, тронутыми сединой волосами энергично и громко что-то разъяснял.

Когда я подошёл ближе, то услышал следующий пассаж:

– Зачем вы мне рассказываете, что перед вами стоят вопросы? Вопросы надо ре-шать! А стоять должен х** (простите, но из этой песни слов не хочется выбрасывать)!

Лев Борисович в выражениях не стеснялся. Сознаюсь, я имел немалый запас ненормативной лексики, но он жил несколькими этажами выше.

В этом я убедился, познакомившись с ним поближе, так как наши кабинеты оказались рядом, и его могучий голос слышен был всегда при разговорах по телефону или производственных разборках.

– Лев Борисович, почему вы говорите так громко и так эффектно материтесь? – спросил я у него, когда наше общение стало более тесным. Мы часто общались, короче – прониклись друг к другу.

Он внимательно посмотрел на меня, потом на часы и после длинной паузы изрёк:

– Заканчивается рабочий день. На такие «умные» вопросы я могу отвечать только за бутылкой коньяка высшего качества и выдержки с соответствующим закусоном. Если ты готов выполнить это техническое задание, то в твоём распоряжении тридцать пять минут и гастроном напротив. Только при таких условиях я тебе поведаю «яркую» историю своей неполноценности…

– Засекайте время. Я как спринтер. Мигом.

От других я слышал о нём разные истории, случаи из жизни, эпизоды биографии, что любил выпить. Но также я знал и то, что руководство самыми сложными проектами поручалось Штейну. А тут он сам предложил поговорить. Через полчаса на столе стояли коньяк, закуска, дверь изнутри была заперта на ключ, и первые порции налиты в стаканы.

– Лев Борисович, вам слово.

Тяжёлый вздох. Он держал в руках стакан, некоторое смотрел на него и вот медленно сказал:

– У меня тост постоянный: чтоб мы здоровы были и чтобы нас не били…

Выпили.

– Нестандартный тост.

– Собственного сочинения. После освобождения из подвалов Лубянки. Так чем тебя заинтересовала моя персона? – спросил он.

– Вы похожи на моего отца.

– А где отец?

– Враг народа. Директор завода. В пятьдесят третьем. Но он не успел выйти.

– Значит, мы с ним из одного хора. Я сын сапожника, из бедной многодетной еврейской семьи. Пятеро сыновей и три дочери.

– За вашу семью!

– Не возражаю. Повзрослел рано и, как многие из моего поколения:

 
Я хату покинул, пошёл воевать,
Чтоб землю в Гренаде
Крестьянам отдать.
Прощайте, родные!
Прощайте, семья!..
 

– Вы любите поэзию?

– Да. Но есть ещё проза жизни.

Мы долго сидели. Я сбегал ещё за одной бутылочкой, потому что закончить разговор, эту исповедь незаурядного человека, было невозможно. Стало понято, что ему хочется поделиться.

– Родители не очень и переживали, что сын ушёл устраивать свою судьбу. Одним ртом меньше. Воевал. Работал. Учился. Снова работал. Был в первой тысяче советских красных директоров. Так нас и называли. Потом всех в красной крови пополоскали. А потом… Конец пятьдесят второго года…

Компетентные органы обнаружили, что трудился я в поте лица не для прославленного рабочего класса и могучего крестьянства и интеллигенции. Не на благо нашего социалистического государства. И серпом не то косил и молотом размахивал не в ту сторону… А для шести иностранных разведок. Следовательно, я враг народа. К тому же сионист… В чём просим расписаться… Ах, не хотите?.. Не были? Молчите, Л-Е-В Б-О-Р-И-С-О-В-И-Ч. Не слышите? Нужно подправить ваше сознание… А ты наливай. Наливай. Развесил уши.

– За ваше здоровье!

– За твоё тоже… И мне подправляли данные родителями нос и уши… Били и подправляли. Били и подправляли… Все части моего некрупного тела. Снизу до самой головы, чтоб извилины выпрямить и сознание… Держался, пока мог… Но самое тяжёлое… тебе первому признаюсь. Это тишина. Жуткая, гнетущая тишина… В одиночке… Тоже пытка. Ти-ши-ной… Остались неискалеченными голосовые связки и глаза, но практически ничего не слышу, поэтому ору. А откуда, спрашиваешь, эффектный мат? Так это производство, практика, где, как ты сам знаешь, в наших условиях, нужно иметь полголовы и два языка… Ну и, конечно, спецы с Лубянки. Многие с высшим образованием по этим делам. Прямо академики. Обучали, пока я слышал… С тех пор этот тост, – с грустью закончил он.

– А после освобождения?

– Великий вождь всех времён и народов ушёл в мир иной, а мы возвратились в этот. На прежнем месте меня никто не ждал. Тем более с таким носом, ушами, именем, отчеством и фамилией. Подался в проектирование.

– Я, честно говоря, думал, что вы были в молодости боксёром или борцом…

– Ма-ла-дэц! – смеясь, с восточным акцентом сказал он.

– Именно этой версией я всегда пользуюсь при общении с женщинами…

Он не лукавил. Самое удивительное состояло в том, что этот невысокий, изуродованный, потерявший работу, семью и жилище человек не опустился, не спился, не разочаровался в жизни и пользовался потрясающим успехом у женщин самой высокой пробы.

Несколькими годами позже я стал свидетелем разговора двух директоров крупных проектных институтов. Речь шла о выполнении приказа министерства по сокращению численности штата на двадцать процентов. «Экономика должна быть экономной»! Могучий лозунг!

Наш директор тяжело вздохнул:

– Не знаю, что делать… Сейчас много заказов – и наших, и зарубежных, а я должен сокращать людей… А ты как решаешь этот вопрос?

Коллега, улыбаясь, но тоже с грустью:

– У меня план перевыполнен – тридцать пять процентов уехало в Израиль.

– А как ты работать будешь?

– А это уже совсем другая история. Тоже предлагают очень солидный проект, а кто будет выполнять – ещё не соображу.

Наш задумался и неожиданно предложил:

– Давай я тебе переведу десять-пятнадцать процентов нужных людей. По бумагам всё оформим как надо. Ты выполнишь заказ, получишь премию, моих не забудешь, а я отчитаюсь о сокращении. Кампания стихнет, и всё станет на свои места.

– Не возражаю. Только людей я подберу сам. По деловым и политическим качествам, – с улыбкой закончил он.

– Договорились.

Главным инженером проекта был назначен Л. Б. Штейн.

 

Поставьте!

Уникально хозяйство Кремля:
Техника, церкви, палаты, земля.
Есть машина, издающая звук,
Птиц отпугивающая вокруг.
Если надо – придумали! Наладили!
Чтобы вороны меньше гадили…
Всё мы можем! По аналогии,
Предлагаю внедрить технологию:
Во имя России спасения,
Отныне и во веки веков,
Создать приспособление,
Отпугивающее дураков,
Карьеристов, рвущихся к власти,
Демагогов с дипломом и без.
Оградить от этой напасти
Общий дом наш – Страну Чудес.
Кто-то требует: «Ломка СИСТЕМЫ!»
Кто-то жаждет: «Кнут и петля!»
Создайте! Может, решим проблемы?
И не только касающиеся Кремля…
 

Первый концерт для фортепиано с оркестром

 
Когда страна
     быть прикажет героем,
У нас героем
     становится любой.
 

В. Лебедев-Кумач

Конец пятидесятых годов. Всюду звучало имя Валентины Гагановой, прядильщицы Вышневолоцкого хлопчатобумажного комбината, которая, как утверждалось, добровольно перешла в отстающую бригаду и вывела её в передовые.

– Все собрались?

Кузьмин взглядом проверил: слева за столом – серьёзный Чуев, рядом Гринько – знаток всех сортов и наименований спиртных напитков, весельчак и балагур Спиваков – руководители основных цехов прокатного металлургического производства. Справа – парторг, профорг.

– Докладывай, – кивнул Кузьмин парторгу.

Тот встал и, глядя в бумажку, начал читать:

– Партийным комитетом завода нам оказана честь. Нужно рекомендовать кандидатуру бригадира для перехода в отстающую бригаду с целью улучшения её работы и, таким образом, поддержать почин Гагановой. Это должен быть, – он усилил голос и медленно начал перечислять, – передовик производства… с трудовым стажем… член КПСС или комсомолец… морально устойчивый… хороший семьянин… непьющий…

Оратор положил листок на стол. Тишина. Все с улыбкой смотрели друг на друга.

– У нас таких святых нет, – убеждённо сказал Чуев. – Я, честно говоря, не понимаю, что это за привилегия такая. Это же, наверное, должно идти от самого человека, а не от оказанной чести. И как это будет выглядеть практически? Зову я, например, Иванова и предлагаю перейти в другую бригаду по собственному желанию. Он посмотрит на меня как на чокнутого. А через два месяца та бригада будет самой пьющей в цехе. Тоже – почин! Прошу внести в протокол.

– Начнутся обмены опытом, поездки, банкеты, газеты. Надо выбрать середнячка, чтоб производство не страдало. Нам оказана честь, видите ли. Лучше б зарплату повысили, квартиры дали. Ему честь создадут, а мы хорошего парня потеряем… сопьётся, – грустно вздохнул Гринько.

– Так… Кто ещё не высказался из организаторов заговора? – спросил Кузьмин. – Спиваков?

Предыдущие двое свою точку зрения обнародовали сидя. Спиваков встал, поправил спецовку и, с напускной серьёзностью чеканя слова, начал:

– Дорогие товарищи! Друзья! Перед нами поставлена серьёзная задача, имеющая большое политическое и общественное значение, и мы должны…

– Прекрати, Спиваков, – прервал его начальник. – Давай по делу.

– Есть! Значит, так. Официально уведомляю партийные и профсоюзные организации. Что у меня с завтрашнего дня свой почин! Не хуже. Я в отпуске и еду со своей Ниной Семёновной починять семейные отношения. Никем и ничем помочь не успею. Но сказать по повестке дня – пожалуйста.

– Это ты можешь, – все рассмеялись.

– Недавно у нас в посёлке свадьба игралась. Когда все «поднабрались», пошли танцы, песни, частушки. И там я услышал, какую оценку официальному почину дал наш неунывающий женский пролетариат:

 
Разлюблю хорошего,
Полюблю поганого,
Пусть все люди говорят,
Что я как Гаганова.
 

Общий смех прервал Кузьмин:

– Сплошная контра, как я с вами ещё на свободе? Два дня – и документы чтоб были у меня на столе.

И все пошли подбирать кандидатуру.

Уговорили Григория Антонова. Он работал старшим вальцовщиком на мощном прокатном стане. С ним трудились ещё два вальцовщика, солидной бригады никакой в подчинении не было, опыта руководства тоже, но это никого не интересовало. Нужна была кандидатура. Он согласился. А главное – подходил по многим параметрам.

Тридцать лет. Член КПСС. Закончил ПТУ (производственно-техническое училище). Рост 190 см. Глаза карие. Светловолосый. Огромные ручищи. Производственная кличка – Медведь. Любимая песня – «Первым делом, первым делом самогоны». Женат.

Разъяснили, что все всё понимают: отрапортуют, пошумят-пошумят и забудут. Но представлено всё будет как добровольный переход в отстающую бригаду. Пообещали бесплатные путёвки семье (жена, дочь, сын) на отдых в Крым в хороший сезон, а также талон на приобретение автомобиля (со скидкой!).

Так Григорий Васильевич Антонов (ласковое имя «Грыня») стал «гагановцем». Никто не обратил бы на это особого внимания, если бы через некоторое время по заводскому радио, днём, когда работала смена Антонова, не прозвучала передача, посвящённая передовикам производства. Молодая журналистка, захлёбываясь от восторга, рассказывала об успехах Антонова, его волевом характере, правильном понимании почина, ловких руках, замечательной семье, серых глазах и большой любви к музыке… В заключение она елейным голосом произнесла: «По просьбе Григория Васильевича прозвучит первая часть Первого концерта для фортепиано с оркестром Петра Ильича Чайковского».

И далее, следуя литературным штампам, полились чарующие звуки. Передача транслировалась и по городу.

Это в цехе слышали все, поскольку специально была включена громкоговорящая аппаратура. После чего вторая половина смены превратилась для «гагановца» в ад. Каждый норовил подойти и поиздеваться. Всех развеселила характеристика новоиспечённого передовика производства и его пристрастий. Удивило многое, но запомнили одно – «первая часть Первого концерта для фортепиано с оркестром Петра Ильича Чайковского».

– Василич, дорогой, как она тебя здорово расписала, а не сказала, что ты рыбак. Но не переживай, я ей позвоню, исправим. Теперь будем рыбачить под эту… под фортепяну… Как поедем – музычку с собой возьмём, да и журналисточку тож… А? Она как, контактная? Для неё брать удочку аль матрац?..

– Слушай, Грынечка, милый. Возьми меня к себе в бригаду. Стану образованной по музыке. Да на меня все мужики западут. Не возражаешь? Не откажи. Пока годы молодые…

– Дорогой Григорий Васильевич! Сколько мы с тобой выпивали, но я никогда не слышал, чтоб ты орал этот концерт, да ещё не сам, а с оркестром! Может, ты нам всегда вторую часть горланил?

– У тебя же глаза карие, а она говорит, серые, да ещё таким голосом. Ты её случайно… Ну сознайся! Ну ты даёшь, Григорий. А Валюша твоя знает, как ты любишь, ну эту… первую часть?

– Григорий! Мы посоветовались на нашем участке. Машка родить должна. Решили, если будет пацан, назовём его или Григорием, или, как этого, который музыку сочиняет?.. Петром. Ты как? Не против?

– Покажи, гагановец, свои ловкие рученьки – это же лопаты, а не музыкальные пальчики!..

– Она сказала «для форта пьяного». Гриш, а кто такой форт?

Антонов молчал и улыбался. По счастью, природа наделила его чувством юмора. Он точно не помнил, какие вопросы задавала ему журналистка, когда брала у «гагановца» первое в его жизни интервью. Но на вопрос «Какую музыку вы хотели бы послушать?» Григорий чётко ответил, что никакой не «первый концерт», а песню, и не для фортепиано, а под гитару, и не с оркестром, а под хриплый голос, и не Петра Чайковского, а Владимира Высоцкого. Последний чувствительный удар нанесла дочка, когда он вошёл в дом:

– Мама, мама, иди скорей! Пришёл наш Чайковский!

В этот день Антонов заснул знаменитым.

Я любил ночную

По своему биологическому ритму я «сова». Особенно остро это почувствовал, когда после института начал работать на трёхсменном металлургическом производстве. Легко отрабатывал ночные смены с двадцати трёх часов до семи утра. Мог без особенного напряжения заменить мастера утренней смены, по его просьбе, отпахав ночь.

Сначала думал, что это привычка бесшабашной студенческой жизни, особенно на старших курсах, с танцами, выпивками, девочками, картами с вечера до рассвета. Однажды кто-то из ребят сказал:

– Ты настоящая сова.

Другой со знанием дела уточнил:

– Не «сова» он и не «жаворонок», а, как говорит Жванецкий, обыкновенный бабник.

После этого я поинтересовался, как об этом высказываются медицина, наука, а также история. По разным исследованиям, люди-«совы» не только умнее, сообразительнее, но и зарабатывают больше. Пока о себе я этого сказать не мог.

Узнал, например, что в Африке, где нет электричества, «сов» нет. Так было у всех народов, пока не изобрели электричество. Все были «жаворонками». «Совы» появились только тогда, когда появилось вечернее освещение. А в Японии существует правило, по которому работники, теряющие более определённого количества веса при сменной работе, от ночных дежурств отстраняются как непригодные. Особенно вдохновило меня исследование, в результате которого было замечено, что когда в ночную смену ставят работать «сов», это снижает выход брака.

Сознаюсь, как это ни странно, мне нравилось работать в ночную смену. По многим причинам. Это было не в тягость, и начальство не тревожило своими наставлениями, вопросами и указаниями.

Рабочий люд трудился спокойнее, все расслаблялись как-то внутренне, можно было пообщаться, поговорить «за жизнь».

С первых дней своей трудовой деятельности я записывал всё интересное для меня – увиденное и услышанное… Сейчас, перечитывая эти заметки, обнаружил, что подавляющее большинство из них оказались «ночными».

Весна. Даже воздух пахнет иначе – свежестью, надеждой, романтикой. Пробуждение в природе. Обострение чувств в человеке. Ожидание счастья, любви, страсти…

Работаю мастером. Начало смены. Сделали профилактику основных агрегатов, и дал команду на начало работы. Стоим небольшой группой и наблюдаем, как пройдёт первая заготовка из нагревательной печи. Когда раскалённый металл выходил из печи, он освещал цех, и это напоминало мне добрую улыбку человека.

– Ну, всё нормально, пошли по рабочим местам, – сказал я.

– Не совсем, – вдруг каким-то странным голосом обратил на себя внимание слесарь Сёмин. – Посмотрите, кто к нам приближается. Ребята… Мой барометр полез вверх… Не забывайте, на дворе весна…

Мимо нас, метрах в пяти, шла девушка. Стройная, длинноногая, симпатичная.

– Да… – не унимался Сёмин. – Хотел бы я поработать на этом станочке.

Она услышала. Она всё услышала. На миг остановилась, посмотрела на Сёмина сверху вниз оценивающим взглядом и с улыбкой бросила:

– Не с твоим разрядом, – и удалилась.

А мы долго смеялись, глядя на смущённого парня. Самое забавное ещё заключалось в том, что после этого эпизода к нему прилипла кличка «Барометр», и при встрече его часто подкалывали:

– Разряд повысили?

* * *

Иду медленно вдоль работающего стана. Подходит электрик Коптев. Небольшого роста, хилого телосложения, всегда с недовольным выражением лица.

– Привет!

– Привет! Чем ты опять недоволен? – спрашиваю.

– Ночью, да ещё весной, да ещё в марте, нужно находиться не под крышей цеха, а под одеялом у бабы.

– Я бы тоже не против, но чтобы баба была довольна, нужно и деньги зарабатывать.

– Так-то оно так, но скажи мне, сколько раз в неделю я должен со своей Катюхой… ну… в общем… ласкаться.

– Медики советуют один-два раза в неделю. Ты уже спрашивал.

– Вот! И я ей так попробовал вдолбить. А она мне: «Это кто тебе такую дурь сказал?» Я назвал тебя. Она подумала и постановила: «Очень слабый у тебя мастер».

* * *

Закончилась ночная смена. Вышел из цеха, иду домой.

Яркое весеннее солнце. Хорошее настроение. Встречаю слесаря из другой смены, который по каким-то делам идёт в цех. Здороваюсь:

– Доброе утро, Сергей Петрович!

– Добрый вечер!

– А почему добрый вечер?

– А я, как начальство увижу, у меня в глазах темнеет…

И мы, улыбаясь, разошлись. Он в одну сторону, я в другую – навстречу восходящему солнцу.

* * *

Собрались после ночной смены. Отбираю наименее загруженных трудящихся, которые с «огромным подъёмом и воодушевлением» пойдут, отработав восемь нелёгких часов, сразу же на весенний праздник – Первомайскую демонстрацию.

– Малахов.

– Тута.

– Кузмичёв.

– Я.

– Сапрыкин.

– Здесь. Всё путем. Горючее закупил вчера вечером.

– Попова.

Сидит, молчит.

– Маша, где вас использовали сегодня?

– Семёныч! Меня использовали ещё десять лет тому назад. И не здесь, а в деревне Ольховка, Ленинского района, Сумской области. Тоже по весне, под праздники, – под общий хохот ответила Маша.

А я смотрел на неё и улыбался, в очередной раз радуясь неистощимости народного юмора.