Текст книги "21 интервью"

Интервью с Иосифом Бродским
(которое никогда не было дано, а записывалось по мере общения в жизни)
(Отрывки из бесед – диа-монологов)

Один из худших чтецов своих стихов, которых я слышал, это Бродский.

А. М.

Памятник пуля не берет…

Аноним

…Поскольку именно прозябание составляет основу действительности.

И. Бродский

Минчин: Иосиф, где вы родились?

Бродский: В Ленинграде, но это скучно и неинтересно.

Минчин: Кем были ваши родители?

Бродский: Отец – фотограф, мать – кто-то еще; Саша, честно, я ожидал, что это будет оригинальней.

Минчин: Я прочитал ваше «Посвящается Ялте». Иосиф, это просто гениально.

Бродский: Ну не гениально, но хорошо.

Минчин: Откуда вы знаете, что это хорошо?

Бродский: Все, что я делаю, – это хорошо, иначе я не делаю.

Минчин: Вы прочитали стихи Беллы, которые я вам давал?[1]1
  «Метель», «Ожидание елки», «Ада», «Он поправляет пистолет…», «Жила в покое окаянном…».


[Закрыть] (Последняя подборка в «Новом мире», в конце 70-х.)

Бродский: Да. Не понравились совершенно.

Минчин: Почему?

Бродский: Слишком манерная Белла, да? И стихи такие.

Минчин: Жаль, мне очень понравились; думаю, это ее лучшие стихи. А Вознесенский вам нравится?

Бродский: Это вообще не поэзия, это нечто другое.

Минчин: А Евтушенко?

Бродский: Евтух? Талантливый мужик, талантливый.

Минчин: Неизвестный Рейн – он вам как? Я слышал, что он был вашим учителем?

Бродский: Ну, учителем он моим никогда не был. (У гениального Бродского не может быть учителей! – А. М.) Но мы с ним довольно близко общались, что-то могло повлиять.

Минчин: Кто же тогда вам нравится из современных поэтов в России?

Бродский: Рейн хорош, но он не опубликован там. Так что он сам по себе. Пожалуй, никто. Впрочем, вспомнил: Александр Кушнер, он живет в Ленинграде, он действительно поэт. (О вкусах не спорят: в 1987 году я слушал его по приезде в Нью-Йорк и чуть не умер с тоски. – А. М.)

Минчин: А кто-нибудь из прозаиков нравится?

Бродский: На ум сразу кто-то один не приходит.

Минчин: А Битов, «Пушкинский дом» – вы читали?

Бродский: Читал.

Минчин: И как?

Бродский: Никак.

Минчин: Карл все носится с Соколовым, считает, что «Школа для дураков» – лучшая книга, которую «Ардис» за все годы опубликовал.

Бродский: Он давал мне ее на отзыв, до публикации. У нас в Питере так мужики в 50-х писали (в стол), никто и не думал это публиковать.

Минчин: Так кто-нибудь нравится вам в прозе?

Бродский: С вами, прозаиками, вообще нелегко, не так просто разобраться, как с поэтами, да? И хотя я считаю прозу более «презренной» и гораздо ниже, чем поэзию… Да и вообще, разговор о поэзии и прозе давний, если вы заметили, тянется через века… Поэтому, возвращаясь к заданному вопросу: одного кого-то нет.

Минчин: Я только что прочитал «Ожог» Аксенова…

Бродский: Ну и как? (Впервые мелькнула искра интереса в бесцветных невыразительных глазах.)

Минчин: Очень сильный роман, великолепно написан.

Бродский: Да? Вы так считаете? Я с трудом продрался через 1-ю часть. Карл дал для прочтения.

Минчин: А я читал только 2-ю часть (Карл дал для корректирования), обязательно прочтите, хорошо написано.

Бродский: Не думаю, но посмотрим.

Минчин: Кто-нибудь еще, из прозаиков?

Бродский: Я, по-моему, никого не назвал.

Минчин: Ну а великий Солженицын?

Бродский: Эх-х… (Взмах рукой, выражающий «пустое это все».)

Минчин: Оставим современников, среди которых вы, безусловно, первый в забеге…

Бродский: Я так не считаю, я – в стороне, ни с кем никуда не бегу. А что, кто-то бежит?

Минчин: Я образно выразился, это образ такой.

Бродский: Странные у вас образы, Саша.

Минчин: Я с вами себя очень стесненно чувствую и неестественно говорю…

Бродский: Может, не стоить говорить?

Минчин: Тогда возьмем целый XX век: кто, вы считаете, был лучшим?

Бродский: В русской поэзии – Мандельштам, Цветаева ближе мне, а вообще для меня единственная Поэзия, что можно ею назвать, да? – это великая четверка: Мандельштам, Цветаева, Ахматова, Пастернак.

Минчин: А Гумилев, прекрасный поэт?

Бродский: Для меня он не поэт вообще.

Минчин: Вы серьезно?

Бродский: Вполне.

Минчин: Что тогда Есенин, Блок, Бальмонт, Белый, И. Анненский, Мережковский, Кузмин, Волошин?

Бродский: Блок еще ничего. Вы же меня спросили о действительной поэзии, я вам ответил: только эта четверка. Из течений единственное, которое представляло Поэзию, – акмеизм.

Минчин: Я слышал, что вы не пришлись по душе Великой Вдове?

Бродский: А, да, я заявился к ней пьяный, старушка этого очень не любила.

Минчин: Ваши стихи, я слышал, тоже… неужели такое может быть, ведь…

Бродский: Это дело вкуса, кому какие стихи нравятся.

Минчин: Но вкус у нее есть?..

Бродский: Я предполагаю, что да.

Минчин: Поэтам все же не чужда «презренная» проза, ею пользовались и Цветаева, и Мандельштам, как вы к этому относитесь?

Бродский: Спокойно. Остались они все-таки известны как поэты.

Минчин: А «Доктор Живаго» вам нравится?

Бродский: Нет, совершенно, очень слабая, распадающаяся вещь, проза поэта. Стишки там сильные!

Минчин: Но именно за него ему дали Премию.

Бродский: Это еще ни о чем не говорит. Как раз наоборот.

Минчин: Вы думаете, в будущем они дадут вам Нобелевскую премию?

Бродский: Ответьте сами себе на этот вопрос.

Минчин: Они пропустили многих гениальных людей: Набокова, Платонова, Мандельштама, Булгакова, Цветаеву. Слава Богу, хоть Бунина при жизни не пропустили.

Бродский: Согласен.

Минчин: Хотя поэзия у него, да и первый том – крестьянской прозы…

Бродский: Стишки у него слабенькие. С прозой дела были лучше.

Минчин: Кто из прозаиков в XX веке?

Бродский: Платонов – гениальный прозаик.

Минчин: Абсолютно гениальный стиль, думаю, лучший стилист в нашей литературе.

Бродский: У Булгакова есть неплохие вещицы. Бунин мне нравится.

Минчин: А Набоков?

Бродский: И да и нет, это нелегкий вопрос, и вообще я устал, хватит на сегодня, а?

(И только тут я замечаю, что его ноги в грязных сапогах лежат на двухтомнике Ахматовой, один том в мягкой обложке, другой – в твердой, брошенные на стол.)

Семинар Бродского. Поэзия XX века. Мичиганский университет. Аспирантский факультет.

Идет долгий и нудный разбор стихотворения Ахматовой «Подражание армянскому». В произведении две строфы, которые мы разбираем 90 минут построчно. Что она имела в виду, что она хотела, почему не сказала. О поэзии XX века из уст самого Бродского (и его интерпретации ее поэзии) никто ничего не узнал. Разочарование.

Следующее занятие. Идет долгий и нудный разбор еще одного произведения Ахматовой. Потом Цветаевой – «Попытка ревности».

Наконец, в конце семестра на одном из последних занятий аспиранты упросили дать список имен – кого же, он считает, следует читать в XX веке.

Бродский: Меня удивляет, что вас это интересует. Прежде всего следует читать:..

И он перечисляет имен 20 из английской, американской, французской, ирландской, шотландской поэзии. Потом, разгорячившись, переходит к античности. Вдруг замечает:

Бродский: Саша, а вы почему не пишете – вы читали и знаете Вергилия?

Минчин: Да.

Бродский: Это правда?! (Очень удивлен.)

(Так как Бродский никогда не учился в вузе и не окончил даже десятилетки, то, естественно, он не знал, что в институте на филфаке преподают как Вергилия, так и всю римскую и греческую литературу, по которым на 1-м курсе уже надо сдавать экзамен. Не говоря уже о том, что строфы из Вергилия мы учили по-латыни.)

Минчин: Вам рассказать «Буколики» или «Георгики»?

Бродский: Нет, не стоит. (Остальным: Саша имеет в виду два наиболее известных произведения поэта Вергилия.) Да, кстати, что поэзия как таковая существует задолго до возникновения прозы, я надеюсь, всем известно?..

Минчин: Ваше отношение к эмиграции?

Бродский: Не положительное. Здесь я общаюсь с людьми, с которыми дома даже и разговаривать бы не стал.

Минчин: А американцы?

Бродский: Американцы – ничего, с ними гораздо легче и приятней. Из всех приобретений здесь русских – только Миша Барышников, уникум, невероятно интересный человек, стихов знает не меньше, чем я.

Минчин: Кем вы себя чувствуете здесь; вы довольно хорошо ассимилировались?

Бродский: Изгоем. Да и там я себя чувствовал изгоем. Думаю, что я везде и всегда буду чувствовать себя изгоем.

Минчин: Вы тоскуете по своему сыну, живущему в Ленинграде? Знает ли он, кто его отец?

Бродский: Не думаю, что вас это касается.

Минчин: Можете звать меня на «ты», я ведь еще…

Бродский: Я знаю, что я могу (произносится подчеркнутое «ч», а не «ш»), но – не хочу.

Минчин: Где вы научились такому глубокому английскому?

Бродский: Я вообще считаю, что два языка – это норма. С рождения. Так и было в России, если помните. До того.

Минчин: Вы действительно принадлежали к кружку Ахматовой?

Бродский: Это не был кружок. Скажем, я был близок к ней в ее окружении.

Минчин: Вам в самом деле нравится ее поэзия?

Бродский: Да, нравится, даже очень.

Минчин: Я совершенно не понимаю (не воспринимаю) ее поэзию.

Бродский: Ничем помочь не могу – читайте букварь, он легче понимается. На лекциях я пытаюсь это разбирать, но вам, кажется, скучно и неинтересно.

Минчин: Не только мне, всем… Мы ожидали совсем другого от…

Бродский: Это меня мало волнует, кто что ожидал.

Минчин: Жаль… Кого из западных поэтов вы цените превыше всего?

Бродский: Из американцев мои любимые, а значит, и самые сильные – Роберт Фрост и Эмили Диккинсон. У англичан меня восхищает Оден, также Йетс и Элиот. Надеюсь, слышали о таких?

Минчин: Что вы! «Где уж нам уж выйти замуж, мы уж так уж…»

Бродский: Что вы? я не понял?

Минчин: Чисто нервное – детская шутка.

Бродский: Я не знал, что у вас с нервами не в порядке?

Минчин: При всем моем уважении…

Бродский: Ну, ну, дальше…

Минчин: Вы не замечали, что вы умеете давить на нервы… собеседнику?

Бродский: Вы – собеседник?

Минчин: А, да, простите…

Бродский: Ну, добеседуем в следующий раз. Да?

(Хотя во второй половине творчества проза ему удавалась лучше, чем поэзия.)

Минчин: Карл мне сказал, что он опубликовал Лимонова под большим нажимом от вас.

Бродский: Не только моим.

Минчин: Вам действительно нравится, что он пишет, его поэзия?

Бродский: Не в том дело. Сам он – эдакий современный Смердяков. Да? Вам не кажется?

Минчин: Зачем же тогда?

Бродский: Алогичность поступков иногда бывает логична.

Минчин: Но к Достоевскому у вас никаких претензий нет?

Бродский: Я не понял вопроса – у меня ни к кому претензий нет, кроме как… впрочем, ладно.

Минчин: Он вам нравится как писатель?

Бродский: Это гораздо более сложный вопрос, чем примитивное «нравится» или «не нравится». Достоевский с его канцеляризмами, с его канцелярским языком. Позднее – да, нравился, но кое-чего он вначале не умел, потом, правда, научился. Например, писать «скандалы» среди его героев.

Минчин: Кстати, зоологический антисемит был. Да и вообще «расоненавистник» – сосчитали, что он ненавидел 56 национальностей.

Бродский: Но мы его любим «не только за это…» Кстати, совершенно чудовищный лгун был. Наверно, каждый романист должен им чуть-чуть быть. Хотя в тех условиях, в какие писатель поставлен обществом, – удивляюсь еще, что он не крадет и не убивает.

Минчин: Набоков считал и называл его «шаманом», а не писателем не очень лестно. А как вы относитесь к поэзии Набокова?

Бродский: Плохо. Очень посредственная, второсортная поэзия. Как поэт он не состоялся, зато как прозаик он интересен. Но и проза его манипулятивна, эдакий холодный Актер, всегда за маской, из-за нее не показывается.

Минчин: На ваше отношение к нему ничто не повлияло?

Бродский: Нет, абсолютно. А что, должно было?

(И снится мне сон.

– Карл, а почему Бродский недолюбливает Набокова?

– О, это замечательная история. Когда-то я привез Владимиру Владимировичу поэму Иосифа «Горбунов и Горчаков» – о Иосифе тогда еще мало кто знал на Западе – и спросил его мнение. Набоков прочитал поэму, и она ему очень не понравилась, он сказал, что это вообще не поэзия. Позже я рассказал Иосифу об этом случае (не зная его особенностей и ранимости), с тех пор, натурально, он и невзлюбил Набокова. Этого никто не знает, и он, естественно, никогда не признается в этом никому.

– А то, что вы послали ему Соколова «Школу для дураков» и она Набокову понравилась, он знал?

– Кажется, я ему рассказывал. Впрочем, отзыв Набокова и на обложке книги напечатан.

Какие необыкновенные сны иногда снятся. Как пророчества.)

Дни культуры в Аллентауне, Пенсильвания.

Бродский: Это ваша девушка?

Минчин: Да.

Бродский: Очень милая девушка.

В самолете, летящем в Детройт, на похороны Издателя.

Минчин: Он был мужественный человек, так долго сражался и не сдавался.

Бродский: И абсолютно спокойно относился к идее смерти, совершенно не боялся.

Минчин: Химиотерапия продлила ему жизнь на три года.

Бродский: Но какие дикие боли доставляла. Как он смог терпеть все?..

Минчин: Вы все преподаете?

Бродский: Да, преподаю. Сею…

Минчин: Сколько лет я вас не видел?

Бродский: Давно не виделись, давно. У вас сигаретки не найдется?..

(Он всегда стрелял сигаретки у студентов, друзей, врагов, мимолетных знакомых, – у всех, хотя курить ему было категорически запрещено.)

Чем вы занимаетесь, Саша?

Минчин: Живу в Нью-Йорке, женился, только что вернулся из свадебного путешествия.

Бродский: Да?! Поздравляю!

Минчин: Виделся в Париже с Максимовым…

Бродский: Я не знал, что вы его знаете…

Минчин: Говорили о том, что нужно бы интервью с вами для «Континента» сделать. Не о поэзии, а о жизни – слухов много всяких ходит. У вас бы была возможность самому сказать. Ну и потом в России всем будет интересно. Они там вообще ничего не знают.

Бродский: А кто будет делать интервью?

Минчин: Я.

Бродский: У вас есть какой-то опыт?

Минчин: Я сделал для него интервью с Аксеновым, Шостаковичем, Макаровой.

Бродский: Да? И что же случилось? (Вспыхивает, как короткое замыкание, интерес.)

Минчин: Он опубликовал их в разное время в «Континенте».

Бродский: Вот как, даже так? (Выражает достаточную степень удивления.)

Минчин: Так что, Иосиф, если вы согласны, то мы можем сделать интервью с вами?

Бродский: Ну, не так быстро. Но я подумаю.

Минчин: Не бойтесь, «стишки» ваши (как вы любите называть) трогать не буду, только о вашей жизни.

Бродский: Я сказал – подумаю.

Минчин: Иосиф, для «кого» вы пишете – наверно, слишком банальный вопрос, но все-таки интересно было бы послушать ответ?

Бродский: Разминка к интервью? На которое я еще не дал согласия. Пишу я для себя и только для себя в проекции.

Минчин: Что же есть такое поэт?

Бродский: Поэт – это образ жизни.

Минчин: Вы пишите великолепные эссе в прозе по-английски, а стихотворения по-русски. Как это объяснить?

Бродский: Когда приходится писать на иностранном языке, это подстегивает. Может, я переоцениваю свое участие в русской литературе (именно участие), но мне это все, в общем, надоело. Прозы я никогда раньше не писал, и если уж приходится ее писать, то, по крайней мере, хоть развлечь себя как-то. А большего развлечения, чем писать на иностранном языке, я не знаю. Хотя почему «чужом» – я, по-моему, говорил, что считаю два языка нормой. Стишки пробовал писать по-английски, но не влечет. Вы всерьез решили сделать интервью в самолете?

Минчин: Нет, просто знаю, что вы мне много времени не дадите…

Бродский: Ну, бог ты мой, зачем же так. Хорошо, я вам дам интервью. Если это доставит вам удовольствие.

Минчин: Спасибо большое. Мне нужно будет пару недель подготовиться (я хочу, чтобы оно лучшим получилось и, главное, вам понравилось). Когда мы сможем встретиться?

Бродский: Ну, господи, позвоните мне домой и договоримся. Между моими поездками в Массачусетс.

Минчин: Вы часто ездите?

Бродский: Каждую неделю – я там преподаю.

Минчин: В Мичиганский университет возвращаться не собираетесь?

Бродский: Нет, совершенно. Скучно там зимой, тоска. Вы не находите?

Минчин: Да, согласен. Развлечений мало.

Бродский: А вы что, ушли из университета?

Минчин: Да, сразу после вас.

Бродский: Странно, отчего – вы так рвались туда поступить.

Минчин: С вашей помощью и поступил…

Бродский: Ну не надо преувеличивать. Поступили вы сами, я просто вас рекомендовал. Так что же случилось?

Минчин: Может, не стоит?

Бродский: Давайте-давайте, не тяните, Саша.

Минчин: Был у меня один профессор, который мне за реферат по литературе, итоговую работу по семестру, поставил «С» (тройку). И это в докторантуре.

Бродский: Отчего, тему же вы сами выбирали?

Минчин: Стиль мой не понравился, говорил, что на «стенку от него лезет».

Бродский: Видно, сильные эмоции у него вызывали. И что же?

Минчин: Я попросил его дать мне возможность написать новую работу, а эту оценку в деканат не подавать как окончательную. Так как с тройкой от него, да по литературе, да при том значении, которое придавалось его оценке, я мог уже не писать докторскую диссертацию и искать себе другой «кусок хлеба». Профессор уехал в Нью-Йорк, и мы договорились, что я ему пришлю вторую работу в течение месяца. До этого он не будет отсылать финальную ведомость. Когда новая работа была готова, я пришел в деканат, чтобы узнать его адрес. Ученый секретарь спросила, что я посылаю, я ответил: реферат за семестр. Она удивилась, почему так поздно, я объяснил. «Он еще три недели назад прислал финальную ведомость в деканат из Нью-Йорка», – сказала она. «У меня тоже проставлена оценка?» – «Конечно, у всех его студентов. Сейчас я проверю… у тебя стоит „С“. У вас что-то произошло, личное случилось? Потому что он никому таких оценок не ставит». После этого я, натурально, ушел из университета, потом переехал в Нью-Йорк в поисках работы…

Бродский: Кто был этот профессор?

Минчин: Поэт Бродский.

Бродский: Ну да?! (Виноватая ухмылка.) Я такое сделал? А какие остальные оценки были?

Минчин: Все «А».

Бродский: Но работа по Мандельштаму ваша была ужасная – вернее, не сама работа, а стиль. Одна мысль, правда, там была интересная.

Минчин: Какая?

Бродский: Про Мандельштама: да за вас одного я способен возненавидеть весь народ. (И власть как порождение его!) Да как же так получилось? Не должен был…

Минчин: Ничего страшного, Иосиф. Не уйди я из университета и не переберись в Нью-Йорк, не встретил бы свою нынешнюю жену…

Бродский: У вас есть ее фотография?

Минчин: Да, есть.

Бродский: Красивая, своеобразная девушка.

Минчин: Иосиф, я сейчас вспомнил: а за что на вас обижен Прозаик?

Бродский: А. В. что ли? Он хороший мужик, я его даже люблю по-своему, в Москве еще общались. Разобиделся на меня, в самом деле, по-страшному…

Минчин: Почему?

Бродский: Обещаете, что будет между нами? Я никогда этого никому не рассказывал.

Минчин: Все, что мы говорим, будет между нами.

Бродский: Когда он только приехал сюда, то отдал свой новый роман для публикации по-английски в мое издательство «Фэррар, Страус энд Жироу». Они прислали мне его на отзыв, что естественно, так как я читаю на языке оригинала.

Минчин: Какой роман?

Бродский: «Поджог» его. Я им ответил, что думал. О произведении как таковом. Роман был полное г… о (естественно, я отозвался мягче), но не мог я им врать, не мог. Они ему прислали ответ, что отказывают в публикации. Для него это, видимо, важно было: первый большой роман по-английски с момента его приезда на Запад. (Хотя мне, например, все равно – публикуют меня или нет, но я редкий автор, обычно всех нормальных это волнует.) А. В. позвонил в издательство и стал выяснять почему. Там редактором работает одна русская баба (она здесь родилась, но в русской семье), он ее знал через кого-то и спросил, кто дал отрицательный отзыв, кто зарубил? Так эта дура взяла и ляпнула ему, что рецензию дал Бродский.

Я думал также, что будет лучше для него – возможно, он опубликует что-то более интересное. Через несколько дней он прислал мне письмо, где разнес меня в пух и прах, написал много оскорблений, а в конце назвал Иудой. То бишь предавшим его…

Минчин: Ну да?!

Бродский: Честное слово, у меня и в мыслях такого не было. Первый раз в жизни я сел и написал ему письмо, на 26 страницах, где полностью, детально разбирал его роман по главам, объясняя, почему я дал отрицательный отзыв и чем он мне не понравился. Честно написал. А. В. не ответил, прервал со мной совершенно все отношения, длится это уже несколько лет. Хотя я к А. В. по-прежнему сердечно отношусь.

Минчин: Хотел бы я очень прочитать это письмо, разбор. У вас осталась копия?

Бродский: Нет, зачем она мне?

Минчин: А у А. В.?

Бродский: Не знаю, но если и осталась, то он ее не даст. А ведь хороший мужик – никогда не думал, что так разозлится.

Минчин: Ладно, его роман не понравился, а кто нравится из современных прозаиков?

Бродский: Если честно сказать, я сейчас вообще только Довлатова читать могу. Знаете его, да?

Минчин:…? Вы что, серьезно?

Бродский: А что – простая, незатейливая проза. Я устал от сложностей…

Минчин: А Владимов, Максимов, Аксенов, Войнович, Синявский?

Бродский: Это все… как бы вам сказать… Юз вот еще ничего, Алешковский, мата только много, но в целом нравится. Я его очень рекомендовал в «Фэррар, Страус энд Жироу».

Минчин: Ваша рекомендация там – закон?

Бродский: Не всегда, но они прислушиваются. К сожалению, не во всем.

Минчин: Есть очень сильный прозаик – Горенштейн.

Бродский: Вы так считаете? Почитаю.

Последние у могилы мы стоим вдвоем (самолет опоздал). Еще не засыпана, на дне – гроб. Я отхожу на несколько шагов в сторону. Иосиф наклоняется. Лицо его по-бабьи кривится, он всхлипывает и неумело плачет. Я смотрю на все… Потом он отступает, освобождая место мне. Я наклоняюсь, вижу красивый гроб, у меня течет слеза: прощай, Карл… Мы стоим вместе еще несколько минут над могилой. Тишина, всхлипыванья. Поворачиваемся и идем…

Вечером мы летим обратно.

Минчин: Почему вы согласились дать мне интервью?

Бродский: Вы повзрослели и, по-моему, поумнели, с вами стало интересней разговаривать.

Минчин: Значит, точно делаем? Чтобы я зря не готовился. Зная ваш переменчивый характер.

Бродский: Точно, готовьтесь.

Я снимаю трубку и набираю номер.

Минчин: Здравствуйте, Иосиф, когда вам удобно встретиться?

Бродский: Для чего?

Минчин: Чтобы сделать интервью – помните, вы обещали?

Бродский: Ну, позвоните мне на следующей неделе, когда я вернусь.

Я снимаю трубку и набираю номер:

Минчин: Здравствуйте, Иосиф, это Саша. Когда мы с вами встретимся?

Бродский: Я опять уезжаю читать лекции, давайте на следующей неделе, позвоните мне к концу. Хорошо? Договорились, пока.

Я снимаю трубку и набираю номер:

Минчин: Иосиф, вы опять уезжаете?

Бродский: Вы угадали; знаете что, позвоните мне через две недели, и мы точно встретимся. Привет!

Я снимаю трубку и набираю номер.

Минчин: Иосиф, добрый день. Вы уже вернулись?

Бродский: Ага, вернулся.

Минчин: Вы говорили, что сможем встретиться…

Бродский: Знаете что, Саша, я подумал-подумал и решил, что, может быть, это не стоит делать.

Минчин: Что это не стоит?

Бродский: Что нам, наверное, не следует делать интервью – не сейчас.

Минчин: Почему?

Бродский: Ну, мне просто расхотелось. Да и ни к чему.

Минчин: Есть какая-то определенная причина?

Бродский: Есть, какая разница…

Минчин: Я хочу знать причину!

Бродский: Я разговаривал вчера с Эллендеей (жена Издателя), она сказала, что вы приехали на похороны Карла без приглашения.

Минчин: Я не знал, что для этого нужно приглашение.

Бродский: Это просто ужасно, я не поверил, это выходит за всякие рамки приличия. Она хотела сделать все приватно, только для близких.

Минчин: Откуда я это должен был знать?! Он был очень близким мне человеком, который много для меня сделал. Я приехал воздать ему последний долг, почтить его память. Выразить запоздалую благодарность, меня абсолютно в тот момент, простите, не волновало, кого она приглашала, кого нет. Мне и в голову такая дикость не могла прийти: похороны по приглашению. Вы когда-нибудь о таком слышали?

Бродский: Все-таки вы прожили в Америке уже столько лет, могли бы усвоить их привычки.

Минчин: И вот из-за этого вы отказываетесь делать интервью, на которое дали согласие?

Бродский: В общем-то, да.

Минчин: Но я же спрашивал вас: вы не передумаете? Я потратил три недели своей жизни, все бросил, готовясь к этому интервью.

Бродский: За это единственное я чувствую себя перед вами виноватым. Впрочем…

Минчин: Всего вам хорошего, Иосиф.

Я вешаю трубку, не слушая ответа.

1980–1984, Анн-Арбор, Нью-Йорк