Текст книги "Странствующий"

О детях больших и малых

Батюшка ведет нас к себе домой. По дороге рассказывает, как Господь привел его в это село, на это кладбище. Однажды, еще семинаристом, он впал в страшное уныние. Чтобы никого не видеть, убежал подальше от людей и очутился здесь. На этом кладбище, тогда заброшенном, он и провел несколько дней в слезах и молитве. Ночевал в часовне, согреваясь собственным дыханием и молитвой. Это его успокоило и поддержало. Душа во время молитвы постоянно ощущала, как усопшие поддерживают его. Отводят отчаяние, страх. С тех пор и обращается к ним батюшка, как к живым. И всегда получает помощь.

Приехала в те дни сюда одна дамочка и попросила его помочь отыскать могилку матери. Трава здесь с человеческий рост стояла, большинство крестов и надгробий повалены, таблички заржавели. Он сбегал в село, выпросил косу и покосил траву. Кое-как нашли могилу ее матери: чудом крест с табличкой сохранились. Священника тогда здесь не было. Женщина, узнав что он семинарист, упросила отслужить панихиду. Как сумели, вместе помолились. И так стало хорошо им! Дамочке оттого, что навестила наконец-то могилу матери, попросила у нее прощения, сняла камень с души. А ему – что он сумел помочь чужому горю. Сейчас он здесь служит и живет. А дамочка оказывает благотворительную помощь. Это на ее деньги часовенка и церковь в селе восстановлены да порядок на кладбище поддерживается.

Батюшка молодой, худенький, с реденькой бородкой на загорелом энергичном лице. Со стремительным профилем контрастирует тихий низкий голос и рассудительные интонации. Дом его самый маленький. Зато в доме обилие старинных икон, уютный покой… И такая удивительная матушка в окружении двух белокурых малышей.

У матушки Машеньки огромный живот под воздушным сиреневым платьем и открытая улыбка на полудетском личике с распахнутыми синими глазищами. Говорит она полушепотом, обращается к батюшке «отец Игорек». Батюшка говорит с этим взрослым ребенком с нежной заботой в голосе. Пока матушка накрывает на стол, девочка двух лет жмется к маме, обнимая ее колени крохотными пухлыми ручками. При этом с любопытством поглядывает на незнакомцев.

Посреди горницы стоит мальчик трех лет, которого батюшка называет Ваней. Он замер и нерешительно смотрит на нас. Мне хочется ему помочь, присаживаюсь на корточки перед Ванечкой и улыбаюсь:

– Ну, здравствуй, маленький братик во Христе.

Лицо мальчугана озаряется широкой улыбкой, похожей на улыбку его мамы. Огромные синие глаза его искрятся. Он порывисто вздыхает и бросается мне на шею. И обнимает ручонками, заключая в доверчивые объятия, пахнущие топленым молоком. Следом, уже без стеснения, подбегает Ксюшенька. И с ней мы обнимаемся. И это маленькое чудо обдает меня ангельским теплом.

Во время трапезы обсуждаем с батюшкой писания святителя Игнатия Брянчанинова. Наизусть цитирует он любимого автора, рассуждая о подвижничестве последних времен. Затем касаемся таких подвигов, как молчание и странничество, имея в виду нашего Валерия, улыбающегося иногда невпопад, едва пригубившего борща. Конечно, и такому явлению, как прелесть, уделяем внимание. И по всем этим проблемам находим точки касания и полного согласия.

Матушка по-матерински интересуется способами нашего пропитания: откуда и на что еду покупаем.

– Наше нищенство, – объясняю, – имеет больше познавательное значение. Во всяком случает, мне никак не удается профессионально посидеть с шапкой на паперти. Только сядешь и начнешь подвывать: «извините, что отрываем вас от дела, мы сами не местные, подайте убогим на пропитание…»

– Что, правда просили? – розовеет матушка от интереса.

– Ну, а как же! Тради-и-иция… – киваю солидно. – Так вот, сядем на паперти, с минуту повоем – подходят! Такой народ жалостливый, ну не дают в образ войти. Так и растаскивают по домам, так и норовят накормить голодных до отвала.

– Да вы кушайте, кушайте, – матушка с горкой наполняет наши тарелки.

– Вот так, примерно, все… Не дают в полной мере насладиться нищетой.

– Да у вас на лицах высшее образование крупными буквами прописано, – улыбается батюшка.

– Надеюсь, этот уродливая печать со временем сотрется, – предполагаю со вздохом.

– Да и живой разум в глазах никуда не денешь, – продолжает отец Игорь.

– Ну, это спорно… Очки что ли шпионские надеть? А если серьезно, то люди расспрашивают, интересуются – как, мол, почему? Уже ли блага цивилизации оскомину набили?

– Смею предположить, – отзывается батюшка, – что это наше исконное тяготение к странноприимству в народе возрождается. Странники раньше разносили духовные новости по домам, учили людей отрываться от обыденности, являли собой необычный образ духовного подвижничества. Это тяготение осталось в народе. Даже если оно и сокрыто в глубине души, но осталось. А сейчас потихоньку возрождается.

Только завершили благодарственную молитву – к батюшке приходят посетители. Во время разговора с печальной семейной парой батюшка сдвигает брови, суровеет. Вдруг прерывает беседу и с мягкой улыбкой оглядывается на матушку:

– Машенька, так ведь завтра пост начинается. Ты купи мороженого всем, а то завтра нельзя будет.

Матушка вскакивает и с радостной детской улыбкой собирается.

Мы тоже выходим прогуляться по селу. Идем по тропинке до асфальта гуськом. Матушка в развевающемся платье с огромным животом и лучезарной улыбкой впереди, по бокам вприпрыжку белыми пушистыми одуванчиками – Ваня с Ксюшей. А мы с обвешанным иконами странником замыкаем шествие.

И тут рядом с магазином выясняется, что от села остались только несколько крестьянских домов. Остальные скуплены под дачи горожанами. В летние дни много их тут, с машинами и собаками. От дачных жилищ исходит некоторое напряжение. Валерий предлагает обойти село крестным ходом с «Богородице, Дево, радуйся». Мы провожаем матушку до дома, берем благословение у батюшки, сидящего на скамейке под липой с посетителями, и собираемся было идти воевать.

Но тут матушка по-девчоночьи тоненько вскрикивает, и мы все бежим вслед за ней в сад. Оказывается, птенчик скворца выпал из гнезда и истошно кричит в траве. Мы его все вместе ловим, а он от нас улетает. Только его кто-то пытается в ладони взять, а он – пырх! Наконец матушка, несмотря на объемный живот, ловит растрепанного птенчика, гладит и успокаивает.

– Отец Игорек, благослови, пожалуйста, – умоляет матушка священника со слезами на синих очах.

Ну что поделаешь с этой девочкой-матушкой, говорит его извиняющийся взгляд. Он благословляет птичку со словами:

– Блажен и животину жалеющий.

Лезть по тяжеленной приставной лестнице на липу приходится мне. Нет-нет, конечно, матушка собралась было лезть сама, но тут отец Игорь ее сурово остановил. И тогда полез я. Сначала по лестнице, потом по толстой ветви до самого гнезда. А здесь, в этом незамысловатом сооружении из веток, соломы и пуха, пищат такие же маленькие скворушки. Сажаю их братика, а они открыв рты клюют меня в руку. Голодные. И где только носит их мамулю залетную? Шарю по карманам и наскребаю хлебные крошки. Кормлю птенчиков под их истошное верещание и восторги детей, прыгающих на земле. А вот и мама-скворчиха прибывает. И нет чтобы поблагодарить, – кружится надо мной и пытается клюнуть в макушку. Слезаю с дерева и получаю поцелуи от детей, должно быть, видящих во мне, убогом, сказочного богатыря.

Ну, что ж, теперь можно и Крестным ходом идти.

Делаем три круга вокруг села. Во время первого хода нам встречается компания молодежи. Они под орущую из автомобильных динамиков музыку с криками и руганью обсуждают: идти к магазину за вином или в клуб на танцы – «потрястись и помахаться». Признаться, держать молитву рядом с такой галдящей ватагой дело нелегкое. Но, как выясняется, благодарное. Во время прохождения второго круга обнаруживаем, что ребята передумали и занялись другими делами, более мирными: собираются на рыбалку. На третьем круге замечаем необычную тишину, воцарившуюся в селе: Пресвятая Заступница покрыла нас омофором Своей невидимой защиты.

Предварительные итоги

Видимо, здорово мы тряхнули здешнюю тьму, если снова волею Божией оказался я, грешный, на границе стояния между жизнью и смертью. Снова нагрешил, видимо, превознесся, переступив какую-то незримую черту, за которой грешнику предстоит познать еще раз свою немощь и полную зависимость от воли Творца и Вседержителя всея и вся. Что ж, да будет так.

Интересно быть таким: слабым, бессильным, тихим. Никуда не тянет, никуда не хочется, но и лежать, глядя в потолок и за окно на серенький нудный дождик, совесть не дает. Вот и решил взять блокнот и на всякий случай попрощаться, что ли…

Сегодня весь день думаю, а готов ли я на Суд? Что за мной, кроме сонмища грехов, гордости, обид, соблазнений, трясины маловерия, малодушия, праздности и многого другого нечистого? На что мне, убогому, надеяться, стоя перед Лицем Судии нелицеприятного и строгого? Не на что, если только не на Его безграничную милость и непостижимую безответную любовь ко мне, блудному сыну Своему. Нечего мне предъявить в оправдание, кроме веры в Его Отчую милость к падшему созданию Его. Кроме сверхсознательной надежды на Его ко мне снисхождение. Надежды, которая и удерживала меня все эти годы на последней грани полного отчаяния.

Вот, наверное, почему все мои православные годы (месяцы, дни, минуты?) я с отчаянием утопающего цеплялся за соломинку – любое подтверждение Господней любви к людям, а также готовности прощать и прощать нас, недостойных. Потому что у Него всегда любви для нас больше, чем мы себе можем представить! Уж не знаю, точно ли это, не прелесть ли ума лукавого, только в некоторые минуты и мне казалось, что я удостоен любви Бога Любви. В такие минуты я совершенно забывал свои дела и всю жизнь свою. Они казались мне ничтожными перед Этим непонятным, таинственным и радостным ощущением полного прощения моего убожества Тем, Которого я искал всю свою жизнь – от первого крика до этого вздоха.

Искал, убегая от Него сломя голову. Искал, размахивая дикарской дубиной атеизма. Искал в добрых людях, высматривая в них то, чего нет во мне, но так сладко узнаешь – любовь бескорыстную. Искал во множестве книг и встреч. Когда сто первый твой «лучший друг» предает тебя, когда тридцатая «самая лучшая в мире возлюбленная» уходит к другому. Кем чувствует тогда себя человек, если не кучкой мусора? Кому он такой нужен, если не нужен самому себе? Каково чувствовать себя в каменной пустыне среди множества чужих людей?

И если в такие минуты нет в твоей душе веры в Бога, то что там?..

Поистине счастливы мы, христиане, своим упованием на такого Бога, который есть сама Любовь. Чего нам бояться, о чем роптать, когда во время попущенных искушений сам Попуститель их и наш Воспитатель внимательно и с отеческой любовью взирает на нас, изливая в тяжелые минуты океаны благодатной любви за одно лишь «Господи, помилуй!». Вот когда нет их, столь нелюбимых нами искушений, вот тогда бы нам и плакать, и сокрушаться, что «забыл нас Отец» и «перестал любить» той безраздельной любовью, которая «до ревности». К кому нам идти, если нас презирает безумный мир? К кому обращаться, если вокруг одни лишь протянутые к нам руки еще более слабых: «помоги! дай! успокой!». К кому нам-то тянуть собственные немощные руки, если не к Тому, Кто действительно может силой и славой Своей ради любви прийти на помощь и отереть с лиц наших всякую слезу.

Как-то лет десять назад на Новодевичьем кладбище я замер перед надгробной плитой из черного базальта. Сто лет назад на этом лакированном камне высечены слова: «Когда я родился, вы все смеялись, а я плакал. Когда я умирал, вы все плакали, а я смеялся». Какой-то дикой шуткой показалась тогда мне эта эпитафия! Но до времени запали в душу слова эти, и только сейчас начинаю понимать их смысл.

И что странно и показательно: пока думал и писал, так и умирать перестал. А из стадии умирания плавно перешел к выздоровлению. Даже погода прояснилась.

Рыбная ловля с нежданной встречей

С первым лучом солнца к нам, на летнюю веранду, вбегает другой лучик – маленький Ванечка в обнимку с удочками: «ыпку авить». Берем с собой батюшкину плащ-палатку, хлеб и идем на рыбалку. Речушка здесь неширокая, но, по всему видно, рыбная. Всё здесь имеется для рыбы: и прибрежный камыш, и глубина, и затончики со стоячей водой. Устраиваемся с мальчонкой под старой ветлой на деревянном мостике, насаживаем хлебный мякиш на крючки и закидываем удочки: Ваня покороче, я подлинней. Мальчик аж ротик открыл, так увлекся. Смотрит, как завороженный, на гусиный красный поплавок, не шелохнется.

В природе стоит тишина. Рыба после дождя вроде бы просто обязана проголодаться от переживаний. Ну, и конечно, должна же природа мальчику подарить что-нибудь от щедрот своих. Вспоминаю вслух евангельскую историю о ловле апостолами рыбы на Галилейском море. Ваня отрывается от поплавка и во все глазенки смотрит на меня. Взгляд у него необычный: кроме того, что синий, еще и прямой, как бы испытующий. Да, малыш, достанется, тебе от женского пола: когда вырастешь, поди красивым парнем станешь. Но, пока ты маленький и не знаешь, что тебя ожидает; пока ты способен слушать с открытыми ртом и глазами евангельские слова, то слушай.

После распятия Спасителя ученики Его возвращаются к своему обычному занятию – рыбной ловле. Однажды ловят они рыбу на Галилейском море ночью. Вот уже наступает рассвет, небо над покатыми холмами светлеет, а они ничего не поймали. Только что поднятая из воды сеть ничего не принесла. На рассвете лодка их стоит недалеко от берега. Над зеркальной поверхностью моря парит тишина. Сами они молча под парусом разбирают и укладывают сеть, выбирая из нее водоросли.

Вдруг, слышат они заботливые отеческие слова: «Дети, есть ли что у вас кушать?» Нет, ничего у них нет, лодка пуста. Незнакомец тогда говорит: «Закиньте сеть справа от лодки, тогда поймаете». Апостолы забрасывают, и вдруг: о чудо! Сети оказываются полными рыбы. Петр оглядывается на Незнакомца, и горячее сердце его вздрагивает: «Это Господь!». Он порывисто набрасывает на себя одежду и вплавь бросается к берегу.

Здесь у костра, на плоском камне, сидит Иисус. Он выглядит как обычный рыбак, завернувшись в плащ от утренней прохлады, и печет на углях хлеб и рыбу. Вслед за Петром на берег выходят и остальные. Они с трудом тащат за собой сеть, переполненную рыбой. Ее столько, что сеть едва выдерживает такой вес: целых сто пятьдесят три больших карпа. И сейчас еще рыбу эту в Израиле называют «рыбой святого Петра». «Подходите и ешьте», – говорит Учитель.

Господь воскрес, как и обещал. Он снова среди земных людей, со Своими учениками. Они являются свидетелями великого чуда. И это переполняет рыбаков, мокрых, голодных, усталых страхом и благоговением. Господь живой, внешне Он такой, как был: те же дорогие черты лица, спокойный голос, даже одежда на Нем все та же: красный хитон, сотканный Матерью Богородицей, синий плащ, сандалии… Только сердцем чувствуют притихшие ученики близость непостижимой тайны.

Им, простым рыбакам, пока еще на дано понять все величие происшедшего с Господом за последние дни. Как им вместить простым человеческим рассудком сошествие Бога во ад, высвобождение множества душ из мрака и тесноты в ликующее Царство Небесное? Они, конечно, слышали о тех воскресших праведниках, что вышли из разрушенных землетрясением пещер. Многие из оживших тогда пришли в Иерусалим к родственникам. Но все они куда-то потом пропали… Может, это были только слухи? Во время этих событий ученики в страхе скрывались кто где. Им тогда было не до слухов.

Ученики молча ели рыбу, пресные хлебные лепешки, запивая водой, и во все глаза смотрели на молчащего Учителя. Один лишь не мог смотреть на любимое лицо Господа, боясь встретиться с Его кротким, но всевидящим взором. Самый горячий из учеников, который трижды отрекся от Него в ту ужасную ночь пленения. И вот к нему, у которого во рту пересохло от страха и стыда, так что кусок в горле застревает, обращается Христос:

– Симон Ионин! Любишь ли ты Меня больше, нежели они?

Однажды уже Петр со свойственной ему восторженной горячностью сказал слова «если и все соблазнятся о Тебе, я никогда не соблазнюсь!». С тех пор каждое утро, когда кричат петухи, вскакивает он с постели и обливается слезами. Поэтому сейчас Петр уже смиренно кивает и коротко произносит:

– Так, Господи.

– Паси агнцев Моих.

Как трижды отрекся Петр в ту позорную для него ночь, так трижды Господь принимает у него покаянное заверение в любви и верности. И трижды объявляет его апостолом, восстанавливая утраченное им звание. А после Господь пророчествует о его мученической смерти словами «прострешь руки твои», предсказывая ему распятие, которое и Сам претерпел.

…Я замолкаю, с трудом возвращаясь с берега Галилейского моря на берег маленькой речушки. Ванюша, приоткрыв рот, в упор глядит на меня блестящими синими глазами. Вообще-то надо отдать ему должное, мальчик не отличается болтливостью. Говорят, каждый православный обязан пройти в своей жизни через затвор и молчание. Наверное, Ваня проходит этот подвиг в младенчестве.

Батюшка рассказывал, что малыш может шалить, даже капризничать, но стоит отцу встать на молитву, как он замолкает и во все глазенки смотрит на отца-священника. Причем, не на лицо или руки, а вокруг. «Почему вокруг?». – «Ангелов дитя зрит». – «А-а-а!.. Да?..». Итак, я удачно возвращаюсь в современную Россию, сижу напротив мальчугана, который сверлит меня своими победитовыми зрачками, и слышу от него: «исё». Подумываю, что бы еще рассказать юному богослову, но в это время мой взгляд пытается разыскать наши поплавки – их нет…

– Ваня, тащи! – кричу малышу страшным сипящим шепотом.

Мы с ним одновременно дергаем удочки. Ваня вытаскивает из воды симпатичного ерша, а у меня на крючке вяло брыкается та самая Галилейская «рыба святого Петра», в просторечье – карп. Дальше следуют весьма противное снимание с крючка и шумные, продолжительные овации.

Утром рано вставать, а мне всю ночь не спится. Передо мной в совершенной темноте горят синие мальчишеские глазенки. Взгляд детских глаз несет в себе огромную силу. И, не дай Бог, если совесть нечиста – они прожигают душу до самого дна, до самого страшного омута, в котором кровоточивой язвой таится и всю жизнь мучает смертный грех юности.

…Ты должен был родиться! Ты просто обязан был родиться, потому что я в тебе нуждался.

Тогда я не знал Бога. В то время искал я истину в дешевом вине, любовь – у доступных женщин, а духовность – в дебрях философии и миражах искусства. Сейчас я не хочу вернуться в прежнее состояние и на секунду. Это страшно, когда под ногами все качается, а будущее кажется темной дорогой в никуда. Иногда мрак сгущался до предела отчаяния. В такие минуты, когда я чувствовал собственную обреченность, меня удерживала на краю надежда на тебя. В такие минуты мне нужно было взять тебя на руки и почувствовать в теплом комочке человеческого детеныша возможность своего продолжения в вечности. Иначе все бессмысленно.

Но так выстроились обстоятельства, что в помрачении я сказал «нет» твоему рождению – и тебя не стало. Позже помрачение прошло. Но было поздно. И вот много лет я расплачиваюсь за свое решение и ношу в груди эту неисцелимую боль.

Но однажды ты сумел достучаться. Тебе как-то удалось пробиться сквозь невозможное – мою тупость, мой грубый цинизм. Маленький сын мой… не родившийся! Не носил я тебя на руках, не кормил из бутылочки с соской, не покупал тебе игрушки, не рассказывал сказки перед сном, не носил на загривке, не провожал в школу, с тревогой наблюдая, чтобы тебя никто их старших не обидел – не было этого!..

Но ты дал мне возможность встретиться с тобой. Когда ты заговорил со мной из своего таинственного мира, я сразу же узнал тебя – как не узнать мне собственного сына! В тот миг я боялся только одного – что не сумею объяснить тебе мою подлость, не умолю тебя простить своего отца-убийцу. Я стал что-то сбивчиво говорить тебе, но слова путались, мысли вязли, как пьяные ноги в раскисшей глине. Снова я все испортил, только увеличив свою вину перед тобой. И вот когда мутный поток моего бессильного отчаянного бреда захлебнулся, когда лишь на миг остановился – ты сказал эти слова:

– Папа, не мучай себя. Все равно я тебя люблю.

– Сынок! Ты отвечаешь на мое предательство – любовью?

– Да, папа. Я тебя прощаю.

– Мою подлость ты сумел простить?

– А как же иначе – ты мой папа. У меня здесь много друзей, братиков и сестричек. У нас добрые воспитатели. О нас заботятся. Но ты у меня один, потому что ты – мой папа.

– Прошу, не говори так! Я сойду с ума от боли!

– Это раньше ты сходил с ума. А сейчас ты выздоравливаешь. И мне становится лучше, глядя на тебя. Мне тоже раньше было плохо. Но ты исповедал свой грех и понес наказание. И со дня твоей исповеди я стал расти. Когда мы встретимся, я смогу тебя обнять. А раньше я был меньше карлика.

– Что мне сделать, сынок, чтобы хоть немного оправдаться перед тобой? Как загладить свою вину?

– Ты уже это делаешь – ты встал на путь покаяния. Только прошу, не сходи с него.