Текст книги "Василий Теркин. Стихотворения. Поэмы"

 
И деревням и верстам счет
Оставил человек,
И конь покорно воду пьет
Из неизвестных рек.
 
 
Дорога тянется вдали.
И грусть теснит в груди:
Как много неба и земли
Осталось позади.
 
 
И весь в пыли, как хлеб в золе,
Никита Моргунок.
На всей планете, на Земле,
Один такой ездок.
 
 
И порыжел на нем пиджак, —
Дорога далека.
Днем едет, терпит кое-как,
А к вечеру – тоска.
 
 
Сквозь тишину и холодок
Повеет ночь жильем.
И куст – он дома, и пенек
На месте на своем.
 
 
А ты скитайся, разъезжай,
Сам при себе, один…
Вдруг слышит:
– Добрый гражданин,
А, добрый гражданин!..
 
 
И видит: нищий, чуть прикрыт,
Почти что босиком.
– Подвез бы, что ли, – говорит
Обиженным баском.
 
 
И мальчик, точно со слепым,
Идет по праву руку с ним.
 
 
И нищий злобно смотрит вслед:
– Забогател, сосед?..
Глядит – и обмер Моргунок:
– Илья Кузьмич? Ай нет?..
 
 
– Годов полсотни был Илья,
Да нынче стал не я.
Что видишь, только малец мой,
А шапка не моя.
Вот брат. Такая, брат, пора.
Кромешный год такой…
 
 
– Тпру!.. Правду говорят, гора
Не сходится с горой…
 
 
Коня стреножил Моргунок,
Прибрал хомут, дугу.
Оглобли – кверху. Огонек
Заговорил в кругу.
 
 
– Эх, холодна небось земля,
Погреться будет впрок. —
И достает из кошеля
Литровку Моргунок.
 
 
– Ну что ж, Илья Кузьмич, начнем?
Что есть. Прошу простить.
Тебя когда-то за столом
Мечтал я угостить.
 
 
Пей, грейся, гость. Как другу верь, —
Соседи были все ж…
А вот откуда ж ты теперь,
Илья Кузьмич, бредешь?..
 
 
– Бреду оттуда…
– Что ж там? Как?
– Да так. Хороший край.
В лесу, в снегу, стоит барак,
Ложись и помирай.
 
 
– Так, так, Илья Кузьмич…
А все ж —
Тут злость своя нужна:
Что скажут – делай, – дескать, врешь,
Работа не страшна.
 
 
– Нет, брат, спасибо за совет.
Не страшен был бы труд,
Да смысла нет.
– А ты начни!
– Да мочи нет…
– А ты тяни!
– Да руки не берут.
 
 
Никита слушал и коня
Из вида не терял.
Мальчишка, млея у огня,
Тихонько засыпал.
 
 
Куда он, малец, гол и бос,
Шел по свету с отцом,
Суму на перевязи нес
С жестяным котелком?..
 
 
– А что, – пожал отец плечом, —
Не страшно до зимы.
Где так попросим, где споем, —
Петь научились мы.
 
 
Эх, брат, – вздохнул, ложась, Бугров, —
В последний этот год
Еще б таких наделать дров, —
Земли переворот!..
 
 
На колокольни встать бы, брат,
И сверху б – в добрый час —
На всю Россию бить набат!
– Да не во что как раз…
 
 
Спал Моргунок и знал во сне,
Что рядом спит сосед.
И, как сквозь воду, в стороне
Конь будто ржал под свет…
 
 
Вскочил, закоченелый весь,
Глядит – пропал сосед.
Телега здесь, и мальчик здесь.
А конь?.. Коня – и нет…
 
 
Никита бросился в кусты,
Высматривая след.
Туда-сюда. И след простыл.
Коня и вправду нет.
 
 
И место видно у огня,
Где ночью спал сосед,
В траве окурки. А коня
И нет. И вовсе нет.
 
 
И заняла дыханье боль,
И точно высох рот.
Позвать попробовал:
– Псель-псель… —
И губ не соберет.
 
 
– Псель-псель… —
И тишина кругом.
Туман. Глухой рассвет…
 
 
Вот бросил он семью и дом,
Уехал в белый свет.
 
 
Вот все, что думал, – все не в счет.
Вот прожил столько лет…
 
 
Туман встает,
Роса ползет.
День. А коня-то нет…
Коня-то нет…
– Вставай, пострел!
Замерз небось, беглец.
Пока ты спал да сны смотрел,
Сменял тебя отец.
 
 
Сменял – и серого коня
С уздечкой получил.
Тебя обидел, а меня
Навеки научил.
Я угощал его, любя,
Считал – в беде сосед…
А ты не бойся: бить тебя
Теперь мне пользы нет…
 
 
Короток день, а путь далек,
А солнце – где уже!..
Переобулся Моргунок,
И легче на душе.
Собрал шлею, кошель и кнут,
Переменил чеку;
Колеса смазал, подоткнул
Поклажу к передку.
 
 
Короток день, а путь далек,
Хоть воз не так тяжел.
И влез в оглобли Моргунок,
А мальчик вслед пошел…
 

 
Под уклон, гремя с разбега,
Едет – просто чудеса! —
Без коня сама телега,
Все четыре колеса.
 
 
И, кого ни встретит, всякий
Долго-долго смотрит вслед.
А увяжутся собаки —
Три версты отбою нет.
 
 
Моргунок гремит с телегой
В неизвестной стороне:
– Не видали ль человека
На копейчатом коне?
 
 
Моргунок волочит ноги
Тяжело, и, как назло,
Растянулось вдоль дороги
Бесконечное село.
 
 
Никуда от глаз не скрыться,
На виду мужик у всех.
По окошкам липнут лица.
Лай собачий, – смех и грех.
 
 
Моргунок везет понуро,
Не ворочаться ж назад.
Шум, смятенье, даже куры
Растревоженно кричат.
 
 
Дальше – к мосту – скат крутой,
Поскорей бы с глаз долой!
И пошел, пошел с разбега,
Только грохот поднялся.
Пропадай, моя телега,
Все четыре колеса.
 
 
За мостом дорога в гору,
Позади, в пыли густой:
– Стой! – кричат, как будто вору. —
Стой! Стой!..
 
 
Подбегают:
– Стой-ка, дед!
Заворачивай в Совет.
 
 
И народ кругом посыпал,
Рассуждая горячо:
– Мало, что ли, всяких типов,
Поглядишь, а тут еще…
 
 
– На поселке нищий в бане
Двое суток ночевал:
С золотыми был зубами —
Вроде бывший генерал…
 
 
И, упершись в грядки, миром
Помогают Моргунку.
– Только ты не бегай, милый…
– Да куда я побегу?..
 
 
В сельсовете председатель
Предложил на лавку сесть
И сказал учтиво:
– Дайте
Документы, если есть.
 
 
Из-за ворота рубахи
Тащит целый узелок,
Достает свои бумаги
Никита Моргунок.
 
 
Бумаги пожелтелые,
Как деньги – еле целые,
Зацапанные, мазаные,
Крест-накрест перевязанные.
 
 
– Вот при одной коровке
Семья моя – семь душ.
И хлебозаготовки,
И лесозаготовки,
И страх,
И труд,
И гуж.
И двор со всей скотиной,
И хата в три окна.
Единый —
Семь с полтиной, —
Уплаченный сполна.
 
 
Деревня Васильково,
Касплянский сельсовет,
И карточка конева,
А вот коня – и нет…
 
 
– Ну что ж, понятно в целом,
Одно неясно мне:
Без никакого дела
Ты ездишь по стране.
Вот, брат! – И председатель
Потер в раздумье нос:
– Ну, был бы ты писатель,
Тогда другой вопрос.
Езжай! И в самом деле,
Чего с тебя возьмешь?
– А что ж, у вас – артели?
– Кругом артели. Сплошь.
 
 
И гремит телега снова,
Застилая пылью след…
 
 
– Не видали ль верхового?.. —
Отвечают:
– Что-то нет…
 
 
Моргунок телегу тянет.
Плечи стертые горят…
– Братцы! Где тут есть цыгане?
– Вон, в колхозе, – говорят.
 

 
Знал Никита Моргунок
Правило простое,
Что медведь блинов не пек,
Волк двора не строил.
 
 
Удивился Моргунок,
Видит: на поляне
Ходят вдоль и поперек
С косами цыгане.
 
 
Косят, словно мужики,
Ряд за рядом ходят.
Только носят оселки
Не по форме вроде.
 
 
Пахнет медом и росой,
Добрая работа!
Самому пройти с косой
Моргунку охота.
 
 
Хороша, густа трава,
Самый срок и время,
Да забита голова
Думами не теми.
 
 
Так и так. Иду полдня.
Карточка в кармане…
– Воротите мне коня,
Граждане цыгане.
 
 
– Так и быть, – сказал один, —
Ты – мужик хороший.
 
 
Заявляю – отдадим,
Как признаешь лошадь,
 
 
Сено свежее пока
На покосе вянет,
На конюшню Моргунка
Привели цыгане.
 
 
Попросили Моргунка
Чуть посторониться, —
Конь выходит из станка,
Гладкий, точно птица.
 
 
Конь невиданной красы,
Уши ходят, как часы.
 
 
Конь хорош, и, что хорош,
Сам об этом знает.
– Ну, хозяин, признаешь?
Признавай, хозяин!
 
 
Попросили Моргунка
Постоять снаружи.
И выходит из станка
Конь второй – не хуже.
 
 
На спине играет дрожь,
Шея – вырезная.
– Ну, хозяин, признаешь?
Признавай, хозяин!
 
 
Попросили Моргунка
Отойти немного.
И выводят из станка
Жеребца, как бога.
 
 
Корпус, ноги – все отдай.
Шерсть блестит сквозная.
– Ну, хозяин, признавай,
Признавай, хозяин!
 
 
– Извиняюсь, не могу, —
Врать, мол, нет расчета.
– То-то, – пальцем Моргунку
Погрозили, – то-то…
 
 
Он оглобли подвязал
Кверху, для ночлега:
– Завтра, малец, на базар
За конем. С телегой.
 
 
– Дядь, зовут нас. Слышишь, дядь?
Дескать, места хватит.
– Не желаю ночевать
Я в цыганской хате.
 
 
Ночь. Затих в загоне скот.
Пахнет пыль золою.
И цыганское встает
Солнце над землею.
 
 
И звенит во тьме комар
Тоненько, знакомо,
Как остывший самовар
После бани, дома.
 
 
И, вздохнув, на правый бок
Повернулся Моргунок.
 
 
Но не спится Моргунку
И на правом на боку.
 
 
Комариный звон в тиши,
Замирая, тонет…
«До чего же хороши,
Боже ты мой, кони!»
 
 
И, вздохнув, на левый бок
Повернулся Моргунок.
 
 
Но не спится Моргунку
И на левом на боку.
 
 
И, подумав, Моргунок
Бородою к звездам лег.
 
 
Кони рядом. И спроста
Ненадежно спрятаны:
Из соломы ворота
Лыком запечатаны.
 
 
Моргунок лежит, сопя,
Рассуждает про себя:
– Лошадей цыгане крали?
– Крали.
– Испокон веков у всех?
– У всех.
– А у них теперь нельзя ли?
У цыган? Не грех?
– Не грех…
 
 
Не лежится на спине,
Точно спит на бороне.
Встал и бережно пошел
За сарай. До ветру, мол…
 
 
Слышит – близко за спиной
Осторожный шорох.
– Что за люди? Кто такой? —
Спрашивает сторож.
 
 
– Я до ветру, – как урок,
Отвечал Никита.
И для виду все, что мог,
Справил деловито.
 
 
– Значит, ходишь по часам?
– Надо, милый, надо…
 
 
– Эхе-хе-хе-хе!.. – А сам —
Задом,
        задом,
                задом…
 
 
Сапоги надел скорей,
Хоть на босу ногу,
И с телегою своей
Тронулся в дорогу…
 

 
Большаком три ночи и три дня
Ехала телега без коня.
 
 
И шутил невесело мужик,
Что к коневой должности привык.
 
 
– Подучусь, как день еще пройду,
Все, что надо, делать на ходу.
 
 
А овсом питаться – не беда:
Попадала в хлеб и лебеда.
 
 
Стоя спать – уменья мало здесь.
Приходилось спать – и лапти плесть!
 
 
В неизвестный город большаком
Шла телега вслед за мужиком…
 
 
От куста идут и до куста,
От моста до нового моста.
 
 
От пятьсот девятого столба
До пятьсот десятого столба.
 
 
Далека родная сторона!
Что там баба делает одна?..
 
 
Ждет она хозяина с конем,
Знать она не знает ни о чем,
Как идет с телегой Моргунок
По одной из тысячи дорог…
 
 
Вышел в поле тракторный отряд,
По путям грохочет скорый поезд,
Самолеты по небу летят,
Ледоколы огибают полюс…
 
 
И, по-конски терпелив и строг,
Волокет телегу Моргунок.
 
 
Мальчик – ни на шаг от мужика…
Пусть идет – дорога широка.
 
 
Так идут, идут и слышат вдруг
Впереди, вдали копытный стук,
Будто в ступе коноплю толкут,
Будто бабы где-то кросна бьют.
 
 
Отголосок стороной идет,
И ездок покажется вот-вот…
 
 
Гоп-та-тах!.. – И перед Моргунком
На коне,
На сером,
Поп верхом!..
 
 
Поп назад откинулся, сдержал,
Конь узнал хозяина, заржал.
 
 
Но в одну минуту Моргунок
Из оглобель выскочить не мог,
Он ремни распутывал, а поп —
Повернул коня и дал в галоп.
 
 
То ли поп коня того купил.
То ли вор у вора утащил…
 
 
– Стой!.. – бежит Никита за конем,
Сапоги, пиджак горят на нем.
 
 
Сбилась шапка мокрая на лоб,
Вверх и вниз в глазах ныряет поп.
 
 
– Стой!.. – кричит, бежит Никита вслед.
Голосу в груди и духу нет.
 
 
Он бежит, и замирает «сто-й!»
На дороге пыльной и пустой.
 
 
И, как рану, зажимая бок,
Падает на землю Моргунок.
 
 
Он лежит, как мертвый, недвижим,
Но земля сама бежит под ним.
 
 
Обернулись реки и мосты,
Вверх ногами – травы и кусты.
 
 
Но уже далече скачет поп,
Пропадает за холмами топ.
 
 
Тише, тише движется земля,
По местам становятся поля…
 
 
И лежит Никита Моргунок
На одной из тысячи дорог…
 
 
Пыль по-над дорогой незаметнее,
Вечер начинается вдали.
И березы старые, столетние
Опустили ветви до земли.
Тишина хорошая кругом…
 
 
– Дядь, вставай,
А, дядь?..
Вставай. Пойдем…
 

 
Деловито, не сердито
Меж палаток, меж подвод
Пробирается Никита:
– Дайте, граждане, проход.
 
 
И, встречая, обступая,
Любопытствует народ:
То ль коня он покупает,
То ль телегу продает?
 
 
– Погодите, не толкуйте,
Братцы, горе у меня:
На базар служитель культа
Моего угнал коня…
 
 
К конной привязи, в тенек
Заезжает Моргунок.
 
 
И пошел бродить на счастье
По базару взад-вперед.
Что ни лошадь серой масти, —
Сердце дрогнет и замрет.
 
 
Много серых и красивых,
Только равных нет коней:
То подсеченная грива,
То монета покрупней…
 
 
На лотках блестят селедки,
Солнце жарит пирожки.
Старичок с лихой бородкой
Кнутовьем звонит в горшки:
 
 
– Николаевская глина,
Отдаю за просто так:
С одноличницы – полтина,
С коммунарки – четвертак!
 
 
Площадь залита народом,
Площадь ходит хороводом,
Площадь до краев полна,
Площадь пляшет, как волна.
 
 
– Расступись, давай проход, —
Жеребца артель ведет.
Как на выставке – проводят,
Уходи, живые, прочь!
Двое виснут на поводьях,
Трое ладятся помочь.
 
 
Мундштуки в горячем мыле,
Благородный карий глаз…
– Кто купил?
– Мы купили.
– Сколько дали?
– Хватит с нас.
 
 
Гомонит, гудит базар,
Девки, бабы – по возам.
 
 
Подбирают кони сено,
Шевелят сухой овес;
И шумит парная пена,
Остывая у колес.
 
 
В сюртуке старик усатый
За рога ведет козу.
Жарко дышат поросята
В тесной клетке на возу.
 
 
И идет от воза к возу,
Не смолкает говор, гам.
Пахнет сеном и навозом,
С «центроспиртом» пополам.
 
 
От жары укрыт, от пыли,
У ограды нищий ряд.
Тут остатние слепые
И убогие сидят.
 
 
Песня слышится сквозь гомон,
Оборвется – и опять…
Голос будто бы знакомый,
Только слов не разобрать.
 
 
Подошел, с другими рядом
Стал и видит Моргунок:
Грузный нищий – у ограды,
Шапка с медью – между ног.
 
 
Поводырь с восковым личиком
Сидит плечо к плечу:
– …Отвечает эта птичка:
«Жить я в клетке не хочу.
Отворите мне темницу,
Я на волю полечу…»
 
 
У певца глаза закрыты,
Голос набожно-суров.
Ахнул, чуть не сел Никита:
– Сукин сын! Илья Бугров!
 
 
И, точно сами, две руки
Вперед рванулись:
– Стой!.. —
И раскатились пятаки,
Гремя по мостовой.
 
 
И Моргунок, как мех сопя,
Подмял слепого под себя.
Народ бежит со всех сторон:
– Слепого бьют… Разбой!..
– Да как же, братцы, – зрячий он.
– Ей-богу, был слепой.
 
 
Бугров, карабкаясь, хрипит:
– Пусти!.. Пусти меня.
Пусти, сосед. Скажу, Никит,
Чего-то про коня…
 
 
– Скажи, – нагнулся Моргунок, —
Скажи, пока не бью.
– Пусти, Никит… Скорей!.. Свисток!..
Обоих – в Гепею.
 
 
– Скажи – пущу.
– Скажу потом.
– Давай сейчас, злодей!
– Скажу. В сторонку отойдем,
Чтоб без чужих людей.
 
 
Не дома, в праздничный денек
На хуторе своем,
Идет под ручку Моргунок
С Ильею Кузьмичом.
 
 
Ведет Бугрова Моргунок:
– Дорогу дай, народ. —
Ведет, и шапку, как залог,
Слепецкую несет.
 
 
Идут, шатаясь, вразнобой,
Пьяны средь бела дня.
Грозит им пальцем постовой:
– Глядите у меня!..
 
 
И говорит Илья Бугров
Тихонько Моргунку:
– Чудак ты, конь твой жив-здоров,
Поклясться в том могу.
 
 
И вдруг, не ахнул Моргунок.
– Стой! – закричал Бугров
И сквозь толпу рванулся вбок:
– Стой! Стой! Держи воров!..
 
 
– Стой!
– Братцы, братцы! – вскрикнул вслед
И всхлипнул Моргунок.
И ни коня, ни вора нет, —
В руках один залог.
 
 
Туда-сюда. Базар кругом,
Колышется народ.
Уже о чем-то о другом
Толкует и орет.
 
 
– Ну что ж… Спасибо, сукин сын:
Последний дал урок. —
И шмякнул шапку что есть сил
Никита Моргунок.
 

 
Вдоль дороги рожь бежала,
Над дорогой пыль дрожала,
Плыл дымок…
Ехал парень моложавый,
Кучерявый паренек.
 
 
Кучерявый паренек,
На затылке козырек.
 
 
Ехал парень хватом,
Девкам песни вез,
В елку след печатал
Шпорами колес.
 
 
Получил на курсах трактор
Кучерявый паренек,
Изучил четыре такта,
Заводить и править мог.
 
 
И смешно, да не до смеха,
Хорошо, да сам не рад,
Посадили – и поехал:
– Крой до места, трогай, брат.
Бога нету, говорят.
 
 
Не ломай деревья,
Не ворочай пни,
По пути в деревне
Угол не сверни.
 
 
Все в порядке. Едет парень.
За верстой идет верста.
Проезжает без аварий
Две деревни, три моста.
 
 
Руль одной рукою
Держит, как шофер.
Едет – что такое?
Смотрит – что за черт!
 
 
На припеке у дороги
Под телегой спит мужик.
Рядом мальчик босоногий
Кверху пятками лежит.
 
 
Слева, справа – нелюдимо,
Луговеет рыжий пар…
Проезжает парень мимо:
– Эй ты, дед, коня проспал!..
 
 
Спохватился Моргунок:
– А?.. Давно проспал, сынок.
 
 
И лежит он под телегой,
Как лежал.
Дескать, крой, а нам не к спеху,
Не пожар.
 
 
– Извиняюсь, бога нет.
Кто такой, откуда, дед?..
 
 
– Так и так. Длинна дорога.
Вот как выбился из сил…
 
 
– Ладно, дед. Нету бога,
Прицепляйся на буксир.
 
 
– Я не прочь, пожалуй,
Но одна статья:
За телегу, малый,
Опасаюсь я…
 
 
– Отговариваться нечем,
Делай, дед. Решен вопрос…
За телегу сам отвечу, —
Своя кузня, свой колхоз.
 
 
Прицепились, едут.
Хороши дела.
И телега следом
Здорово пошла.
 
 
Едут, едут, едут,
Дым да стук кругом.
Едет парень с дедом,
Правит прямиком.
 
 
Руль одной рукою
Держит, как шофер.
Едет – что такое?
Слышит – что за черт?..
 
 
Слышит перебои,
Непохожий стук.
Трактор сам собою
Тормозится вдруг.
 
 
Парню до смерти неловко.
Эх ты, черт ее дери!
– Извиняюсь, остановка! —
Зайчик выскочил внутри…
 
 
Пот на лбу открытом
Выступил. Беда!
– Та-ак, – сказал Никита. —
Добрая езда…
 
 
Достает инстру́мент парень,
Сам заходит стороной,
Боязливо приступает,
Точно к лошади дурной.
 
 
Лезет парень под машину,
Об дорогу чешет спину,
Рукавом стирает пот,
В кепку болтики кладет.
 
 
Глубоко синеет небо,
Золотой стоит денек.
Двадцать лет монтером не был
Кучерявый паренек.
 
 
Не был батька, не был дед,
Не был прадед, бога нет!..
 
 
Бога нету, – несомненно:
Лет пяток —
Недолгий срок.
Будет летчиком отменным
Этот самый паренек.
 
 
Головным в могучей стае
Будет править на восток.
Высоко летать он станет,
Кучерявый паренек!
 
 
Кучерявый паренек,
Желтой кожи козырек!..
 
 
Ты забудешь ли, товарищ,
Наш любимец и герой,
Как лежал ты на дороге,
На дороге под горой.
 
 
Как кругом, шумя хлебами,
Длился день страды большой,
И кряхтел мужик тоскливо,
Ожидая над душой.
 
 
Мужику – оно не к спеху.
Он бы плюнул и повез
На себе свою телегу
И тащил бы тыщу верст.
 
 
Он бы вез ее дорогой,
Проклиная белый свет…
 
 
– Ну-ка, дед. Крутни немного.
Ну-ка, разом, бога нет!..
 
 
– Дай-ка, – плюнул в руку,
Взялся Моргунок.
– Ну-ка, ну-ка, ну-ка,
Ну, еще разок!..
 
 
Отскочил Никита, —
Задрожал мотор,
Нехотя, сердито
Тронулся, попер.
 
 
По мостам грохочет,
Правит паренек,
Придержать не хочет,
Сбавить хоть чуток.
 
 
Кроет по увалам,
Только пыль хвостом…
– Малый, эй ты, малый,
Придержи, постой!
 
 
– Три версты осталось, дед.
– Дальше ехать мочи нет.
За провоз тебе спасибо.
Посоветуй лучше мне,
Где б конька какого-либо
Взять по сходственной цене?
 
 
Повернувшись на сиденье,
Смотрит тот на Моргунка:
– Нет, в колхозе и за деньги
Не купить тебе конька.
 
 
То ли делом, то ли смехом
Рассуждает паренек:
– Ну, прощай. Пора, брат, ехать.
Кто куда, а я – на ток…
 
 
Лошадь, не иначе,
В Островах найдешь.
Правда, кони – клячи,
Ну, да кони все ж…
 
 
Крой по ме́жам, это близко,
Дуй пешком, тебе видней.
Сдай телегу под расписку —
Довезу. И ма́льца с ней.
 
 
Ну, пока! Не опоздать бы…
Погоди, постой ты, дед:
Жду тебя к себе на свадьбу,
Приглашаю, бога нет!..
 

 
Вразброс под солнцем, как дрова,
Лежит селенье Острова.
 
 
Ни крыши целой, ни избы,
Что угол – то дыра.
И ровным счетом – три трубы
На тридцать три двора.
 
 
Встает, медлителен и глух,
Нерадостный рассвет.
На все село один петух —
И тот преклонных лет.
 
 
Поет, как вздумает певень, —
Ослабла голова.
Который час, который день,
Не знают Острова.
 
 
Который век, который год
Течет речушка Царь!
На колокольне в косу бьет
К обедне пономарь.
 
 
Кругом шумят моря хлебов,
Поля большой страны.
Худые крыши Островов
За ними чуть видны.
 
 
Солома преет у ворот.
Повалены плетни.
И курит попусту народ
На бревнышках в тени.
 
 
Строгает что-то ножиком,
Как бубен, лысый дед.
Скоблит…
– Бог помощь, граждане,
Колхозники ай нет?..
 
 
И отвечают медленно,
Недружно мужики.
Один:
– Мы – люди темные…
Другой:
– Мы индюки…
 
 
И подхватила женщина,
Припав к щеке рукой:
– Индусы называемся,
Индусы, дорогой…
 
 
– Выходит, бесколхозные, —
Вздохнул с усмешкой дед. —
Сошлись жуки навозные,
Гудят, а кучи нет…
Косить еще успеется,
На все у бога дни…
 
 
– Ты что строгаешь?
– Дудочки.
– А для чего они?..
 
 
– А дам по дудке каждому,
И дело как-никак.
– А не кулак ты, дедушка?
– А как же не кулак!
 
 
Богатством я, брат, славился
В деревне испокон:
Скота голов четыреста
И кнут пяти сажен.
 
 
Я гостем в каждой был избе, —
Где ужин – там ночлег.
Коня?.. Чего?.. Коня тебе?
Чудак ты, человек!..
 
 
Вот все хозяева сидят.
Продай, коня, сосед…
 
 
– Продать, – оно не штука, брат,
Да вот коня-то нет.
 
 
– А хоть и есть, – вздохнул другой, —
Да конь-то больно дорогой, —
За грудь, за складку вдоль спины,
За вороную масть
Полжизни плачено. Цены
Такой никто не даст.
 
 
– А я как раз продать бы мог,
Да баба встанет поперек.
Что со слезами, что без слез
Толкует об одном:
Идти по крайности в колхоз,
Так со своим конем.
 
 
– Слыхал? – толкает Моргунка
Старик тихонько в бок. —
Эх, уступлю уж я конька,
Тому и быть, сынок.
Идем…
 
 
Старик заторопил
И Моргунка провел
В худой, без сошек и стропил,
С собачью будку, двор.
 
 
Там конь, не вскинув головы,
Стоял, как на мели.
И был он бел до синевы
И слеп, хоть глаз коли.
 
 
Толкает дед его рукой,
Глядит со стороны:
– Эх, конь! Царевой масти конь!
Ему, брат, нет цены.
 
 
И сам носился петушком:
– А? Что? Плохой конек?..
– Нет, лучше век ходить пешком.
– Ну, сам гляди, сынок.
Таков и конь, каков купец.
Соседи, чем не конь?
 
 
– Понятно, конь. Не жеребец.
– Ну, что там! Конь – огонь!..
Как побежит – земля дрожит,
Как упадет – три дня лежит,
И ни вожжа тогда, ни кнут
Ему не вставят ног…
 
 
– Да, вот как люди здесь живут, —
Причмокнул Моргунок.
 
 
– Сынок! Ты вот чего скажи, —
Опять пустился дед. —
А чем плохая наша жизнь?
По-мойму – лучше нет.
 
 
Земля в длину и в ширину —
Кругом своя.
Посеешь бубочку одну,
И та – твоя.
 
 
И никого не спрашивай,
Себя лишь уважай.
Косить пошел – покашивай.
Поехал – поезжай…
 
 
– Живете не богато вы, —
Смутился Моргунок.
– А счастье не в богачестве.
Зачем оно, сынок?
 
 
Нам бы хлебушка кусок,
Да водицы голоток,
Да изба с потолком,
Да старуха под боком.
 
 
– Верно.
– Правильно.
– Привычка…
Вот прохожий баял тож:
Отчего ты, дескать, птичка,
Хлебных зерен не клюешь?
 
 
В том как раз и закавычка —
От природы, людям зло.
Отвечает будто птичка:
Жить, мол, в клетке тяжело.
 
 
– Кабы больше было воли,
Хочешь – здесь ты, хочешь – там…
– Кабы жалованье, что ли,
Положили мужикам.
 
 
– Кабы нам душа одна бы…
– Кабы жить нам не вразлад…
– Кабы если бы не бабы,
Бабы слушать не хотят!..
 
 
– Ты про баб молчи, пустыня,
Сами скажем про свое.
Вот хожу с грудьми пустыми
За хорошее житье.
 
 
У людей, людей – пшеничка
Наклонилась по ветру.
А у нелюдей солома
Раскидалась по двору.
 
 
У людей, людей – ребятки
День гуляют на площадке,
За столом за общим в ряд,
Как горлачики, сидят.
 
 
А мои живут на свете
Хуже сивых поросят.
Невиновны мои дети —
Ихний батька виноват!
 
 
Погляжу на ту картину,
Как сидишь ты день-деньской,
Плюну, кину-запокину,
Убегу – и черт с тобой!..
 
 
Глядит, растерян и смущен,
Никита Моргунок.
Что скажет он?
Что понял он
За долгий путь и срок?..
 
 
– Ну вот, – снял шапку Моргунок, —
Понятно – жесткий год.
Все, братцы, вдоль и поперек,
Крест-накрест все идет.
 
 
И ваша жизнь – не жизнь, друзья,
Одна тоска и боль.
Гляжу на вас: так жить нельзя.
Решаться надо, что ль…
 
 
А что касается меня,
Возьмите то в расчет:
Поскольку я лишен коня, —
Ни взад мне, ни вперед.
 
 
Осиротил меня злодей,
Под самый корень ссек.
А конь был – нет таких коней!
Не конь, а человек.
 
 
Бывало, корочку из рук,
Как со стола, возьмет.
В ночном – чуть что – затихнет вдруг,
Как спросит: кто идет?
 
 
Прилечь на землю не могу.
Ни сна, ни дремы мне.
Вот будто ходит по лугу,
Ступает в стороне.
 
 
Как будто слышу стук копыт,
Вздыхает конь живой.
Трава росяная скрипит,
И пахнет той травой…
 
 
И стихли все… И Моргунок
Вдруг смолк понуро сам,
И смятой шапкой проволок
Неспешно по глазам…
 
 
Молчит на бревнышках народ,
Все сказаны слова.
Берет старик две дудки в рот,
Чуть набок голова.
 
 
Поймали пальцы нужный лад,
И тонкий звук потек:
«Пойду, пойду в зеленый сад,
Сорву я орешок».
 
 
Поет старик об орешке,
Играет оберучь.
Висит на ветхом пояске
Мужицкий медный ключ.
 
 
Ползет рубаха с плеч долой,
На ней заплатки сплошь.
А в песне – «парень удалой,
Куда меня ведешь!..».
 
 
Ту песню про зеленый сад,
Про желтый орешок
Слыхал лет двадцать пять назад
От деда Моргунок.
 
 
– Ну, что ж, пора. Сижу я тут
Без барышей полдня.
А там телега и хомут
И сбруя у меня.