Текст книги "Любовные драмы звезд отечественного кино"

Театр и кино

В Берлине она получает роли в маленьких театриках, которых было в столице множество. Ольга проявляет одно из своих свойств, которое станет помогать ей всегда: это умение очаровывать людей. После дебюта на заштатных сценах она активно знакомится с кинорежиссерами и наконец проникает в кинематограф. Там все проще: кинематограф в начале 1920-х еще не знает звука, и потому языковой барьер здесь, как и в музыке, отсутствует. Пока кино освоит звук и услышит Ольгин акцент, пройдет 9–10 лет, а за это время она не только успеет закрепиться на экранах Германии, но и стать кинозвездой. Марлен Дитрих, которую потом назовут первой конкуренткой Ольги Чеховой, на самом деле таковою не являлась: она покинула Германию, еще не став звездой, а ее звездная история в Голливуде никак не затрагивает звездной истории Ольги Чеховой.

Пока что Ольга успешно снимается то в одном фильме, то в другом… Критики не устают повторять и сейчас: она просто была красива, ничего особенного ни в одной из своих киноролей актриса не сделала – просто была самой собой, подкупая зрителя внешностью, аристократизмом и… естественностью. Если этот так, то, значит, в Ольге Чеховой и впрямь проснулись дремавшие дотоле таланты. В 1923 году, то есть всего через два года после приезда в Германию, Ольга уже завоевывает популярность у зрителя, и тут наступает момент, который в литературе, в том числе и сценарной, именуется словом «вдруг». Это «вдруг» приходит и к Ольге: ею заинтересовывается великий немецкий режиссер Макс Рейнхардт. Одновременно это и владелец сети театров. Именно в этих-то театрах она и получает роли и играет в спектаклях, которые ставит Макс. А это были лучшие театральные спектакли Германии.

Первый фильм Ольги Константиновны назывался «Замок Фогельод». В 1923 году она снялась в ленте «Нора» по пьесе Ибсена – и маховик закрутился: она стала сниматься в шести-семи фильмах в год. За всю свою кинематографическую карьеру она снялась более чем в сотне фильмов. Это были аристократки, это были авантюристки всех мастей. Точного числа кинолент, в которых снялась Ольга Чехова, не назовет, пожалуй, никто. Примерно 130–180 картин. Виталий Вульф, который называет почти среднее арифметическое между этими крайними значениями, вероятно, недалек от истины: 145 фильмов.

Уже в марте 1924 года она писала Ольге Леонардовне в Москву: «Вчера совершилось мое крещение! Вперед появились плакаты с моим именем, потом заметки в газетах. Я впервые играла в драме… Я только помню, никак не могла понять, что я этим прыжком на сцену стану артисткой. Ведь я, кроме занятий с Мишей, никакой школы не имею. Разве только влияние его и студии, где мы дни и ночи проводили».

Через несколько дней она докладывала тете: «Эти дни вышли все критики обо мне. У меня самый большой настоящий успех. Театр вечно полон. Мне самой так смешно. Я здесь стала известна. Люди из-за меня идут в театр, в меня верят… Я в руках очень хорошего режиссера, так что ты не бойся. Ни немецкой школы, ни пафоса мне не перенять. Я каждый вечер играю с такой радостью, с таким волнением, плачу, вся моя жизнь сконцентрирована на сцене». (Письма Ольги Чеховой и ее сестры Ады Книппер к Ольге Леонардовне Книппер-Чеховой хранятся в Музее МХАТа.)

В пьесе Осипа Дымова «Бабье лето» Чехова играла уже главную роль. К ней пришел успех, но она была слишком умна, чтобы не понимать, что это только начало. В тот ее первый успешный сезон 1924 года у нее был ангажемент до середины июля. Она играла по-немецки русские пьесы: «Мизерере» Юшкевича и «Бабье лето». Приглашение в Мюнхен и Вену не приняла, потому что твердо решила серьезно работать. («Я работаю с энергией ста лошадей. Другая жизнь».) С фильмами успела съездить в Рим и Флоренцию и в 1925 году уже снялась в семи лентах. Предложений в кино было гораздо больше, чем в театре. «Пылающая граница», «Крест на болоте», «Мельница под Сан-Суси», «Город соблазнов» – имя Ольги Чеховой становилось очень известным.

Наступил 1928 год, и в Германии появляется Михаил Александрович Чехов. В СССР его «достала» чекистская цензура. Вспомним, что Михаил Чехов – руководитель МХАТ-2, который естественным образом отпал от Художественного театра, не переставая быть его детищем. Руководство театром в условиях постоянного и страшного давления (не только цензуры: сам я в роли директора театра не выдержал и полутора лет, хотя в 1995–1996 годах партийного давления уже не было – только чиновничье) оказалось Михаилу Александровичу не по силам – он не вынес этого. Однако Чехов был известен только в России (СССР), а в Германии, да еще без языка, его театральный гений мало кому был нужен. И Ольга взялась рьяно помогать бывшему мужу. Кстати, с Яроши она рассталась практически сразу же, как только ступила на немецкую землю.

Итак, без посторонней поддержки Михаил Чехов не сделал бы и шага, и Ольга оказала ему эту поддержку. В 1928 году она уже твердо стоит на ногах. Она не только добивается, чтобы Михаил сыграл вместе с нею в фильме «Паяц собственной любви», но и сама ставит этот фильм как режиссер. Вскоре Михаил Чехов получает ангажемент у Рейнхардта.

Но Чехов рад был совсем другому: он наконец встретился с дочерью! Олечке уже 12 лет, и она очень на него похожа. Ольга Константиновна и сама с ужасом вспоминает то время, когда мечтала избавиться от ребенка… В общем, возникает нечто, напоминающее семейную идиллию, однако вовсе не семью, потому что возврата к прошлому нет и быть не может. Да и у Михаила новая семья, ведь он приехал в Германию не один.

Ольга принимает в нем участие всеобъемлющее. Даже трехкомнатную квартиру она сняла для него недалеко от своего дома. Михаил называет дочь Оленькой, а она уже давно привыкла звать ее Адой. Ольга сама никак не может выбрать: оба имени – это их книпперовская семейная традиция, но Ольгой называют все-таки среднюю дочь, а старшая – Ада. Так Ольга-старшая и жила с двумя именами.

Жизнь Михаила Чехова потом окончательно разойдется с жизнью Ольги. Сначала он займется педагогической деятельностью, потом уедет из Германии в Англию. Актерская школа Михаила Чехова пустит корни поначалу в Англии, а потом и Голливуде. Запад до сих пор придерживается именно этой школы, которая перевернула в XX веке все европейские представления об актерской игре. Грегори Пек, Юл Бриннер – непосредственные ученики Михаила Александровича. Но не только они – их сотни. Значительно позже Мэрилин Монро подпишет для Чехова свое фото таким образом: «Учась в школе, я обожала Линкольна. Теперь обожаю Вас».

«Звуковой барьер», оказавшийся непреодолимым для многих и многих актеров Великого немого, Ольга Чехова прошла практически незаметно и для себя, и для публики. В начале 1930-х годов она снимается в легких, веселых костюмных фильмах со звуком – «Маскарад», «Пер Гюнт», «Ночь решений», «Фаворит императрицы», «Опасная весна», «Красивые орхидеи». Картины идут с неизменным успехом: немцы будто только и ждали этого фейерверка легкого завораживающего кино.

В 1933 году приходят к власти национал-социалисты. Если Марлен Дитрих и сотни других деятелей искусства и литературы уезжают из Германии, а другими словами – эмигрируют, то Ольга Чехова продолжает жить и работать, словно ничего особенного не произошло. Правда, она все же выезжает ненадолго в Голливуд и немного снимается там, но это было, во-первых, до Гитлера, а во-вторых, Америка ей не понравилась своей скаредностью и неизбывной тоской, которой не бывало ни в России, ни в Германии. Она остается. И остается успешной актрисой. Более того: любимицей правящей верхушки.

В биографической статье Светланы Макаренко об Ольге Чеховой имеются некоторые подробности из личной жизни актрисы тех непростых лет:

«В 1937 году Чехова попробовала очутиться в тихой гавани законного брака и вышла замуж за бельгийского красавца миллионера Марселя Робинса. Но когда выяснилось, что тот патологически скуп и хочет, чтобы Чехова принадлежала целиком только ему, а не миллионам театральных и кинозрителей, она отказалась бросить актерскую карьеру, они расстались.

Во время войны Ольгу Константиновну настигла настоящая страсть, она влюбилась в летчика-аса, капитана Фердинанда Йепа. Познакомились они романтически. По Европе, недавно оккупированной фашистами, триумфально проходили гастроли театра Чеховой: Париж, Лион, Брюссель, Лилль…

После одного из спектаклей ее пригласили на вечеринку галантные офицеры люфтваффе (вообще летчики во всем мире всегда любили актрис, вспомним хотя бы Валентину Серову, носившую фамилию трагически погибшего мужа-пилота). Чехова не могла отказать рослому, мужественному, уверенному в себе капитану, который к тому же был значительно моложе ее. Это была любовь с первого взгляда. Вспыхнул головокружительный роман, они не могли видеться часто, у нее – съемки, гастроли, театр, у него – театр военных действий, роман продолжался в письмах.

Он называл ее «Олинка». «Mon amour, Olinka, нас разделяют более тысячи километров, но мне кажется, что ты всего лишь в нескольких метрах, словно в соседней комнате и вот-вот войдешь: сейчас я услышу твой голос – и я забываю… о фронте, этом проклятом фронте, который я ненавижу, как ненавижу всю войну…» – писал он в одном из писем. Это была и духовная близость: Йеп был образован, интеллигентен, прекрасно музицировал и тоже презирал нацистов.

Больше года длилась эта романтическая связь, пока в конце 1941 года истребитель Йепа не был сбит англичанами в небе Ла-Манша».

Насчет замужества Ольги есть свидетельство Ады Константиновны. Она приехала как-то к сестре в Брюссель (Ольга переселилась к мужу, так что решение о замужестве было, как видите, вовсе не мимолетным) и обнаружила, что муж Ольги и впрямь прекрасно выглядит и очень воспитан. Однако Ольга рассказала ей о его скупости, но главное – о том, что Марсель настаивает на том, чтобы она бросила и кино, и театр.

«Я в Брюсселе и в восторге от города. Здесь жить приятнее, чем в Париже. Ольга живет в самой лучшей части города, чудесная квартира, очень элегантная… Едим на черном стекле, и под тарелками салфетки из настоящих кружев. Шофер, кухарка, прислуга, судомойка, все для двоих. Всегда народ – все деловые люди, и разговоры ведутся по-французски, немецки, английски, голландски, фламандски и по-русски. Муж Ольги очень хороший и порядочный человек, изумительно выглядит, очень избалован, но черствый, сухой делец. С ним весьма нелегко. И как-то при всем внешнем здесь неуютно. Ольга, говорят, повеселела, так как я здесь, и хочет ехать со мной в Берлин недели на две, ей там уютнее (29 января 1937 года)».

О том, что дело и впрямь серьезное, Ада Константиновна подумала только тогда, когда обнаружила, что все это время сестра живет исключительно на свои средства и что миллионер не дает ей денег даже на перчатки. Вопрос с полугодовым замужеством, думается, тогда же был решен однозначно.

Правда и анекдоты из жизни Ольги Чеховой

Если говорить о поведении художника в тот или иной исторический период, обязательно надо понимать, с чьей точки зрения мы смотрим на этого художника. Во-первых, известна истина о том, что каждого художника можно судить только по тем законам, которые он над собою признает. Это касается большей частью самой профессии. Но и не только. Почти столь же точно этот закон исполняется и тогда, когда мы говорим о личной жизни музыканта, артиста, писателя и т. д.

Чем провинилась перед нами наша соотечественница Ольга Чехова? Тем, что была вхожа в высшие коридоры власти? Так нет, она в них не обреталась. Ее приглашали на многие высокие приемы – это точно, но на приемах любого рода, если туда приглашают артистов, музыкантов и т. д., политика не делается. Прием – это некое торжество, где участвуют приглашенные, символизирующие собой цвет национальной культуры, и те, ради кого устраивается прием. Ну, еще, конечно, те, кто сам прием организует. Стоит ли удивляться, что в стране, где кроме гитлеровской верхушки больше, не было никакой другой власти, именно эта верхушка и приглашала на приемы своих самых ярких звезд, в том числе и Ольгу Чехову? Если вспомнить Сталина – разве он не приглашал на такие же приемы Любовь Орлову и Валентину Караваеву, Марину Ладынину и Валентину Серову? Разве первая звезда СССР Любовь Орлова не говорила часами по телефону с вождем, разве не он ей позванивал иногда, когда его доставали государственные дела и он хотел расслабиться?

Если мы признаем право советских звезд общаться с тираном Сталиным, то как же мы можем германской звезде Ольге Чеховой запретить быть запанибрата с Гитлером и даже прибегать иногда к его помощи в том или ином вопросе?

Кто может обвинить Любовь Орлову или Зою Федорову в том, что они помогали Сталину в его антинародных делах (если таковые имели место)? Никто. Сталинская вина лежит только на нем, а у них в то время не было иного вождя и учителя. То же самое следует сказать и про Ольгу Чехову.

– Она русская! – это очень веский аргумент.

Но она, русская, не потерпела советской власти и удалилась от нее. Выбор у нее, конечно, был: остаться русской и петь под дудку большевиков или решиться стать немкой и на первых порах не петь ни под ничью дудку. Тем более что в 1921 году никто не мог и предположить, что в Германии одержат победу фашисты.

А есть еще и возрастной момент. Скажите: если актрисе не понравилось, что к власти пришли нацисты, а ей уже 36 лет и нигде ее не ждут, – что ей делать? А ведь на ней еще содержание ребенка: Ольге-Аде 17 лет; на ней – сестра Ада Константиновна. И много-много всех тех «мелочей», что она заработала на своей второй Родине за 12 лет порой непосильного труда – дом, положение, слава…

Ольга Константиновна, конечно, многое приукрашивает, но никто не может опровергнуть ее, сказав, что такое-то и такое-то событие происходило не совсем так или совсем не так, как она описывает.

Вот один из рассказанных ею про себя анекдотов. Он относится к важнейшему для нас периоду: 22 июня 1941 года Германия напала на Советский Союз, а в июле состоялся прием у Геббельса, на котором… праздновалось скорое взятие Москвы. Гитлеровцы тогда еще были полны иллюзий, что блицкриг непременно состоится и что германская армия победит в этой войне столь же легко, как и в любой из уже оккупированных стран. Чувство эйфории еще не улетучилось, и Геббельс задает фрау Чеховой дежурный вопрос. Пишет Ольга Чехова:

«– У нас эксперт из России – фрау Чехова, – сказал Геббельс. – Не думаете ли вы, что эта война будет окончена еще до зимы и Рождество мы отметим в Москве?

– Нет, – ответила я спокойно.

Геббельс холодно:

– А почему «нет»?

– Наполеон убедился в том, каковы русские пространства.

– Между французами и нами огромная разница, – снисходительно улыбнулся Геббельс. – Мы пришли в Россию как освободители. Клика большевиков будет свергнута новой революцией!

– Новая революция не состоится, герр министр, перед пропастью русские будут солидарны, как никогда!

Геббельс чуть наклонился вперед и холодно бросил:

– Интересно, мадам, значит, вы не доверяете немецкому военному могуществу? Вы предсказываете русскую победу…

– Я ничего не предсказываю, герр министр. Просто вы мне задали вопрос – будут ли наши солдаты к Рождеству в Москве, и я сказала мое мнение. Оно может быть и верным, и ошибочным.

Геббельс долго смотрит на меня подозрительно. Устанавливается продолжительное молчание…»

Да, она наверняка приврала. Скорее всего, это было не столь смело и решительно, если вообще было. Ольга Константиновна – великий мастер сочинять подобные истории. Но, с другой стороны, почему бы и не произойти именно такому диалогу? Ничего криминального в нем нет. Даже наоборот: женщина, хоть и актриса, владеет большей информацией о России и ее истории, чем все высшие чины рейха, вместе взятые. Она их предупреждает: обратите внимание на то, что вы сейчас находитесь в эйфории, а надо реально смотреть на вещи.

К вопросу об НКВД и Ольге Чеховой мы обязательно вернемся, но сейчас я хотел бы привести самый блестящий из анекдотов о партийных и государственных бонзах Третьего рейха и Ольге Чеховой. Он относится к 1945 году – еще до полного краха, но крах уже просматривается. Естественно, работает вся элита Германии, и она занята вопросами, которые нам очень хорошо знакомы по многочисленным повторениям их в нашей собственной истории – «что делать?» и «кто виноват?». И вот, видимо, получив от кого-то эти данные, Гиммлер заподозрил во всех бедах русско-немецкую актрису. А может быть, у него были и неопровержимые доказательства ее причастности к разведке СССР? Этого мы, к сожалению, не узнаем.

Гиммлер, встречи которого с актрисой носят столь же частый характер, как и у других представителей верхушки, естественно, относится к ней с той долей симпатии, с которой мы также относились бы к человеку, на протяжении многих лет участвовавшему почти во всех наших застольях, даже если мы его недолюбливаем. А недолюбливать Гиммлеру Ольгу Константиновну было за что: он со своими заслугами не был столь приближен к Гитлеру, как она, которая ради этого, в его представлении, палец о палец не ударила. Чиновники и политики никогда правильно не оценивали талант. И вот Гиммлер, который решил все же арестовать Ольгу Чехову (возможно, повторяю, не без оснований), не может утерпеть, чтобы не высказать ей этого:

– Завтра я вас приеду арестовывать. Лично.

Это он говорит, заметьте, поздно вечером, почти ночью. В течение этой ночи актриса, связанная семьей (у нее уже есть внучка Вера), конечно же, никуда не убежит, и никакие агенты НКВД не успеют ей помочь.

Все-таки, видимо, Ольга Чехова была настоящей актрисой. Она говорит спокойно и чуть возмущенно:

– По крайней мере без своего утреннего кофе я никуда с вами не поеду. Поэтому потрудитесь, чтобы арест состоялся позднее этого срока.

Рейхсфюрер торжествует. На следующее утро он терпеливо дожидается времени, когда актриса заканчивает чаепитие (утренний кофе), и только после этого врывается в дом.

И застает там… Гитлера! Фюрер преспокойно беседует с актрисой, попивая кофе.

– Это не самая удачная ваша шутка, Генрих! – говорит фюрер.

Участь Ольги Чеховой решена раз и навсегда.

Правда это или нет, но рассказано здорово. А вот слова Ольги Константиновны о Гиммлере: «Рейхсфюрер СС Генрих Гиммлер производит впечатление чего-то незначительного. Похожий на землемера на пенсии, с круглым обывательским лицом, он топчется и чувствует себя явно не в своей тарелке, когда же видит меня в глубоком декольте, каменеет от изумления».

Портрет, скорее всего, предельно точен. Думается, Прокопович, игравший Гиммлера в «Семнадцати мгновениях весны», очень прочувствовал этот образ и сыграл именно такого человека. Хотя вряд ли к 1973 году книга воспоминаний Ольги Чеховой «Мои часы идут иначе» была хоть частично переведена. А возможно, ей помог сам Юлиан Семенов или немецкие друзья… В общем, актер играет будто по Ольге Чеховой. Если же это придумка его самого и Татьяны Лиозновой, то это иначе как гениальным прозрением не назовешь.

Об Ольге Чеховой ходили в Германии поразительные слухи. Будто она является любовницей Гитлера и будто Гитлер, куда бы он ни направлялся, прежде всего приказывал приготовить ему и Ольге Чеховой достойные их апартаменты. В том числе и в бункерах, где фюрер хоть раз бывал, была специальная комната для его уединений с актрисой. Что ж, и у нас ходят теперь про Ольгу Чехову похожие слухи. Словно бы она была не только любовницей Гитлера, но и любовницей Сталина. Реже ее имя связывают с Лаврентием Берией.

Самое интересное, что эти слухи об актрисе и фюрере нисколько не роняли тень на саму Ольгу Константиновну. Наоборот, возникнув и распространившись, они, скорее всего, оградили ее от многих мелких и крупных бед. Конечно, эти байки доходили и до самого Гитлера. И можно понять его собственную реакцию на них: ему было лестно, только и всего. Ведь в них в качестве его любовницы фигурирует самая красивая женщина Германии – что еще нужно вождю?

Правда прозаичнее: ничего такого не было, да и приемы были не так уж часто. А вот слухи эти продлили ее популярность как актрисы на много лет. Впрочем, она не старела, и многие завистники говорили, что актриса владеет секретом вечной молодости.

В мистической Германии эти слухи опять же могли только добавить ей шарма. И авторитета в любых кругах.

После войны

В апреле 1945 года советские войска, уже вступившие на территорию Германии, добрались до предместья Берлина Кладов, где жила актриса. Узнав, кто она такая, солдаты немедленно ее арестовали. Вернее, это были «корректные офицеры советской контрразведки», которые увезли ее сначала в Карлхорст, ставку Советской Армии, оттуда – в Позен (ныне Познань, Польша. – Примеч. авт.), а затем самолетом в Москву.

По разным данным, в том числе и по воспоминаниям самой Ольги Чеховой, ее переправили обратно в Германию 26 июля 1945 года. То есть она провела в Москве 3 месяца. Однако Виталий Вульф обнаружил, что в секретных донесениях, адресованных Абакумову, говорится, что уже 30 июня актриса опять оказалась за границей.

Что с нею было в Москве?.. Мы знаем, что с попавшимися под руку бывшими эмигрантами из Советского Союза власти в то время не церемонились. Значит, ее отвезли в тюрьму?

Нет. Все то время, что провела Ольга Чехова в Москве, она прожила в тщательно охраняемой двухкомнатной квартире. Однако никуда оттуда не выходила – ей даже не позволили встретиться с Ольгой Леонардовной. При ней всегда находилось несколько офицеров, и одним из основных занятий этих молодых людей было играть с Ольгой Константиновной в шахматы. Но это был, как говорится, только досуг. Что касается «работы», то в качестве таковой Ольге Чеховой предоставляется транспорт, который довольно часто на всем протяжении времени ее пребывания в СССР доставляет актрису в Кремль. Там с нею беседуют генералы НКВД. Считается, что она неоднократно имела беседы с Абакумовым, Меркуловым и даже Берией. Беседы касались, если верить ее словам, личных знаний актрисы о высших чинах Третьего рейха. И не только. Она рассказала и все, что знала, например, о Муссолини («Он был образованный и начитанный собеседник» – так она напишет о диктаторе), с которым у нее тоже были теплые отношения. Однако разведку интересовали больше те люди, о которых она вовсе не могла им ничего сообщить. Например, Борман, с которым актриса не виделась ни разу. А именно Борман был тем исчезнувшим из поля зрения союзников чином, которого разыскивали. И так далее. Из ее воспоминаний получается, что целью НКВД были именно эти долгие светские беседы. Виталий Вульф в своем материале об Ольге Чеховой приводит отрывок из ее воспоминаний о том, какие именно разговоры велись, каким было их содержание.

«Допросы сохранились. Написаны они от руки. Подробные рассказы о приемах, устраиваемых Герингом, Риббентропом, о встречах с Гитлером, Геббельсом. Вот отрывок: «Точно не помню, в котором это было году, когда приезжал из Югославии король с женой. Кажется, в 1938-м, были большие чествования четыре дня подряд. Весь Берлин был украшен и освещен как никогда. Первый день их принимал Гитлер у себя, потом спектакль (опера Вагнера), второй день на даче у Геббельса в Ланке (по дороге в Шорфхейде – 60 км от Берлина по шоссе на Пренцлау), на третьем приеме я была – это было вечером в 11 часов, и хоть я отказывалась (для меня это было всегда утомительно), пришлось поехать – королевская чета видела меня в фильмах, а королева, как русская, хотела со мной познакомиться. Прием в Шарлоттенбургском дворце был дан Герингом – значит, все было очень богато. В прусском старинном дворце комнаты были освещены свечами в старых люстрах, все присутствующие были в костюмах времен Фридриха Великого. Геринг с женой встречали гостей. После ужина я сидела с королевской парой в саду, говорили о моих фильмах, о моих гастролях, о Художественном театре…»

О том, что Ольга Чехова в Москве, московские родственники не знали, пока не произошло знаменательное событие, проливающее некоторый свет на все обстоятельства отбытия Ольги Чеховой из Германии. Было это так, как описывает В. Вульф:

«Сразу после окончания войны, спустя две-три недели, в квартире Ольги Леонардовны по улице Немировича-Данченко, дом 5/7, раздался телефонный звонок. Мужской голос просил прийти за посылкой, которую Ольга Чехова послала ей. Старая актриса попросила пойти за ней своего близкого друга, актрису МХАТа С.С. Пилявскую. Когда дома посылку открыли, то обратили внимание на то, что на конверте письма было написано: «О.К. Книппер-Чеховой». Письмо было от дочери Ольги Константиновны, адресованное матери. Дочь беспокоилась, что мать срочно вылетела на гастроли в Москву и не успела захватить с собой концертное платье, перчатки и необходимые детали туалета, и вот теперь у нее была возможность с каким-то капитаном Советской Армии все это переслать в Москву. Ее очень интересовало, как проходят гастроли во МХАТе и виделась ли она с тетей Олей. Ольга Леонардовна была озадачена. Никаких гастролей Ольги Чеховой в Москве не было, никто понятия не имел об ее приезде, а между тем из письма было очевидно, что Ольга Константиновна в Москве и перед отъездом даже своей дочери не сказала правды. Переполох в доме был большой. Еще был жив великий русский артист Василий Иванович Качалов, ближайший друг Ольги Леонардовны, и она кинулась к нему. Качалов был знаком с комендантом Берлина генералом Берзариным, и он решил позвонить ему. Всегда очень любезный, генерал на этот раз был холоден и посоветовал Качалову никогда никому никаких вопросов об Ольге Чеховой не задавать. Все было непонятно и таинственно».

Пребывание Ольги Чеховой в Москве закончилось, как это ни странно, очень мирно. Ее отправили обратно в Берлин. Причем советские оккупационные власти получили строгое распоряжение во всем помогать актрисе и ее семье. Это сама актриса, ее дочь с мужем и детьми, а также сожитель Ольги Константиновны Альберт Зумзер, чемпион по легкой атлетике и тренер. Если мы поинтересуемся, в каком возрасте находился этот Альберт, то узнаем, что год его рождения – тот же, что у Ольги, дочери Ольги Константиновны, то есть 1916-й. Время в разрушенной Германии было голодным, но благодаря помощи властей вся семья Ольги Чеховой ни в чем не нуждалась.

Относительно семьи Ольги в Берлине Виталий Вульф приводит такой текст, который должен нас заинтересовать в дальнейшем:

«В интересной по документам книге Владимира Книппера «Пора галлюцинаций» приводится документ, подписанный начальником четвертого отдела Главного управления Смерш: «О.К. Чехова в настоящее время проживает в гор. Берлине, Фридрихсхаген, Шпреештрассе, 2. Вместе с ней проживают: Чехова-Руст Ольга Михайловна, 1916 года рождения, дочь О.К. Чеховой, актриса. Руст Вильгельм, немец, врач-гинеколог, с апреля 1945 года в германской армии, был в плену у англичан, муж О.М. Чеховой, и некто Зумзер Альберт Германович, 1913 года рождения, немец, преподаватель физкультурной академии в Берлине, чемпион по легкой атлетике. Живет у О.К. Чеховой и находится с ней в близких отношениях». Он был моложе Ольги Чеховой на шестнадцать лет. По хозяйству им помогала домработница. Этот документ был написан в ноябре 1945 года, а 22 ноября 1945-го Берия начертал: «Тов. Абакумову, что предлагается делать в отношении Чеховой? Ответа на этот вопрос нет».

О резолюции мы поговорим позже, а пока что облегченно вздохнем: все-таки Альберт Земзер не ровесник молодой Ольги: он только на три года, но все же старше дочери своей возлюбленной и, таким образом, моложе Ольги Константиновны не на 19, а только на 16 лет. Видимо, число 16 и сбило с толку биографа, у которого я взял сведения для предыдущего абзаца, и он вместо 1913-го написал 1916-й.

Пока все шло, как шло, однако в 1950-е годы возникли устойчивые слухи, будто Ольга Константиновна оказывала услуги советской разведке, что она работала лично на Берию или даже на Сталина и что в Кремле сам Сталин вручил ей орден Ленина за высокие заслуги.

Ольга Чехова стала получать мешки писем с угрозами, а однажды на улице разъяренная патриотка Германии плюнула ей в лицо. Биографы говорят, что случай этот был не единичным, но в воспоминаниях Ольги Константиновны он фигурирует именно так: «А однажды…» Только благодаря ее выдержанному характеру она сумела пережить эти несколько лет травли и выстоять. Потом травля закончилась так же резко, как и началась, хотя слухи об актрисе ходили и ходят до сих пор – и в Германии, и в России. Потому и вызвала у публики активный интерес книга «Мои часы идут иначе», которую актриса написала в 1970 году. Однако на тему сотрудничества с НКВД там не было ничего. Более того: Ольга Чехова как раз отвергала все подобные слухи разом, не собираясь оправдываться и доказывать свою невиновность. Многие и сейчас считают это косвенной уликой ее виновности, обвиняют даже в умолчаниях, причем там, где вроде бы актриса как раз все, что нужно, сказала.

Однако в распоряжении биографов имеются не только воспоминания актрисы. Например, сохранилось письмо, написанное Ольгой Константиновной Ольге Леонардовне Книппер-Чеховой, и вот как представляет его В. Вульф:

«В архиве сохранилось письмо Ольги Чеховой, адресованное О.Л. Книппер-Чеховой уже после возвращения из Москвы. «Моя дорогая и милая тетя Оля! Наконец-то собралась тебе написать. Я застряла в Вене. Олечка с мужем и Верочкой живут со мной. Доктор Руст начинает работать здесь, в больнице (муж дочери. – В.В.). Сегодня я навещала Аду с Мариной – и насмеялась до слез, как Ада доит корову. Ведь у них целое хозяйство. При твоей подвижности тебе ведь не трудно нас навестить, и все мы тебя ждем с нетерпением. От Ады, Олечки и Марины ты знаешь все события последних лет. Бедная мама не пережила того, что так ждала, – победы русских. О себе еще мало могу написать, так как переезд меня совершенно замучил. У нас в гостях был Симонов и рассказывал много о Леве. Где ты будешь в следующие месяцы? Пиши и, самое лучшее, прокатись к нам. Так хочется тебя обнять. Олечка и Верочка, Ада и Марина присоединяются к моим сердечным поцелуям. Твоя Оля (2 августа 1945 года)». Это письмо застряло в недрах КГБ и О.Л. Книппер-Чеховой доставлено не было».

Может быть, потому, что письмо не было доставлено по адресу, мы и имеем возможность прочесть его. Дело в том, что Ольга Леонардовна много-много лет боялась всего того, что связано с Ольгой. Она была как-то в Берлине – с парижских гастролей МХАТа она нарочно заехала к племяннице, это было еще в 1937-м. Ольга устроила тетке самый теплый прием, в общем-то, и не задумываясь о том, какое это может произвести на Ольгу Леонардовну впечатление. Конечно, Ольга Чехова хотела как лучше… Ольга Леонардовна возвратилась в Москву в великом смятении – в доме племянницы она встретила практически всех тех, о ком советские газеты день и ночь трубили как о монстрах: это были высшие чины рейха! Актриса вернулась в Москву не только с задержкой, как и планировала, а даже раньше времени. Свою тайну Ольга Леонардовна доверила только самой близкой подруге, Софье Ивановне Баклановой, с которой жила вместе в одной квартире. Только через тридцать лет, после смерти актрисы, Софья Ивановна поведала о событии другим, тоже самым близким к ней людям. Благодаря им мы и узнали о встрече тетки и племянницы.