Текст книги "Любовные драмы звезд отечественного кино"

Неудивительно, что все расчеты и упования нашего разведначальства оказались несостоятельны, в чем, хоть и нехотя, проговаривается сам Судоплатов: «Оглядываясь назад, я вижу, что мы явно переоценили и личные связи князя Радзивилла, и его влияние на Геринга…». Притом опять же необъяснимо: чего, собственно, ждали от этой «близости» к Герингу двух абсолютно светских и политически несерьезных людей – секретных сведений, психологического воздействия, теракта? Единственно, что можно вычитать из информации Судоплатова (хоть в строках, хоть между) и что непосредственно касается нашей звезды, так только то, что сама она ни сном ни духом не ведала о специфических видах на нее в Москве.

…А венчает дело, между прочим, современная (от 1 декабря 1993 года) справка, отпечатанная на бланке «Службы внешней разведки» и подписанная руководителем пресс-бюро «Службы» Ю. Кобаладзе. Это ответ на запрос Владимира Книппера по поводу тех самых слухов. «…Мы еще раз проанализировали все имеющиеся в СВР материалы относительно Ольги Чеховой… Каких-либо сведений о том, что она являлась агентом советской разведки, в материалах не обнаружено». Не вижу никакого резона, могущего побудить «Службу» скрывать факт сотрудничества Ольги Чеховой с нашей страной во время войны. Такой факт – будь он в реальности – только благоприятствовал бы репутации «органов».

Вот такие выводы сделал Марк Кушнирович, который для правды дела руководствовался только профессиональным долгом, а не стремлением обелить Ольгу Чехову. Кстати, если снять с нее ореол таинственности, не повредит ли ей это?.. Может быть, кому-то как раз выгодны эти слухи, позволяющие держать нас на крючке до сих пор, ведь мы так любим детективы. Здесь же – классический и классный детектив: она – не она, украла – не украла, у нее украли или она украла?.. Это вечная ловушка для читателя, а заодно и кормушка, которая позволяет кормиться многим и многим мастерам авантюрного жанра или, как сказал М. Кушнирович, «широкоразвесистой клюквы».

Любовь Орлова: два пристальных взгляда на самую яркую звезду

Анкетные данные

Имя: Любовь Петровна Орлова

Дата рождения: 11 февраля 1902 г. (умерла 23 января 1975 г.)

Место рождения: Тверская область

Сведения о Любови Орловой не только противоречивы, но и подчас неточны. И неизвестно, кому это выгодно: неточности не носят принципиального характера и никому не могут быть ни вредны, ни полезны. Например, многие искренне считают, что день рождения звезды – не 11 февраля, а 29 января, но забывают при этом, что то же самое число по старому стилю должно быть хронологически более ранним, чем по новому. Уточним для тех, кто запутался в вычислениях: Любовь Орлова родилась 29 января по старому стилю, что соответствует 11 февраля по новому стилю.

Также существует путаница с моментом смерти актрисы. День похорон, 26 января 1975 года, многие считают датой смерти, в то время как зафиксирована точная дата – ночь (утро) 23 января.

Многие авторы ошибаются по поводу возраста Любови Петровны на тот момент, когда она впервые снялась в кино. Кто говорит, что это 39 лет, кто – 42. На самом деле первый ее фильм датируется 1934 годом, когда Орловой было 32 года. 39 – это тот возраст, в котором Любовь Орлова «решила» остаться навсегда. Вероятно, в 39 лет она сделала первую пластическую операцию.

И так далее. Всех неточностей мы не станем касаться. Ибо это и в самом деле не столь важно, ведь речь идет о самой первой (по рангу) из всех звезд нашего кинематографа, как бы кто к этому ни относился.

«Рюриковичи мы…»

Есть легенда, в разных вариантах цитируемая. В гостях у Орловых – сам Федор Шаляпин. Играется домашний спектакль-оперетта, который назвали «Грибной переполох». В нем девочка Любочка играет роль Редьки. После представления великий певец поднял семилетнюю актрису на руки и сказал (варианты выбирайте):

– Эта девочка станет знаменитой артисткой.

– Поверьте моему чутью, эта девчушка будет великой актрисой!

– Ах, Любашка, будешь ты ба-а-льшой актрисой!

Скорее всего, верно последнее. Потому что только у Нонны Голиковой, внучатой племянницы Любови Орловой, в ее воспоминаниях о великой родственнице имеется продолжение этого анекдота. Любочка подбежала к матери и сказала ей:

– Мама, я буду большой актрисой и буду тебя возить в большой карете!

Как бы то ни было, сам этот факт в биографии актрисы несомненно имел место.

А что за странная дружба связывала Шаляпина с семейством Орловых? С чего это вдруг? Чем они, эти тверские Орловы, были интересны Шаляпину?

Конечно, между ними вполне могла быть просто дружба, как оно и бывает в жизни: академик и истопник, великий русский поэт и поп местного прихода и так далее. Но здесь не просто дружба. С семи лет Любочка занимается музыкой и на этой почве дружит с дочерьми Шаляпина. Однако это не все. Биографы не только весьма точно подсчитали, но и с удовольствием представляют такую статистику: по происхождению семейство Орловых (и Любочка в том числе) имеет родственные связи с 47 царствующими домами Европы, среди предков они числят десять русских православных святых, в том числе двоих – равноапостольных, и это не более и не менее, как княгиня Ольга и святой Владимир Киевский. Так что Любовь Орлова – из тверских отпрысков Рюриковичей. Мы не столь великие нынче знатоки генеалогии, а потому даже не знаем, через папу или через маму получается это родство, но у Любови Орловой и папа дворянин (офицер), и мама дворянка. Он – Петр Петрович Орлов, она – Евгения Николаевна Сухотина, имеющая дальнее родство с Львом Николаевичем Толстым. Дома у них хранилась подписанная писателем книга с повестью «Кавказский пленник». Опять не так много ясности, потому что мы знаем лишь тот факт, что дочь Льва Николаевича Татьяна Толстая – по мужу Сухотина. Именно она, уже будучи за границей, много написала воспоминаний про отца и матушку, правда, много текста посвятив самой себе. Кстати, очень талантливые воспоминания!..

Нигде не упоминается, в каком именно месте состоялся спектакль «Грибной переполох». Было это тверское имение, был ли это собственный дом Орловых в Твери или в Москве. А может, в Санкт-Петербурге? Мы знаем только, что Любочка в 15 лет становится студенткой Московской консерватории. Правда, видимо, по историческим причинам (это осень 1917 года) учеба ее в тот год не состоялась. Биография актрисы говорит о том, что в консерватории Любовь Петровна училась в 1919–1922 годах, а в 1922–1925-х – на хореографическом отделении Московского театрального техникума. С 1926 по 1933 год – она актриса Музыкального театра им. В.И. Немировича-Данченко.

Вы наверняка обратили внимание, что я называю Любовь Петровну Любочкой. Это не ласкательное и не ироническое, а ее, можно сказать, подлинное имя – Любочкой ее звали все родственники с ее стороны, в том числе и на много лет моложе ее самой. У нее было такое домашнее имя. Все-таки Рюриковичи…

Ее любовь

О сердечных увлечениях Любови Орловой мы, к сожалению, не знаем практически ничего. Имеются только отдельные отрывочные сведения, да и то дошедшие до нас либо в связи с историями великих мира сего, либо из воспоминаний людей, которые не очень-то хорошо к Орловой относились.

Она сама объяснила однажды причину отсутствия каких бы то ни было сведений о ее личной жизни:

– Мое творчество известно всем, а моя жизнь никого не касается.

В молодости актриса в полной мере испытала и нужду, и голод. Но вот что странно: воспоминания о ней сохранили два взаимоисключающих портрета – у одних она до крайности скупа, у других невероятно щедра. Впрочем, в жизни возможно и то и другое.

Что касается любви, то практически все биографы, исключая, может быть, лишь Нонну Голикову, скорее полумолчат, чем полуговорят о каком-то невиданном, божественном чувстве актрисы к ее супругу Григорию Александрову (настоящая фамилия Мормоненко), в которого она влюбилась сразу и навсегда. В то же время как бы вскользь говорится о нетрадиционной ориентации известного режиссера, из чего следует, что никакой заоблачной любви там просто не могло быть. Периодически всплывает версия об отношении Сергея Эйзенштейна к своему близкому другу Григорию Александрову… Конечно, это могут быть злые языки, наветы и прочее. Но в книге великого Бунюэля описана встреча Сальвадора Дали, Бунюэля и Лорки в парижском кафе, где они без обиняков обсуждают сомнительные наклонности Лорки и при этом упоминают как раз отношения наших великих режиссеров. Более того: отечественный читатель может почерпнуть из этой книги («Бунюэль о Бунюэле») еще и сведения такого характера: «Веселых ребят» (а вероятно, и все остальное, что мы видели из довоенного, созданного рукой Александрова) поставил вовсе не Александров, а сам Эйзенштейн! Если в это поверить хотя бы наполовину, то станет понятным, отчего великий автор «Броненосца» снял в нашем кинематографе до странного мало. А если прибавить к его «Невскому» и «Ивану Грозному» еще и самые лучшие советские комедии, приписываемые Григорию Васильевичу?.. По меньшей мере является достоверным фактом, что после 1948 года (смерти Эйзенштейна) Григорий Александров ничего сколько-нибудь заметного в кинематографе не сделал, как это ни горько звучит для его поклонников. Но оставим этот вопрос.

Александров – успешный режиссер, Орлова – его супруга. Какая между ними могла существовать любовь? В свете возможных отношений Александрова с Эйзенштейном, вероятно, никакой – только расчет, который устраивал обоих. Впрочем, для посторонних глаз все было мило и прилично: Александров и Орлова построили во Внукове семейную дачу, где даже замочные скважины были в виде сердечек. Правда, дом был четко поделен на мужскую и женскую половины, и каждый жил на своей. До последних дней они называли друг друга на «вы»… Хотя это ни о чем не говорит, – ведь в семьях так бывает, особенно если учесть дворянские привычки Любови Петровны: вдруг у них, Орловых, так было принято?

Но все же некоторые сведения о личной жизни Любови Петровны в нашем распоряжении имеются. Во-первых, речь идет об австрийском посланнике, фамилия которого не называется, известно только имя – Франц. Правда, считается, что он гражданин Германии. Орлова и ее родственники, после того как она вышла замуж за Александрова, категорически не касались этой темы, лишь припоминая мельком, что Франц достиг высокого положения в Третьем рейхе. Но тогда, в 1933 году, Франц был очарован актрисой, которая еще не появлялась на экране. Он уговаривал ее уехать с ним в Германию. А она, как выясняется, была совсем не против, ведь Франц собирался сделать из нее кинозвезду!..

Но в жизни будущей кинодивы была и другая, более явная любовь. Причем любовь, которая была официально оформлена. Ее любимым (возможно, единственным) был красавец латыш Андрей Гаспарович Берзин, за которого она вышла замуж еще в 1921 году. Он был на 10 лет старше Любочки и занимал высокую должность в Наркомземе. У Берзина была громадная квартира у Покровских ворот, куда Любочка и вселилась вместе с родителями сразу после свадьбы. А потом там же жила и Нонна, племянница, дочь сестры Любочки и мама Нонны Голиковой, внучатой племянницы Орловой, которая написала о Любочке книгу воспоминаний.

Андрея Берзина арестовали по делу Чаянова, так что ко времени отношений с Францем, а потом и с Александровым (Франц немедленно был забыт) Берзин уже длительное время находился в заключении, а его бывшая жена Орлова ничего не знала ни о нем, ни о том, где он находится: со дня ареста они больше никогда не виделись. А ведь Берзин, наверняка знавший, что Любовь Орлова стала киноактрисой и всесоюзной звездой, так и не посмел явиться к ней – приходил он только к матери Евгении Николаевне, но никаких притязаний не выказывал. От Любочки скрыли, что он вообще появлялся. Как говорит Нонна Голикова, этот человек в семейных воспоминаниях оставил по себе память как «образец великодушия и рыцарства». Вскоре после возвращения из мест заключения и поселения Андрей Гаспарович Берзин умер.

Встретившись со Сталиным после бешеного успеха фильма «Веселые ребята», который принес ей всесоюзную славу, Любовь Орлова поднимала вопрос о Берзине. Было это так.

– Вы можете просить у меня все, чего захотите, – сказал Сталин, которому фильм очень понравился (это отдельная история).

Тут же за спиной вождя возник секретарь-референт, готовый записать в блокнот список просьб Любови Орловой.

А она – вот ведь Рюриковна! – не стала диктовать, только попросила, чтобы ей сказали, что случилось с ее мужем, а если возможно, то она хотела бы встретиться с ним.

Понятно, что «лучший друг кинозвезд» был весьма удивлен, хотя и не показал этого.

Прошло некоторое время, и с Орловой связался некий чин НКВД, который сообщил ей, что Андрей Берзин находится на поселении в Казахстане. Он даже предложил Любови Петровне «воссоединиться» с мужем. Она вежливо поблагодарила и поскорее покинула высокий кабинет.

Вот практически и все ее любовные истории. Дальше – долгая и по-своему, вероятно, счастливая жизнь с единственным и неповторимым Григорием Александровым. Кстати, единственным снимавшим ее режиссером кино. Она продолжалась с 1933 по 1975 год – почти 42 года.

Александров нашел свою Анюту

Есть несколько версий того, как встретились и стали вместе работать Александров и Любовь Орлова. Известный «сказочник», Григорий Александров представлял историю совсем не так, как это было на самом деле. Если быть до конца честным, то и Любовь Петровна обогатила это своими фантазиями. Вот что рассказывает обо всем этом автор большой статьи об актрисе Игорь Изгаршев.

«Снять комедию Александров задумал после возвращения из Америки, где он со своим другом Сергеем Эйзенштейном, вместе с которым они работали над великим «Броненосцем «Потемкиным», изучал опыт заокеанских коллег. И если главная мужская роль Кости Потехина изначально писалась для солиста Ленинградского мюзик-холла Леонида Утесова, то с кандидатурой на роль Анюты у режиссера возникло немало проблем. Александров обошел все столичные театры, изучил анкеты всех молодых актрис, числящихся в картотеках фабрики «Мосфильм», и уже было пришел в отчаяние, когда ему сказали, что в подмосковном совхозе есть одна талантливая девушка-трактористка Соня Агапова, которая и поет, и танцует, и собой весьма и весьма недурна. Григорий Васильевич отправился в тот совхоз, повстречался с девушкой и тут же утвердил ее на роль Анюты. Однако карты смешал директор совхоза, примчавшийся на «Мосфильм» и чуть ли не силой уведший с площадки свою подопечную:

– Ей пахать надо, а вы с каким-то кино пристаете.

О том, как в жизни Александрова возникла Любовь Орлова, существует две версии. Согласно первой, рассказанной самим Григорием Васильевичем, он увидел Любовь Петровну в спектакле «Перикола» музыкальной студии Немировича-Данченко, где Орлова играла главную роль. Театралы тридцатых судачили, будто в Орлову был безумно влюблен руководитель студии, великий Немирович-Данченко. Но Любочка взаимностью на чувства своего художественного руководителя отвечать не спешила. «С ним же тогда жить придется, – отшучивалась она. – А я и так своего добьюсь». Встреча с Александровым доказала правоту ее слов.

Увидев 30-летнюю актрису, Григорий Александров понял, что наконец нашел свою Анюту. «На следующий день мы пошли в Большой театр на торжества, посвященные юбилею Леонида Собинова, – вспоминал режиссер. – Во время концерта, в котором участвовали все тогдашние оперные знаменитости, я острил и предавался воспоминаниям… И на банкете продолжал азартно рассказывать ей о задуманных озорных сценах будущего фильма «Веселые ребята». Она с ужасом слушала. Я говорил и говорил, надеясь убедить ее, потому что на мое предложение сниматься она сказала: «Нет». Кончился банкет, мы вышли на улицу и до рассвета бродили по Москве. В конце концов она согласилась сниматься в моем фильме, но прежде спросила: «Я чувствую, что мы часто будем спорить. Это не помешает работе?» Я и сам это чувствовал, но что мне оставалось делать? Я, конечно, же произнес расхожую мудрость:

– В спорах рождается истина».

Однако, по мнению современников режиссера, рассказ Григория Васильевича выглядит слишком уж красивым. Да и склонность Александрова к сочинению всевозможных баек («Я тут Молотову звонил, и он мне по секрету сообщил…» – одна из самых частых присказок знаменитого режиссера веселила всех его друзей) заставляет усомниться в категоричности, с которой Любовь Петровна отказывалась сниматься. Знакомые актрисы, напротив, утверждали, что Орлова мечтала получить роль Анюты. Но кинопробы с ее участием Александрову не понравились, и он завернул кандидатуру Орловой. Тогда Любовь Петровна уговорила свою близкую подругу, хорошо знавшую Александрова, пригласить его в гости. Не успел Григорий Васильевич, принявший приглашение, выпить чашку чая, как в дверях квартиры появилась Орлова. Еще через мгновение у хозяйки дома обнаружились неожиданные дела, и она, оставив актрису и режиссера наедине, убежала. Когда она вернулась, Любовь Петровна обратилась к ней со счастливой улыбкой:

– Представляешь, Григорий Васильевич предложил мне главную роль в его новом фильме.

Последнее очень похоже на правду, а потому, вероятно, так оно и было.

Чтобы прояснить вопрос о Немировиче, о котором упоминает И. Изгаршев, хочется сказать следующее. У многих вызывает недоумение – как Любовь Петровна сумела прожить сорок лет с человеком, с которым у нее, скорее всего, не было плотских отношений? У меня есть догадка, которая подтверждается этой неожиданной для меня информацией. Вернее, о потугах Немировича завести любовные отношения с Орловой мне было известно, а вот о том, что сказала Любочка по этому поводу, я узнал впервые. Очень знаменательные слова: она беспокоится о том, что ей «с ним тогда жить придется». В этих словах нет ничего удивительного, если они сказаны в адрес старого Владимира Ивановича, друга Константина Сергеевича. Но дело в том, что Владимир Иванович-то как раз не претендовал на Орлову, а вздыхал по ней его сын Михаил Владимирович, а старший Немирович приветствовал его выбор, и Любочка, произнося эти слова, имела в виду молодого Немировича!

И в этом случае не было бы ничего удивительного, будь Михаил уродом, но он таковым не был. Ее же напрягала необходимость жить с мужчиной! И если этот вывод правилен, то тогда понятен и объясним альянс Орлова – Александров. Они друг другу всю жизнь не мешали, и это, может быть, самое главное в этом странном на первый взгляд союзе. Впрочем, подтвердить его может лишь один косвенный факт: Любовь Петровна всю жизнь дружила с Фаиной Георгиевной Раневской, ориентация которой всем известна. В театре это далеко не редкость, и удивительного мало.

Повторюсь, это лишь моя догадка, и прошу прощения за то, что высказываю ее сейчас, когда она, вероятно, совсем не к месту. Хотя ведь о самом Александрове говорят многие… Впрочем, беру слова обратно.

Обратимся к процессу съемок фильма «Веселые ребята». Дадим опять слово Игорю Изгаршеву:

«Как бы там ни было, но на роль Анюты Орлова действительно была утверждена. Любовь Петровна немедленно подписала трудовое соглашение, абсолютно не обратив внимания на сумму гонорара, который ей полагался за съемки в «Веселых ребятах». Когда одна из подруг указала Орловой на ничтожность вознаграждения, та лишь отмахнулась: «Да такую роль я и бесплатно готова играть». «Ну, хоть Александрову скажите – может, он урезонит директора», – пыталась наставить актрису на путь истинный более искушенная в финансовых делах подруга. «Ну вот еще – жаловаться! Он может подумать, что я жадная, склочная. Еще сниматься не начала, а уже цену себе набиваю». – «Ох, Любочка, не будет вам счастья! Это – кино. Здесь никто ваших жестов не оценит. Еще и посмеются над вами. Здесь уважают характер, а вы – цирлих-манирлих». – «А вот снимусь – увидим, какая я!»

Снимали «Веселых ребят» в Гаграх. Александров приехал на съемки с женой и маленьким сыном Дугласом, названным в честь американского актера Дугласа Фэрбенкса. (Когда иностранные имена выйдут из моды, Александров переименует сына в Василия.) Любовь Петровна тоже была не одна – компанию ей составлял дипломат из Австрии, роман с которым начался еще в Москве и которого все в съемочной группе считали ее мужем. Однако все время вне съемочной площадки Орлова проводила с Александровым. Первым «поле боя» покинул австриец, вслед за ним в Москву укатила и семья Григория Васильевича. Режиссер и актриса, и до того не скрывавшие своих отношений, открыто стали жить вместе…

Вскоре после премьеры «Веселых ребят» Александров и Орлова поженились, поэтому приглашение на прием в Кремль им доставляли уже по одному адресу. Кстати, за работу над фильмом Григорий Васильевич и Любовь Петровна получили по ордену, а Леониду Утесову, чьи эпизоды и так были значительно сокращены в пользу Орловой, достался… фотоаппарат».

Однако восторги по поводу фильма могли быть не такими яркими. Их вообще могло не быть. Нарком просвещения Бубнов назвал фильм не только хулиганским, но и контрреволюционным. Было решено не выпускать картину на экран. Тогда это было в порядке вещей. Например, первый фильм Валентины Серовой, поставленный Абрамом Роомом, увидел свет только в перестроечное время, когда он был не нужен ни народу, ни его авторам, ни самой Валентине Серовой (которой уже не было в живых), время прихода которой в кинематограф отодвинулось в связи с этим на два года…

Начальник Главного управления кинопромышленности Б. Шумяцкий добивался выхода фильма «Веселые ребята» на экран. Он выбрал рупором Максима Горького. Слово Горького очень много значило для Сталина, и Шумяцкий не ошибся: Алексей Максимович зазвал вождя на дачу и показал ему эту комедию. Реакция Сталина была неожиданной и очень положительной:

– Будто опять в отпуске побывал, – сообщил он.

Это было пропуском на экран. И тут же картина прошла сразу по всем кинотеатрам страны и имела, как говорят, «ошеломительный успех». А уж награды были потом.