Текст книги "Брат и сестра (сборник)"

Глава IX
Пять лет спустя

Письмо Федора Сергеевича Гурьева к Марье Сергеевне:

Милая Маша!

Помнишь, как два года тому назад ты отговаривала меня от намерения бросить гимназию и посвятить все свое время дедушке, здоровье которого требовало постоянного ухода. Ты говорила, что поскольку у дедушки нашлось несколько родственников и старинных друзей, то я спокойно могу оставить его на их руках и заботиться главным образом об окончании своего образования.

Твои слова и тогда казались мне детски необдуманными, а теперь я окончательно убедился в их полной неосновательности. Если бы я послушался твоего совета, то, правда, был бы теперь студентом университета, но, почти наверняка, остался бы на всю жизнь небогатым человеком. Теперь же, когда я в течение двух лет пробыл почти безвыходно в комнате больного старика, стараясь по возможности удалять от него всех так называемых друзей и родственников, он оставил мне все свое состояние, и я сразу приобрел такое богатство, о котором и не мечтал никогда прежде.

Правда, нелегко было мне жить эти два года; ты сама возилась с больными и знаешь, какое это мучение, особенно если больные так капризны и взыскательны, как был старик. Вероятно, немногие молодые люди согласились бы вынести все то, чему я подвергался в эти два года! Зато когда две недели тому назад я проводил старика на кладбище и когда затем было прочтено завещание, в котором он назначал меня своим единственным наследником, я почувствовал, что вполне вознагражден за все свои труды и лишения, за все оскорбления, вынесенные мною.

Теперь я занят устройством своей новой жизни. Я отделываю себе квартиру, завожу лошадей и вообще хочу жить не таким скрягой, каким жил старик. Мне очень хотелось бы, чтобы ты приехала ко мне, милая сестра. При моей новой богатой обстановке мне нужна хозяйка в доме, и ты, конечно, согласишься взять на себя эту роль, тем более что твоя жизнь в доме дяди далеко не привлекательна. Приезжай к концу лета, к тому времени я успею несколько устроиться.

Прощай, милая Маша, до свидания, извини, что так мало и редко пишу к тебе: право, некогда – занят сильно.

Любящий тебя брат

Ф. Г.

Месяца через два после того, как письмо это было отправлено, к подъезду одного из больших и красивых домов Литейной улицы подъехала извозчичья карета. На козлах ее стоял большой чемодан, из окон виднелись подушки и саквояжи: очевидно, она привезла путешественников с какой-нибудь железной дороги. Дверцы экипажа отворились, и из него вышли две молодые девушки в старых, изношенных пальто, в старомодных безобразных шляпках, без перчаток, в грубых кожаных полусапожках на ногах. Старшая вошла в подъезд и, несколько смутившись при виде великолепно убранной лестницы, обратилась к толстому, важному швейцару с робким вопросом:

– Скажите, пожалуйста, здесь живет Федор Сергеевич Гурьев?

– Здесь, – ответил швейцар, окидывая презрительным взглядом прибывших, – а вам что нужно?

– Мы к нему приехали… я его сестра… – проговорила старшая из девушек, покраснев до ушей.

Обращение швейцара вмиг переменилось.

– Извините-с, сударыня, я не знал, – произнес он почтительным тоном, вскакивая с места. – Пожалуйте сюда, наверх, Федор Сергеевич давно изволят ожидать вас, пожалуйте-с.

– А у меня остались вещи в карете, – робко заметила Маша, сконфуженная предупредительностью швейцара еще больше, чем его прежней грубостью.

– Не извольте беспокоиться, вещи сейчас будут принесены вам.

Маша в сопровождении швейцара и своей молоденькой спутницы, смотревшей на все удивленными, почти испуганными глазами, вошла в квартиру брата. Квартира эта, занимавшая весь бельэтаж88
  Бельэтаж – второй этаж в особняках.


[Закрыть]дома, была отделана очень богато и показалась обеим девушкам верхом роскоши. Федор Сергеевич – теперь уже, конечно, никто не осмелился бы назвать его просто Федей – встретил сестру в первой комнате и ласково обнял ее. Затем глаза его с недоумением остановились на ее спутнице.

– Ты не узнал? Это Любочка! – поспешила отрекомендовать ее Маша.

– Действительно, не узнал, здравствуйте, – проговорил Федор Сергеевич, холодно протягивая руку своей кузине.

– И тебя трудно узнать! – воскликнула Маша, схватив брата за обе руки и смотря ему прямо в лицо. – Ты был такой маленький, худенький, когда уезжал от нас, а теперь стал совсем большой, и усы у тебя уже есть; только пополнел ты мало, здоров ли?

– Здоров, конечно. Однако мне никак нельзя остаться с тобой, меня ждет один господин по делу, я сейчас позову горничную; она проводит тебя в твою комнату, за обедом мы опять увидимся и поговорим.

Он еще раз поцеловал сестру, приказал стоявшему в передней лакею позвать горничную и уехал, не взглянув даже на Любочку.

Горничная, несколько смутившая приезжих своим нарядным костюмом и развязными манерами, провела их в комнаты, предназначенные для Маши. Это были две заново и довольно красиво, хотя неуютно меблированные комнаты; они сами и все в них было такое миниатюрное, приспособленное скорее для красивой внешности, а не для удобства. Маша не могла удержаться от вздоха, оглядывая новое жилище.

– Мне здесь и места нет! – печально произнесла Люба, когда горничная вышла вон.

– Полно, милая! – воскликнула Маша, нежно целуя бледную щечку кузины. – Где я, там всегда будет место и тебе. Я сегодня же велю купить вторую кровать и поставить ее рядом с моей. Не беда, что немножко тесно, мы ведь с тобой не привыкли к роскоши. Только о костюме нам надо будет позаботиться, смотри, какими чучелами мы выглядим!

Большое трюмо отражало фигуры кузин, и, действительно, фигуры эти составляли резкую противоположность красивому убранству комнаты. На Маше был надет какой-то истасканный шерстяной балахон, шелковый платочек, повязанный на шею, перевернулся задом наперед, волосы ее растрепались в дороге и, падая космами на лицо, еще резче подчеркивали бледность и худобу щек. Люба своим высоким ростом и худобой напоминала длинную вытянутую палку; ее коротенькое измятое ситцевое платье не закрывало пары очень больших ног в толстых неуклюжих сапогах; от бессонной ночи веки глаз ее покраснели и распухли, а жиденькие белокурые волосы болтались двумя маленькими косичками около длинной шеи.

Чтобы рассеять несколько неприятное впечатление, произведенное на нее довольно недружеской встречей брата, Маша тотчас же принялась разбирать свои и Любочкины вещи и устраивать себе и кузине сколько-нибудь порядочные костюмы к обеду. Время на это потребовалось немало, так как гардероб девушек был в очень плохом состоянии. Кузины только успели одеться, когда горничная вошла в комнату и, едва сдерживая презрительную улыбку при виде барышень, обходившихся без ее помощи, доложила, что Федор Сергеевич изволят просить кушать.

Маша снова взглянула в трюмо и осталась довольна своим темным шерстяным платьем, изящно обрисовавшим ее стройную фигуру; и Любочка в синем шерстяном платье, с синей ленточкой в волосах казалась хотя и жалкой, но не безобразной.

Обед прошел довольно молчаливо. Машу стесняла прислуга, служившая за столом, Федя казался чем-то недоволен. Тотчас после обеда он увел сестру к себе в кабинет.

– Скажи, пожалуйста, – начал он, как только они остались одни, – для чего ты притащила с собой эту гусыню? Она и девочкой была мне всегда противна, а теперь, кажется, стала еще хуже.

На глазах Маши навернулись слезы.

– Ты знаешь, Федя, – сказала она, – что мне неприятно было бы расстаться с Любой. Я так радовалась, когда дядя отпустил ее со мной! Если она противна тебе, мы с ней можем жить отдельно, дядя отдал мне мои деньги, кроме того, я могу работать…

– Ну, уж это пустяки, – прервал Федя. – Все знают мое состояние, и вдруг сестра моя работает! Это ни на что не похоже! Если ты не можешь бросить эту девчонку, нечего делать, пусть она остается здесь! Только вот что: и тебе, и ей надо приодеться. Я дам тебе денег, поезжай завтра же по магазинам и устрой себе приличный костюм.

– Мне не надо твоих денег, у меня есть свои, – ответила Маша, чувствуя, что в эту минуту не в состоянии взять у брата ни копейки.

– Ну и прекрасно! – заметил Федор Сергеевич, с видимым удовольствием запирая пачку ассигнаций в свой письменный стол. – А теперь скажи, хочешь ты хозяйничать у меня в доме?

– Пожалуй, если тебе это нужно.

– Еще бы, даже очень.

Федор Сергеевич сел рядом с сестрой и принялся очень длинно и очень толково объяснять ей, какой порядок он хочет завести у себя в доме, какую прислугу держать, сколько расходовать денег и на что именно.

Маша молча слушала его. Все, что он говорил, было вполне разумно, он, очевидно, долго придумывал, как устроить свою жизнь недорого и в то же время вполне удобно и роскошно, и придумал все удивительно расчетливо, но сердце Маши болезненно сжималось, и она едва удерживалась от слез, слушая его. Больше восьми лет не видала она брата, и вдруг в первый день свидания он не находит с ней более приятного разговора, как разговор о хозяйстве и о деньгах.

Федор Сергеевич не замечал волнения сестры, он остался вполне доволен, когда она, выслушав его до конца, сказала: «Ты все отлично придумал, я постараюсь вести хозяйство по твоему желанию», – и не удерживал ее, когда она, ссылаясь на усталость после дороги, выразила желание уйти в свою комнату.

Бедная Маша! После стольких лет тяжелой жизни она надеялась, наконец, отдохнуть в доме брата, она надеялась встретить у него любовь, ласку, в которых так нуждалась, и первый же разговор с ним, первый день, проведенный в его доме, показали ей, как горько она ошиблась!

Приглашая к себе сестру, Федор Сергеевич вовсе не думал о том, чтобы доставить ей счастливую жизнь. Ему, как он и писал ей, нужна была хозяйка в доме, и он рассчитывал, что сестра его окажется честнее и усерднее наемной экономки. Со второго же дня по приезде Маша вступила в исполнение своих новых обязанностей. Обязанности эти оказались гораздо труднее, чем она воображала сначала. Федор Сергеевич хотел жить так, как живут очень богатые люди, и в то же время не любил тратить много денег. Маше приходилось учитывать каждую копейку, постоянно раздумывать, как бы урвать какой-нибудь рубль от полезных, но не первостепенной важности расходов.

Заботы эти далеко не нравились молодой девушке, да и вся жизнь в доме брата была ей не по душе. Ее окружала роскошь, часто даже лишняя, и между тем она страдала от недостатка многих необходимых вещей. Спальня ее была так тесна для двоих, что и она, и Любочка каждый день просыпались с головной болью от недостатка воздуха, в ее маленькой гостиной негде было поставить ни письменного стола для занятий, ни шкафчика для книг.

Никогда, ни при одном из своих распоряжений брат не спрашивал ее мнения, ее совета, не сообразовывался с ее удобством или ее желанием, никогда не замечала она в его обращении с собой братской ласки, стремления сблизиться, подружиться с ней. Живя в доме дяди, Маша не привыкла к доброте окружающих, но тех окружающих она и сама не любила, от них она хотела одного – чтобы они не обижали ее, оставили ее в покое. Брата же, напротив, она с детства привыкла любить, она прощала ему все его недостатки, она от души хотела его дружбы, и холодность его мучила ее. В большом, многолюдном городе бедная девушка чувствовала себя совершенно одинокой.

У Федора Сергеевича были знакомые, но по большей части люди уже немолодые, очень богатые и важные, смотревшие на нее покровительственно. С ними она не могла сойтись, она даже очень неохотно выходила из своей комнаты, когда они приезжали, выходила только в угоду брату, требовавшему, чтобы она принимала его гостей и была с ними как можно любезнее. Федор Сергеевич сам выезжал очень много, но никогда не звал сестру с собой на балы и вечера к своим знакомым.

– Ты не умеешь танцевать, – ответил он ей один раз, когда она спросила, нельзя ли ей ехать с ним. – Мне неловко будет за тебя, и потом, чтобы ездить со мной, тебе придется тратить слишком много денег на наряды. Это невозможно.

После такого ответа Маша, конечно, никогда больше не просила брата взять ее с собой. Как она радовалась в это время, что около нее была Любочка! По крайней мере, хоть было ей с кем поговорить по душам, хоть не совсем она была одна в этом чужом для нее доме.

Первое время Маша приписывала холодность и жесткость брата его нелюбви к ней и сильно огорчалась этим. Но скоро она заметила, что он жесток не с ней одной. Она услышала, как он строго приказывал лакеям выгнать бедную старушку, получавшую от его дедушки небольшую ежемесячную пенсию и приходившую выпрашивать продолжение этой пенсии. Войдя один раз в кухню, она застала кухарку в слезах и узнала, что она нечаянно разбила какую-то дорогую вазу, за что барин вычел с нее месячное жалованье, хотя очень хорошо знал, что этим жалованьем бедная женщина содержала больного мужа. Маша попробовала вступиться за нее, но брат перебил ее на первых же словах.

– Мне нет никакого дела до того, на что прислуга тратит свои деньги, – сказал он своим обыкновенным холодным, решительным тоном, – если я позволю ей бить и ломать мои вещи, у меня скоро ничего не останется.

– Но ведь ты же богат, Федя, десять рублей для кухарки очень большая сумма, а ты часто и больше тратишь на пустяки.

– Очень может быть; эти деньги мои, и я трачу их на свои удовольствия, до других мне дела нет!

Скоро Маша убедилась, что брат действительно не намерен тратить свои деньги для кого бы то ни было, исключая себя. В самый первый день Нового года она получила письмо от Левы. Лева писал очень редко, раз или два в год, не больше, и Маша всегда с одинаковым нетерпением ждала от него весточки. На этот раз, впрочем, письмо его скорее огорчило, чем обрадовало ее.

Милая Маша!

Не помню, сообщал ли я тебе, что наш старый хозяин умер нынче осенью. Завод перешел в руки его старшего сына. Новый хозяин завел и новые порядки: строгости у нас пошли непомерные. Особенно не понравилось ему мое положение: ты знаешь, что старый хозяин кормил меня лучше, чем едят простые работники, давал мне комнату в своем доме и доставлял возможность кое-чему учиться. Теперь этого ничего нет. Я работаю, ем и живу как простой работник, даже один из самых бедных работников, так как жалованье мне платят самое маленькое. Порядочное обращение с людьми наш хозяин также считает лишней роскошью.

Одним словом, жизнь моя здесь так отвратительна, что я решил было, не ожидая окончания срока моего контракта, бежать куда глаза глядят; я это и сделаю, если не удастся устроиться, как я хочу. Дело в том, что племянник старого хозяина, мой бывший товарищ по гимназии, собирается с весны основать с одним своим приятелем собственный небольшой завод и зовет меня к себе в компанию. Чтобы сделаться компаньоном, мне нужно иметь две тысячи рублей. Я писал об этом отцу и просил у него денег. Вчера получил от него ответ; он сообщает, что, к сожалению, ничего не может для меня сделать: милый братец, Володинька, изволит играть в карты и проиграл нынешнюю зиму такую сумму, что почти совсем разорил отца.

Я был, признаться, в отчаянии, получив это письмо: все мои мечты устроить как-нибудь свою жизнь сразу рушились. Но тут я вспомнил, что твой брат получил огромное наследство. Я, конечно, ни за что не захотел бы принять от него подарка, но, может быть, он согласится дать мне в долг две тысячи рублей. Предприятие наше верное, и компаньоны мои охотно поручатся ему за меня; года через 4 или 5 я возвращу ему его деньги с процентами.

Не пишу ему сам, потому что не умею просить; ты лучше сумеешь объяснить ему все: тебе же нечего объяснять, ты сама поймешь, как важно для меня получить эти деньги. Моя теперешняя жизнь невыносима, и так или иначе я должен покончить с ней.

Твой брат Л. Г.

«Бедный, бедный Лева, – подумала Маша, прочитав это письмо и чувствуя, как слезы наворачиваются на глазах. – Уж, должно быть, очень плохо ему пришлось, если он, такой скрытный и гордый, жалуется на свою жизнь, просит помощи. Конечно, Федя не откажет ему. Что значат две тысячи при его богатстве!»

Она тотчас же отправилась с письмом в руке в кабинет брата и рассказала ему, в чем дело, стараясь как можно трогательнее представить положение Левы и необходимость скорей оказать ему помощь.

– Что же тебе от меня-то нужно? – холодно спросил Федя, выслушав ее.

– Как что? – удивилась Маша. – Да разве ты не понимаешь: он просит денег в долг, ему нужно две тысячи рублей.

– И ты воображаешь, что я могу раздавать свои деньги всякому, кто у меня попросит? Много мне самому останется!

– Да разве это значит всякому, Федя! Ведь он же тебе родной, ведь ты же знал его с детства!

– Я знал его за негодного мальчишку, и он до сих пор остался таким же негодяем! В детстве он не хотел учиться, теперь не хочет работать, лентяй!

– Не брани Леву! – щеки Маши покрылись краской гнева. – Он совсем не негодяй, он, может быть, лучше тебя самого.

– А лучше, так нечего ему и лезть ко мне, – все так же холодно ответил Федор Сергеевич. – Прослышали, что я стал богат, так все, небось, вспомнили меня! Мне ведь деньги также не даром достались; стану я их раздавать всяким бездельникам!

Маша чувствовала, что с языка ее готов сорваться целый поток упреков брату, что она не в состоянии владеть собой, и потому поспешила уйти в свою комнату. Она была возмущена до глубины души. Никогда, никогда не ожидала она от брата такой скупости, такой жестокости!

Тут сразу пришли ей на память разные мелкие случаи из их домашней жизни, которые она до сих пор оставляла без внимания. Вспомнилось ей, как часто, как много тратит брат для своих собственных удовольствий, для удовлетворения своих прихотей и как он расчетлив всегда, когда приходится помогать другим. И сердце ее сжалось: то, что ей иногда смутно представлялось и что она отгоняла от себя как несправедливую мысль, было правдой – ее брат черствый эгоист, думающий, заботящийся о себе одном.

Тяжело, невыразимо тяжело было для Маши убедиться в этом! Ей так хотелось любить брата, так хотелось уверить себя, что он холоден только по наружности, что сердце у него доброе. В первые минуты печаль о том, что она так ошиблась в Феде, заставила ее даже забыть о полученном письме. Но когда она снова вспомнила о нем, вспомнила о бедном Леве, вероятно, с нетерпением ожидавшем ее ответа, она почувствовала мучительную тоску.

«Что я напишу ему, – думала она, в волнении расхаживая по комнате. – Неужели написать, что ему не на что надеяться, что он может делать с собой, что хочет, никто не поможет ему… Нет, это невозможно! Я должна что-нибудь сделать для него… Господи, как я глупа! Да ведь у меня же есть свои деньги!» – Маша остановилась, и все лицо ее так заметно просияло, что Люба, с беспокойством следившая за всеми ее движениями, не могла удержаться от вопроса:

– Маша, что с тобой?

Маша весело засмеялась.

– Да я вот все ходила да ломала себе голову, как бы помочь Леве, – ответила она, – а ведь у меня есть свои деньги, я завтра же могу послать ему две тысячи рублей.

– Из твоих денег, Маша? Да ведь у тебя их и без того немного? Ты столько тратишь здесь на меня! А ведь на остальные ты хотела устроить что-нибудь, чтобы нам жить одним, без Феди.

– Ничего, милая, как-нибудь устроимся! Нельзя же не помочь Леве! Ведь ты читала его письмо?

– Маша, какая ты добрая! – воскликнула Люба, обнимая свою кузину.

На другой же день Маша написала своему двоюродному брату очень ласковое письмо; чтобы не оскорбить его, она не сообщала ему, как Федя принял его просьбу, но просто предлагала ему принять деньги от нее, уверяя, что деньги эти в настоящее время ей вовсе не нужны и что она очень рада оказать ему услугу.

Первое время Маша и в самом деле не думала, что деньги могут понадобиться ей самой, и радовалась, мечтая о том, как хорошо устроится Лева благодаря ее помощи. Но вскоре ей пришлось пожалеть о том, что она хоть вполовину не так богата, как ее брат.

Петербургский климат оказывал дурное влияние на здоровье Любы; несмотря на все попечения сестры, она явно чахла. Маша обратилась за советом к докторам, они прямо объявили, что ей не перенести петербургской осени, что ее необходимо везти за границу или хоть в деревню, в более теплый климат.

Маша положительно не знала, что делать, на что решиться: ее денег хватало на то, чтобы им вдвоем прожить года два за границей, – но что же они будут делать после? Им придется вернуться назад без гроша в кармане и жить уже совсем за счет Феди. Это была далеко не приятная будущность. А между тем, что же делать? Неужели дать зачахнуть бедной девушке? Маша решила обратиться к брату не за помощью – после его отказа Леве она считала это напрасным, – а просто за советом.

– Мне кажется, тут и думать нечего, – ответил Федя, внимательно выслушав все, что говорила ему сестра. – Отошли ее назад к ее отцу, вот и все!

– Федя, да разве ты не помнишь, как неприятна жизнь в доме дяди? Неужели ты серьезно советуешь мне отослать туда Любушку?

– Да что ж тут делать? Не можешь же ты целый век возиться с ней? И так ты уж делала для нее гораздо больше, чем следовало!

Маша не возражала больше. Она чувствовала, что не услышит от брата совета, который могла бы исполнить, и, не говоря ему ни слова, принялась сама придумывать, как устроить и свою, и Любочкину жизнь.