«Вот чего не знают молодые, подумала Оливия, ложась рядом с этим мужчиной, ощутив его руку у себя на плече, на руке у локтя, ах, вот чего не знают молодые. Они не знают, что потерявшие упругость, морщинистые, состарившиеся тела испытывают такую же тягу, как их, молодые и упругие; что любовь нельзя беспечно выбрасывать, словно пирожное с блюда, где лежат еще другие пирожные, и это блюдо будет снова предложено вам. Нет, если вам предложили любовь, вы выбираете ее или – не выбираете. И если ее блюдо было наполнено добротой и великодушием Генри, а ей это казалось обременительным, и она постепенно расшвыривала все это по крошке, то делала так только потому, что не понимала того, что надо было понять: она бессознательно и безрассудно проматывает день за днем».
Вот такие мысли посещали помудревшую Оливию в ее втором замужестве на склоне лет.
Я заметила, что если одинокие пожилые люди решаются на новые отношения, то чаще всего делают это робко, как бы извиняясь, потому что «не по возрасту» и «зачем людей смешить».
5.2. Интерес к жизни всегда сексуаленСексуальность – это стержневой аспект человеческого бытия на всем протяжении жизни, от рождения до смерти.
ВОЗ
Часто вспоминаю интервью известной балерины Ольги Лепешинской, которое она давала, когда ей было уже далеко за восемьдесят. Меня зацепила ее фраза: «Я как бывшая женщина…» Не женщиной она и в свои почти девяносто отнюдь не выглядела: стройная подвижная фигурка, брючки, объемная вязаная кофта с красивым орнаментом. Она напоминала экзотический цветок среди других цветов на дачной клумбе, возле которой, сидя в плетеном кресле, Ольга Васильевна беседовала с журналисткой о своей жизни. На вопрос о том, кто ее сегодня окружает, с кем ей интересно общаться, поведала о своем нынешнем друге, начинающем артисте балета, с которым проводит много времени. После легкого смущения журналистка поинтересовалась, что их связывает. Ольга Васильевна рассказала, что с удовольствием открывает молодому коллеге тайны профессии, а он в свою очередь восхищается ею и помогает почувствовать себя востребованной. А вы чего ожидали? Отношения двоих – это всегда тайна, иногда им самим недоступная, не поддающаяся объяснению. Критерий один: мне с ним (с ней) хорошо.
На протяжении всей жизни наблюдаю, насколько небезразличны друг другу мальчики и девочки, юноши и девушки, мужчины и женщины. Радуюсь, когда замечаю этот взаимный интерес, блеск в глазах, желание проявить себя с лучшей стороны, быть общительными и остроумными. Для меня это про жизнь, про то, как она задумана природой. Акцентирую на этом внимание, потому что все чаще двое бывают рядом, но не вместе, общаются не друг с другом, а каждый со своим гаджетом. Какой смысл тогда тонко флиртовать, выражать себя сексуально, когда тебя не замечают? Вот и бегают по городу компании подростков, для которых важно быть в стае, не выделяться. Унисекс в одежде и прическах, одинаково угловатые движения, жаргонные или нецензурные словечки. И все куда-то страшно торопятся, нет времени. Не сомневаюсь, что с сексом будет все в порядке, с механической его частью, гормоны нам в помощь. Но как быть с чувственной энергией, которая накапливается постепенно, остается навсегда и наполняет жизнь тонкими нюансами, удивительными переживаниями, новыми эмоциями? Успеется? Потом? Позже?
Позже будет то, что повсеместно наблюдается среди людей, начиная лет с сорока, когда на вечеринках играет музыка, женщины азартно начинают танцевать, с удовольствием веселятся и кокетничают, но их поддерживает совсем небольшое количество сверстников-мужчин. Годам к пятидесяти дамы уже никого и ничего не ждут, сами организуют себе досуг – театры, выставки, рестораны. Мужчинам, даже тем немногим, которые еще сохранились рядом, неинтересно. Дальше все только усугубляется. Может быть, поэтому женщины в среднем живут дольше? Думаю, и поэтому в том числе. Жизни нужен тот, у кого глаз горит, сердце бьется, кто сам жить хочет.
Интерес к противоположному полу в зрелом и пожилом возрасте, стремление испытать романтическое или сексуальное влечение (а лучше – и то и другое), в некоторых случаях переход от влечения к конкретным действиям свидетельствует лишь о том, что человек жив и не потерял интереса к жизни во всех ее проявлениях.
Возрастная сексуальность в обществе и сегодня все еще воспринимается с иронией. Наличие молодых партнеров у возрастных женщин считают отклонением (мужчины – это другое!), о возрастном сексе даже говорить неприлично. Если женщина в пятьдесят лет стремится исправить сексуальную дисфункцию, желает обсудить эту тему, окружающие скорее воспримут ее желание как навязчивую прихоть. Сексологи предупреждают, что опасаться скорее приходится мужчинам. Большинство женщин в период постменопаузы сохраняют возможность активно заниматься сексом и испытывать оргазмы, а вот каждый третий мужчина старшесорока лет испытывает проблемы с эрекцией. На самом деле трагедии нет, ведь секс – это не только пенетративный контакт. Но по-прежнему распространено представление о том, что мужчина должен быть «всегда готов» и что на здоровье жаловаться «немужественно».
Признанным авторитетом в вопросах человеческой сексуальности является Пегги Джой Кляйнплац – канадский клинический психолог и сексолог, профессор медицины и профессор психологии в университете Оттавы. В 2015 году она была удостоена премии «Профессиональный стандарт совершенства» от Американской ассоциации редакторов, консультантов и терапевтов по вопросам сексуальности за ее вклад в эту область.
Кляйнплац отмечает, что исследования секса и сексуальная терапия чаще сосредотачивались на проблемах, на сексуальной дисфункции, поэтому сегодня наблюдается недостаток знаний о природе здоровой сексуальности. В своих работах она обращает внимание на условия, при которых партнеры могут доставить друг другу удовольствие, научившись прислушиваться к тому, чего они хотят. Кляйнплац, как серьезного ученого, не устраивает множество непрофессиональных рекомендаций по сексу, растиражированных в глянцевых журналах или сомнительных пособиях, где все внимание сосредоточено на разнообразии техник, новизне, спонтанности или невероятных оргазмах. Автор утверждает, что «отличный секс процветает в отношениях, которые углубляются со зрелостью». В свое исследование она включила в качестве респондентов людей от шестидесяти до восьмидесяти лет, находящихся в отношениях двадцать пять лет и более. Обычно пожилых женатых людей не привлекают к сексуальным исследованиям. Однако доктор Кляйнплац логично предположила, что если люди прожили долго вместе и секс их при этом остается ярким, то у них многому можно поучиться.
В результате исследования Кляйнплац приходит к выводу, что такие показатели, как сильные телесные ощущения, оргазмы и страсть, играют определенную роль в прекрасном сексе, но на первое место выходят другие компоненты. К ним относятся:
• нахождение «здесь и сейчас» и полное внимание, присутствие во время секса, что позволяет не торопиться, испытать каждый момент во всей полноте;
• единение и синхронизация, сильная связь с партнером (независимо от того, сколько времени люди находились в отношениях, несколько часовили десятки лет). Участники описывали ощущение связи и слияния с другим человеком, необходимое для полного эротического единения, превращение двоих «в одно целое», и при этом четкое понимание собственных границ, понимание и принятие себя;
• глубокая сексуальная и эротическая интимность, которая обеспечивает в отношениях взаимное уважение, заботу, искреннее признание и восхищение, а также глубокое и всепроникающее доверие. Одна из ключевых характеристик такой интимности – партнер должен быть очень важен, небезразличен;
• экстраординарная коммуникация и повышенная эмпатия, восприятие вербальной и невербальной информации, способность слушать, отвечать, упорядочивать информацию, определять, даже если это не высказано, какие прикосновения вызывают те или иные реакции у партнера, внимание к мелочам;
• аутентичность, искренность, отсутствие стеснения. Партнеры должны предварительно отбросить существующие сексуальные сценарии, правила, ограничивающие убеждения, чтобы быть намного более самими собой;
• трансценденция, умиротворение, преобразование – моменты блаженства, благоговения, экстаза, ощущение вневременья и бесконечности. Описание трансформации одним из участников выглядит так: «Доверие, интимность и свобода быть собой, которые присутствуют в спальне, остаются с вами на всю жизнь»;
• принятие рисков и дух исследования, если этопроисходит в контексте игры. Чувство юмора и смех как необходимая составляющая контекста для исследований и принятия рисков;
• возможность открывать новое не только в своем партнере, но и в себе; уязвимость и полное доверие – способность доверить всего себя другому человеку, возможность снятия защитных барьеров.
Участники эксперимента при ответах на вопросы подчеркивали, что говорят только о своем опыте «прекрасного секса», а не о «прекрасном сексе» вообще. Считали, что их частный опыт неприменим к другим людям. Некоторые сравнивали прекрасный секс с отпечатками пальцев и снежинками – каждый опыт персонален и уникален.
В свете этих комментариев удивительно, что основные компоненты оптимальной сексуальности, обеспечивающие «прекрасный секс», были общими у всех участников исследования, независимо от их бэкграунда, сексуальных предпочтений и истории отношений.
Участники очень сильно отличались друг от друга – возрастом, статусом отношений, здоровьем и уровнем сексуальной функции, но в том, как они представляли себе прекрасный секс, было намного больше сходств, чем различий. Это говорит о том, что путей к прекрасному сексу может быть множество, но сами ощущениячасто очень похожи. Еще удивительнее, что участники описывали свой опыт почти одинаковыми словами и образами, несмотря на разницу в образовании и роде занятий.
Будет правильнее, прежде чем обращать внимание на возраст, помнить, что люди в основном бывают трех сексуальных конституций: сильной, средней и слабой. Люди с сильной сексуальной конституцией раньше начинают половую жизнь и позже заканчивают. А есть те, кому секс, в общем-то, не особо и нужен. У них слабая конституция. Геронтологи исследовали проблему угасания влечения у женщин и обнаружили, что, если к началу инволюционного периода тело женщины приобрело высокую чувственность, если женщина получает максимум наслаждения в контакте с мужчиной, она может сохранить эту способность до глубокой старости.
Доктор Владимир Вихляев приводит такие примеры из своей практики:
«Ко мне на прием пришла одна пожилая женщина и пожаловалась: ее муж, которому скоро исполнитсявосемьдесят лет, буквально замучил ее сексом. У него явно сильная конституция. Вдобавок у пожилых людей чувствительность снижается, и у них акт любви может длиться до часа-двух. У очень многих дам в возрасте шестидесяти пяти – шестидесяти восьми лет наблюдается постоянное желание, регулярно возникают сексуальные фантазии, мысли о сексе. Они прибегают к доктору с вопросом: „Что со мной?“ Приходится их успокаивать, что с ними все в порядке, это шутки природы, повышается уровень гормонов. Однако так не у всех – многим женщинам после шестидесяти лет секс уже не нужен. А мужчинам он нужен практически до конца жизни – если их темперамент с партнершей не совпадает, то они мастурбируют или ищут другую женщину» (19).
Немногие из моих подруг решились ответить на вопрос о сексе после шестидесяти лет. Какое место занимает секс в их жизни, есть ли он вообще? Тем более ценным является для меня мнение Анны, которой я благодарна за открытость.
Ирина, 72 года:
«В пожилом возрасте любовь и секс возможны и даже нужны. Может быть, это не тот секс, что в шестнадцати-восемнадцатилетнем возрасте. Это должна быть близость в первую очередь духовная, во вторую очередь физическая. Врачи пишут, что даже постинфарктные, постинсультные больные должны испытывать радость в сексе, то есть получать сексуальное удовлетворение. Особенно мужчины. Одна моя подруга искала секса всю жизнь, почти до семидесяти лет, и, если находила мужчину, была в сексе очень активной. Она не создала семью, но родила ребенка. Вторая моя подруга в тридцать пять лет заболела, попала на операцию, где ей удалили тело матки. С тех пор она полностью отвергала секс, не подпускала к себе мужа и утверждала, что женщине секс совсем не нужен, а только духовные отношения. У них с супругом было много проблем на этой почве. Я не согласна ни с первой, ни со второй своей подругой. Я считаю, что во всем должно быть равновесие, и секс после шестидесяти лет возможен, разумен и даже полезен».
Заинтересовавшись темой секса в пожилом возрасте, я искала различные источники по этой теме. Так, например, попытка ответить на вопрос: «До какого возраста православным супругам рекомендуется интимное супружеское общение?» привела к разногласиям. Здесь нет единых правил. Так, святой Иоанн Златоуст говорит, что «живущего законным образом с женой даже до старости никто не станет осуждать». Однако протоиерей Николай Стеллецкий выражает мнение, что супруги «путем разумного и умеренного удовлетворения физическим потребностям своей природы должны постепенно отвоевывать себе победу над чувственностью и выводить себя из состояния похоти в состояние духовно-нравственной свободы».
Можно видеть, что нет ни особых противопоказаний, ни возражений против сексуальных контактов в пожилом возрасте. Но на практике мы замечаем, что многие женщины избегают близости даже в супружеских отношениях, не говоря уже об интимных встречах с новым партнером. Общий ответ: «Мне это не надо». А что надо? Чувственные отношения мужчины и женщины всегда желанны и прекрасны, но с годами все большее значение приобретает эмоциональная составляющая. А с выражением эмоций у многих проблемы, прежде всего речь идет о мужчинах. В молодости интимные отношения больше связаны с физиологической составляющей, более тонкие материи уходят на второй план, а значит, эмоциональная сфера не развивается. Почувствовать нежность, душевное тепло, получить яркие эмоции очень важно для женщины, но мужчинам этот ресурс недоступен. После пятидесяти, ближе к шестидесяти годам женщинам хочется других отношений, иногда это трудно объяснить даже супругу, с которым не первый десяток лет длится вроде бы счастливая жизнь. «Вроде бы», потому что внешне все кажется таким же хорошим, спокойным, как раньше. В этом и проблема, что женщинам больше не надо, как раньше.
Снова слово Лидии Ивановой, эксперту-практику в области сексуальных отношений с большим опытом:
«Н е ж н о с т ь – это то, чем я не была избалована в своей жизни. Это то, чего мне всегда не хватало.
Грубость коробила меня и оставляла рубцы на сердце. Нежностью можно сразить меня, нежностью удивить, нежностью можно абсолютно усыпить мою бдительность и превратить меня в пластилин и лепить из него все что угодно. Нежность, исходящая от мужчины, меня просто обезоруживает. Именно этим «оружием» владеет мой муж. Он применяет его умело, искусно и щедро. Это в крови у него и очень органично вплетается в его облик – рыцаря печального образа.
Пожалуй, не поверят те, кто мало меня знает, что я так тоскую по нежности. Как много мужчин проигрывает в жизни, не давая себе труда освоить это простое средство обольщения женщин! Ни деньги, ни всемогущее мужское самолюбие, ни умелый секс не дадут женщине такого эмоционального удовлетворения, как нежные слова и руки любимого и любящего мужчины. Как это происходит у нас в семье? Я люблю ставить эксперименты на себе. Сейчас, может быть, самый крутой эксперимент, в котором нужно ответить на вопрос: «До каких лет женщина может оставаться женщиной?» Я тоже не верила, когда мне старшие подруги говорили, что после шестидесяти начинается возрождение: все рецепторы работают, острые ощущения возвращаются. Теперь убедилась сама и хочу убедить тех читателей, которые в этом сомневаются: женщина может быть женщиной вплоть до своей физической смерти».
Когда актриса Софи Лорен спросила свою бабушку Луизу, в каком возрасте перестает интересовать секс, 80-летняя дама, говорят, ответила: «Не знаю, дорогая, тебе придется спросить об этом кого-нибудь постарше».
Не могу сказать, так ли это все было на самом деле, но меня это очень вдохновляет.
5.3. Моя последняя любовьБулат Окуджава написал: «Жизнь длиннее, чем надежда, но короче, чем любовь». Это для меня о том, что любовь вполне может быть длинною в жизнь, и даже больше, если принять тот факт, что, старея, люди уходят из жизни. Не всегда этот уход происходит одновременно, хотя есть множество примеров того, что смерть одного из супругов влечет за собой смерть другого.
Поскольку «они жили счастливо до самой старости и умерли в один день» – это утешительные слова из сказки и вряд ли природа предусмотрела для двоих одномоментный уход, некоторые пары решали эту проблему осознанно и самостоятельно.
Самый известный в истории случай, пожалуй, связан с супругами Лафарг. Лаура Лафарг была одной из дочерей Карла Маркса и Женни фон Вестфален, родилась в Брюсселе, затем переехала в Лондон, где сочеталась браком с молодым французским социалистом, работавшим в Первом Интернационале, Полем Лафаргом. Супруги распространяли коммунистические идеи, переводили произведения Карла Маркса на французский язык. 25 ноября 1911 года Поль и Лаура совершили самоубийство, приняв цианистый калий. Лауре было шестьдесят шесть, а Полю – шестьдесят девять лет. Говорят, Поль всегда боялся старости и давно принял решение уйти из жизни, не дожидаясь семидесятилетия.
Понятно, что старческая слабость, болезни, одряхлевшее тело никому не прибавляют оптимизма. Но, на мой взгляд, способ ухода от проблем уж больно радикальный. Как, например, считать лучшим средством от головной боли гильотину.
Очень впечатляют пары, прожившие вместе долгую жизнь, которым удалось сохранить теплые чувства друг к другу. С годами супруги становятся похожими друг на друга. Им есть о чем молчать вместе. У кого не вызывали умиление старички, медленно идущие по аллее парка держась за руки? У кого в душе не возникало тихой зависти: «Вот бы и мне так»? В юности встретились, полюбили друг друга, прожили вместе долгую счастливую жизнь – это все же скорее исключение, и так было во все времена.
«Долго» – не всегда синоним «счастливо». Иногда диву даешься, как люди мучают друг друга десятилетиями, но не разводятся. Не берусь судить, что является связующим звеном в такой паре. Привычка? Страх потерять статус семейного человека? Финансовая зависимость? Среди своих знакомых нередко слышу: «Какой развод, людей смешить? У нас внуки», или «Он без меня пропадет, привык, что любая его прихоть выполняется», или «Я без него не выживу, пенсия маленькая». Это както не очень похоже на любовь, а мы говорим о любви.
Были у моей бабушки знакомые – Мария (Муся) и Евгений (Женя). Старички как старички. На день рождения бабушки все больше одинокие старушки приходили, а эти – парой. Когда стала постарше и узнала их историю, совсем иначе стала к ним относиться. Муся и Женя поженились сразу после окончания гимназии, когда обоим было по восемнадцать. Произошло этов революционные годы двадцатого века. Дети небогатых родителей, молодые люди самостоятельно строили свою семью как умели. Женя, поскольку был парень грамотный, устроился работать в организацию счетоводом. Была такая должность во времена полного отсутствия калькуляторов, обходились счетами с костяшками на проволочках, отсюда, видимо, и название профессии. Или наоборот. С детства помню песенку «Жил в городе Тамбове веселый счетовод». Параллельно Женя учился в коммерческом техникуме на бухгалтера и по окончании учебы получил профессию и соответствующую должность. В стране шло большое строительство, развивалась промышленность, его скромный вклад оказался очень кстати. Муся вела хозяйство, растила дочку Катеньку. Стояла в очередях за керосином для примуса, за молоком, за хлебом. Муся и Женя не были героическими личностями, скорее простыми обывателями. Кстати, слово «обыватель» изначально вовсе не имело негативного смысла, так называли жителя какой-нибудь местности, от слова «обитать». Отрицательную окраску слово приобрело после революции 1917 года, когда обывателями стали называть тех, кто уклонялся от классовых позиций пролетариата, а предпочитал традиционные ценности, семью, например. Женя прекрасно пел. В хоре при доме культуры какого-то комбината он и познакомился с моим дедушкой, бабушкиным мужем. Молодые семьи подружились, у них были дочки-погодки. Развлечений было немного. Часто ходили друг к другу в гости, пили чай с пышкой (моя бабушка даже в голодные годы умудрялась подать что-то к чаю), играли в шарады и пели. Пели красиво, с душой, чем немало удивляли соседей, которые привыкли пение считать финальным этапом застолья с большим количеством алкоголя. Соседи недоумевали: «Так много пьют, а не дерутся! Чудеса…» Дружили семьями много лет. Войну переживали в эвакуации, Женя к тому времени вышел из призывного возраста, на фронте не был, работал в тылу. После войны – новое испытание. У дочки неизлечимая болезнь, она умерла молодой, так и не успев создать семью.
Я видела эту пару почти каждый год. Они всегда приходили в хорошем расположении духа, высокий, стройный Женя в безукоризненно сидевшем на нем костюме и маленькая Муся в нарядном платье с кружевным воротничком.
После смерти единственной дочери Евгений и Мария взяли из детского дома девочку. Они успели ее вырастить, дать высшее образование, выдать замуж и дождаться внуков. Спокойно так, буднично. На них жизнь не остановилась, они сумели ее продлить, продвинуть. Их любви хватило на это. Женя умер в восемьдесят девять лет, Муся – в девяносто четыре. Они прожили вместе более семидесяти лет. Каждый из них для другого был первой и последней любовью.
Бывает, что любовь приходит к людям очень взрослым, даже пожилым. И независимо от того, как складывалась их жизнь прежде, сколько было встреч и браков за плечами, они с удивлением понимают, что любовь к ним пришла впервые, и очень боятся спугнуть свое счастье. Эта взрослая любовь отличается уважением и осторожностью. Все не напоказ, а с заботой о любимом человеке. Никто другого переделывать не собирается. Желание одно – сделать своего любимого еще счастливее.
Однажды мы с мужем были в туристической поездке. Группа оказалась разношерстной, от семнадцати до семидесяти. Нам с мужем было немного за тридцать. Мы с энтузиазмом посещали все экскурсии, после этого самостоятельно бродили по улицам старинного города, заходили в маленькие кафе, сувенирные лавочки. Во время наших прогулок часто пересекались с двумя старушками лет семидесяти, доброжелательными, интеллигентными и немногословными.
Однажды мы повстречались вшестером в художественном салоне. Кроме старушек там оказалась еще одна пара из нашей группы, мужчина и женщина лет под шестьдесят. Все разбрелись по комнате, рассматривали экспонаты. Одна из старушек и женщина из пары оказались рядом, и вдруг до меня донеслось: «Вы ведь молодожены, не правда ли?» Женщина переспросила смущенно: «Неужели так заметно? Мы неприлично себя ведем, позволяем себе что-то лишнее?» Старушка ее успокоила: Это я позволила себе лишнее, извините за мой бестактный вопрос, просто вы излучаете счастье». Я отошла в задумчивости, по-новому взглянула на пожилую пару, которую раньше просто не замечала.
Погруженные в свои проблемы, мы очень невнимательны к окружающим, особенно в молодости. Невольно я посмотрела на мужчину и женщину другими глазами. За завтраком, на экскурсии, в автобусе не происходило ничего особенного, но какими нежными взглядами обменивались эти двое, как она невзначай касалась его руки, плеча, как не напоказ он заботился о ней. Для меня стало открытием, что и в шестьдесят можно любить так же, как в двадцать. Прошло много лет, после поездок многие детали забываются, но эти двое навсегда остались в моей памяти. Их пример вдохновляет, доказывает, что счастливым можно быть в любом возрасте.
Все великие умы всех времен думали о жизни, смерти, о любви. Не всегда в таком порядке, но, бесспорно, накрепко связывали эти явления. Если принять, что смерть – это часть жизни, то где в этой триаде место любви? Свои размышления на эту тему Лев Толстой передал в мыслях князя Андрея Болконского перед смертью:
«Любовь? Что такое любовь? Любовь мешает смерти. Любовь есть жизнь. Все, все что я понимаю, я понимаю только потому, что люблю. Все есть, все существует только потому, что я люблю. Все связано одною ею. Любовь есть Бог, и умереть – значит, мне, частице любви, вернуться к общему и вечному источнику» (Лев Толстой. Война и мир. Том 4).
Для того чтобы взрослая любовь случилась, нужно быть готовым к встрече с ней. Нужно захотеть любить. На первый взгляд кажется, что это очевидный факт и любви жаждут все одинокие сердца, но все намного сложнее. Если в жизни довелось испытать несчастливый брак, где с тобой не считались, унижали (это касается как мужчин, так и женщин), у человека просто не остается жизненных сил на радость, исчезает надежда на возможность нового чувства, нет веры в то, что найдется человек, который тебя выберет. И эта позиция правильная, никому ты такой не нужен. Потому что ты себе не нужен. Остается только жить усвоенными за годы стереотипами о женщинах, о мужчинах и произносить глубокомысленное «всему свое время». Что в переводе означает «не больно-то и хотелось». Ложь, господа.
Живому человеку всегда хочется нежности, внимания, заботы. Не всегда получается, на то есть и объективные причины (гендерный дисбаланс населения в возрастном сегменте), когда в санатории на дискотеке на тридцать активных возрастных красавиц приходится «два с половиной мужичка».
О взрослой, зрелой любви замечательно сказал Эрих Фромм:
«В противоположность симбиотическому единению зрелая любовь – это единение при условии сохранения собственной целостности, собственной индивидуальности. Любовь – это активная сила в человеке, сила, которая рушит стены, отделяющие человека от его ближних; которая объединяет его с другими; любовь помогает ему преодолеть чувство изоляции и одиночества; при этом позволяет ему оставаться самим собой, сохранять свою целостность. В любви имеет место парадокс: два существа становятся одним и остаются при этом двумя» (4).
Есть примеры, когда двое пронесли свою любовь через всю жизнь, не имея возможности быть вместе, и только в зрелом или даже весьма пожилом возрасте смогли соединить свои судьбы.
Барбара и Клифф Холстейн познакомились во время учебы в старших классах и стали встречаться. Окончив школу, молодые люди общались какое-то время, а потом Клифф пошел в армию. После службы юноша женился на другой девушке, и у него родились две дочери. Барбара, окончив колледж, стала работать учительницей.
На протяжении многих лет в школе проходили встречи выпускников. Клифф посещал их всегда, а Барбара пришла только в 1999 году. Женщина сразу узнала Клиффа, а он ее – нет. В юности у Барбары были густые каштановые волосы, теперь она поседела. Но как только Клифф узнал свою старую любовь, на него нахлынули прежние чувства. К тому времени Клифф жил один. Одноклассники обменялись номерами телефонов и начали встречаться. Через несколько месяцев Клифф сделал Барбаре предложение. Они поженились в 2000 году. Сейчас обоим уже за восемьдесят, они женаты более двадцати лет. Клифф и Барбара живут в независимом сообществе пенсионеров, и у них много друзей. Супруги все время вместе. Когда Барбару спросили, в чем секрет их счастья, она ответила: «Будьте друзьями». А Клифф добавил: «Да, дорогая». И они засмеялись (20).
Людям молодым такая ситуация может показаться абсурдной, стремление пожилых людей быть вместе хотя бы в конце жизни ненужным и даже смешным. Так могут рассуждать лишь те, кому не доводилось видеть счастливых глаз тех двоих, которые каждый миг могут быть вместе и каждым этим мигом дорожат. Внешне это выглядит обыденно, даже прозаично.
Великого итальянского режиссера Федерико Феллини знают все, одних только «Оскаров» он получил пять штук! У него была единственная жена, очаровательная Джульетта Мазина. Он снимал ее в каждом своем фильме и называл главным источником вдохновения. Мне довелось видеть эту пару на XV Московском кинофестивале в 1987 году. В то перестроечное время интерес к нашей стране во всем мире был огромен. На фестивале можно было встретить множество актеров и режиссеров более чем из ста стран и даже колумбийского писателя, нобелевского лауреата Габриэля Гарсиа Маркеса. Председателем жюри был Роберт Де Ниро. Я имела возможность смотреть конкурсные, и не только, фильмы в кинотеатре «Горизонт», который на время фестиваля был отдан любителям кино из разных городов страны, членам киноклубов. В кинотеатр мы ходили как на работу, смотрели два фильма до обеда, два – после. Вечером к нам приходил кто-то из знаменитостей, велись долгие разговоры о кино, о жизни. Знаменитости – люди занятые, мы до последнего момента не знали, кто из гостей появится на этот раз.
Когда в зал вошли Федерико Феллини и Джульетта Мазина, мы не поверили своим глазам! Только что Феллини получил главный приз фестиваля за свой фильм «Интервью» и был нарасхват, но нашел время посетить наше скромное сообщество. Маэстро был очень удивлен тем, что каждый из присутствующих в зале хорошо знаком с его творчеством и видел практически все его фильмы (которые, заметим, в те времена не показывали широко в кинотеатрах, ибо «наш зритель не поймет»). Федерико было за шестьдесят, по нашему представлению – глубокий старик, но общение получилось веселым. Мы оказались на одной волне с живым человеком, без тени монументальности и напыщенности. Его супруга, Джульетта, вела себя очень скромно, оставляя первенство за мужем, хотя сама давно являлась звездой мирового уровня. Федерико же постоянно поглядывал в ее сторону, получал молчаливую поддержку и продолжал создавать вокруг себя какое-то особое притяжение, наше общее поле, куда мы все незаметно вовлеклись, не имея сил покинуть это пространство и не желая упустить даже слово, произнесенное этим человеком. Вот такое волшебное воздействие таланта, даже гениальности. Когда вечер подошел к концу и наши гости собрались уходить, стало как-то особенно очевидно, что эти двое неразделимы и составляют одно целое. Они двигались синхронно, даже если не касались друг друга и не встречались взглядами. Большой, шумный, веселый Федерико и его миниатюрная, немного печальная Джульетта.
